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Nel 1998 Mario Luzi ha tenuto all'Università di Tor Vergata di 

Roma un seminario che si apriva con un incontro con gli studenti e che 
aveva come tema la poesia e il teatro. 

La drammaturgia era proprio l'argomento principe dell'intervento del 
poeta toscano." Il teatro nel quadro della letteratura, nello studio della 
poesia, ha una situazione che non fa onore, mi permetto di dire, alla 
nostra critica letteraria, alla nostra storiografia e mi includo anch'io fra 
questi, critico letterario bene o male lo sono stato anch'io e lo sono 
ancora. Non fa onore perché nei riguardi dello scrittore di teatro ci sono 
degli atteggiamenti diversi e impropri."i Così Luzi sottolineava una 
condizione di "marginalità" in cui l'autore teatrale è rinchiuso rispetto 
all'ampio respiro e considerazione che circondano altri generi letterari. Il 
poeta portava l'esempio di Pirandello, tutti riconoscono la sua grande 
fortuna e l'eco internazionale della sua opera, ma si tende a distinguere il 
Pirandello novelliere e romanziere dal Pirandello drammaturgo, 
quest'ultimo viene visto come una sorta di giro di valzer al di fuori dal 
campo della letteratura. Luzi ripropone e attualizza un problema che si 
trascina da secoli nei pregiudizi e nei divieti che circondavano il teatro fin 
dal basso medioevo. Senza fare nessuna storia, o peggio un'apologia, del 
teatro è giusto ricordare che l'attore e l'autore di teatro faticano ancora ad 
uscire da quell'idea che troppo semplicisticamente li accomuna al mimo e 
al giullare, al buffonesco e al giocoliere istrionico o ai funambolismi dei 
saltimbanchi. Secoli di divieti e denuncie da parte della Chiesa e dei padri 
fondatori dell'ortodossia cristiana hanno accompagnato il cammino del 
teatro provocando, e più o meno implicitamente favorendo, la marginalità 
della drammaturgia rispetto ad altri generi letterari come la poesia e la 
narrativa. Anche il premio Nobel Dario Fo è dello stesso parere "D'altra 
parte, il conflitto fra teatranti e letterati dura da sempre. Abbiamo già 
visto come Diderot fosse pieno di risentimento e disprezzo verso i comici 
dell'arte. Se vi volete divertire, potete leggere gli articoli di linciaggio che 
Gozzi e Ferrari (due esimi letterati veneziani) scrivevano contro il 
teatrante Goldoni. Ci sarebbe da collezionare interi volumi di libelli 
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masticati con fiele ed estratto di veleno che accademici hanno sparato a 
grandine contro la gente che scrive per il palcoscenico...insulti inauditi si 
beccò Euripide da quel reazionario, se pur colmo di talento, di 
Aristofane."ii Tornano alla mente le parole di Pier Paolo Pasolini che 
introducevano il suo Bestia da stile "È naturale che in un simile quadro il 
mio teatro non venga neanche percepito. Cosa che (lo confesso) mi 
riempie di una impotente indignazione, visto che i pilati (i critici letterari) 
mi rimandano agli Erodi (i critici teatrali) in una Gerusalemme di cui mi 
auguro che non rimanga presto pietra su pietra."iii  Sono parole 
apocalittiche e risentite che attaccavano tutto il teatro e la critica militante 
ma lasciano intuire il disagio di collocare un genere tenuto ai margini 
dell'ufficialità.  

Tornando a Luzi e al suo teatro è interessante capire come un poeta 
decida di dedicarsi ad un uso diverso della parola, diverso ma non meno 
importante. Come vedremo meglio più avanti nel caso di Luzi poesia e 
teatro si "confondono " contaminandosi l'una con l'altro dando vita ad un 
teatro di parola e di poesia e ad una lirica ricca di dialoghi e voci 
ecolaliche. Lasciando ancora la parola al poeta "Il teatro, torno a questo 
tema, per me è stata una necessità, una impensata apertura nel nucleo del 
mio organismo elettivo e morale. Non che io mi dovessi sentire legato ad 
una specificità di poeta lirico da dover escludere la tentazione direi così 
drammaturgica, questo io l'ho sempre reclamato non pensando di scrivere 
neanche lontanamente cose di teatro, però pensavo che nessuna possibilità 
o tentazione o apertura o invito o lusinga mi avrebbe costretto a rifiutarlo 
per onestà a una specie di immagine fissa specifica di mestiere quasi, di 
specificità appunto lirica."iv È evidente che il poeta non si sente legato a 
nessuna scuola o genere ma lascia che il suo "bisogno" di generare la 
parola che sia spirito e non solo lettera muta, segua l'itinerario che si 
impone in un certo momento senza preconcetti o ferree fedeltà. Come 
accennato brevemente sopra i testi drammatici di Luzi rientrano in un 
discorso che tenta di portare la poesia in teatro, anzi un teatro che porta in 
scena il linguaggio della poesia che veniva paventato dal già citato 
Pasolini. Non è un caso che alcuni degli amici- collaboratori di Luzi come 
Federico Tiezzi Sandro Lombardi e Ugo De Vita si siano prodigati nel 
medesimo intento coinvolgendo poeti diversi come Sanguineti, Giudici e 



 4 

Caproni. Secondo Quiriconiv l'attenzione di Luzi alla drammaturgia risale 
agli anni sessanta, in quel periodo il poeta assumeva con presa diretta la 
lezione dei tragici grazie all'opera di traduzione dei testi di Racine e 
Shakespeare, l'Andromaque e il Riccardo II. Di questo testo 
shakespeariano oltre alla traduzione, Luzi, ha anche collaborato alla 
messa in scena al Teatro Stabile di Torino con la regia di De Bosio e 
Mauri come primo attore, esperienza che risulterà molto importante per il 
poeta stesso "Questo entrare da vicino nella costruzione del dramma e nel 
riconoscere la drammaturgia, veramente poderosa che c'è nel testo 
shakespeariano, mi ha giovato ad assimilare, se non altro, certe leggi o 
criteri che sono nel teatro come tale, indipendentemente dallo stile".vi Per 
la verità il primissimo testo teatrale di Luzi risale al 1946 ed era intitolato 
Pietra Oscura; questo poemetto venne poi censurato dalla RAI per 
l'argomento trattato giudicato troppo forte, era infatti un dialogo intorno al 
suicidio di un ecclesiastico. 

È comunque riconosciuto e certo che gli anni sessanta con il lavoro 
di traduzione sui testi di Racine e Shakespeare rappresentano una sorta di 
rivoluzione copernicana nell'opera del poeta nella poesia come nel teatro. 
All'inizio avevamo parlato di poesia in teatro ma nel caso in questione 
l'affermazione può essere rovesciata e dire il teatro in poesia, tornando 
così alla contaminazione accennata poco prima. Nel 1963 il poeta 
pubblicava un libretto che come dice Caproni era stampato in cinquecento 
copie numerate tra frontespizio indice e tutto non supera le quaranta 
pagine ma ci si trovava di fronte ad "un’operetta" risolutiva nella carriera 
del poeta. Il titolo lasciava emergere uno dei temi fondamentali nella 
poesia luziana: Il magma. Questo è una grande forza rigenerante in 
perenne mutamento e trasformazione che per il poeta è una radice unitaria 
del tutto, in natura come nell'animo dell'uomo che vivendo diviene 
sempre un altro. Le liriche di questa raccolta sono strutturate intorno a dei 
dialoghi che formano una "commedia" ricca di incontri e di scontri, di 
accuse e di silenzi tra veglia e sonno. Alcuni personaggi, forse solo voci, 
irrompono dal buio di una quinta o da un sogno interrotto "C'è qualcosa 
da cavare dai sogni?"mi chiede fissando su di me i suoi occhi vuoti e 
bianchi..."Non in questa vita, in un'altra" folgora il suo sguardo 
gioioso..."Che luogo è questo?" mormora tra il sonno il mio compagno 
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"È un luogo verso Pisa" rispondo. Solo per citare alcuni versi non meno 
significativi di altri. La poesia si contamina della forma dialogata, la 
metrica dei poemetti è sciolta, a tratti prosastica, e gli ambienti chiusi 
come case e camere d'albergo offrono sostegno alla condizione teatrale 
che aleggia tra coscienza e stati onirici. Questa breve digressione ci 
riporta alle considerazioni di Luzi sulla specificità lirica alla quale non ha 
mai aderito con devozione fideistica ma alla quale si è sempre adattato e 
rinnovato. Quando Luzi ci racconta la genesi dei primi poemetti 
drammatici usa, non a caso, la parola medianicamente: "Mi ricordo che 
nel '46 quasi medianicamente scrissi una cosa che poi non ho mai 
pubblicato e che era Pietra Oscura"vii. Così delle voci dei suoni o dei segni 
affiorano nelle mente del poeta e senza nessuna scelta razionale il 
dialogo, la drammaturgia hanno chiesto il loro spazio "Fino ad allora io 
non avevo mai concepito alcuna ambizione teatrale, a un certo momento 
all'intreccio stesso della poesia, una certa tensione, una certa morfologia 
drammaturgica erano venute fuori, quindi era quasi inevitabile che il 
discorso prendesse quella direzione"viii . Crede veramente che sia 
importante ritrovare una dignità alla letteratura, e al teatro, in generale 
senza artifici o semplificazioni di comodo della storiografia e della critica 
e ripete senza gli slanci apocalittici di Pisolini: "Il Teatro per uno scrittore 
di versi viene messo ai margini, considerato un passatempo, una 
divagazione, invece il teatro per me è altro e insieme. Ci sono andate e 
ritorni, il verso ha influito sul mio linguaggio teatrale, quello personale 
ma anche la mia idea di spettatore o di lettore"ix. Il primo testo teatrale 
pubblicato e rappresentato è stato Libro di Ipazia era il 1978 ma la genesi 
è precedente. Nel '69 il maestro Antonio Veretti chiese a Luzi un testo per 
musica che non fosse un libretto d'opera ma che fosse aperto a più 
valenze, il poeta accettò con delle riserve poi..."durante la torrida 
reclusione domestica di quel luglio passato in città mi misi davanti un 
foglio, deciso a tracciarvi qualche segno propiziatorio per una possibile 
favola da abbozzare"x. Su quel foglio presero corpo le voci e le idee dei 
personaggi che formeranno la pièce e che saranno la reminiscenza di una 
vecchia lettura. Il libro era una vecchia edizione italiana delle poesie 
greche e latine di Sinesio di Cirene, lo sfondo era il conflitto culturale e 
politico ad Alessandria nel IV secoloxi. Un verso dello stesso Luzi la 
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contemporaneità di tutti i tempi, definisce uno dei punti nodali della sua 
poesia e del suo teatro. Gli eventi accaduti secoli prima in una città 
lontana e in un tempo remoto non hanno esaurito la loro forza "la storia di 
Ipazia e i suoi contorni era una cosa accaduta ma immessa nell'eventualità 
continua del mondo e per me non era finita con il suo essere accaduta".xii 
Così i nomi di Sinesio e di Ipazia hanno attraversato il tempo per 
ripresentarsi luminosi nella loro quantità di vita non cessata in una 
significazione unica ma proiettati in una onnipresenza del tutto che guida 
la mente del poeta che ci riporta il dialogo tra stupore e attesa d'un già 
avvenuto ma non ancora manifesto evento. Il tema portante di questo 
dramma, ma non solo di Ipazia come vedremo, è il tempo percepito come 
momento che sfuma in un altro che non è ancora, un autunno che si dilata 
in un inverno o una primavera nell'estate. È il tempo di un trapasso di 
epoche; la civiltà ellenistica è in agonia mentre il cristianesimo comincia 
ad imporsi sostituendo gli Dei pagani. Ipazia ultima rappresentante del 
pensiero Neoplatonico diviene il simbolo del crollo di una civiltà. Le 
prime battute del dramma lasciano intuire un'Alessandria decadente, 
l'ombra di sé stessa e del suo antico splendore, dice Teodoro: "È così 
Alessandria, o meglio lo era, perché guardarla, è irriconoscibile"xiii . 
L'antico potere e coloro che lo applicarono sono in pericolo i nuovi 
barbari hanno preso il potere "bruciano i libri, distruggono le statue, 
devastano i templi"xiv. Gli editti imperiali hanno riconosciuto la nuova 
fede, quella di Cristo, come religione di stato, la voce di Ipazia si leva 
contro i "gentili" usurpatori. Della ragione greca non resta che il sogno, 
così come del pensiero dei filosofi discusso nelle biblioteche o dello 
splendore delle forme. I simposi sono muti, si vive in un crepuscolo che 
scolora nelle distruzione. Una voce che potrebbe essere la sua coscienza o 
una divinità dimenticata annuncia ad Ipazia che la sua fine è vicina, il suo 
sacrificio è necessario "Molte cose sono contro di noi, infatti. Ma è nel 
fuoco che bisogna ardere. Niente si addice alla parola più che la 
temperatura del fuoco"xv. È ancora il fuoco, elemento alchemico della 
trasformazione e della rinascita, che ritroviamo spesso nella poesia 
luziana ma che ora è invocato da questa donna filosofo pronta al 
sacrificio, come se fosse un martire laico o un Cristo pagano. Come nel 
teatro classico il delitto o il martirio volontario di Ipazia non viene 
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mostrato ma se ne fa voce Jone che annuncia la fine del sogno a Sinesio, i 
Cristiani hanno fatto scempio del cadavere proprio nella casa del loro 
Dio. Il testo è pervaso da un'attesa messianica come se un atto accaduto in 
quel lontano IV secolo potesse continuare ad accumulare vita ed energia 
in una specie di genesi incessante -dentro un animato grembo dove 
nascita e morte si affrontano si, ma solo per confondersi- . È impossibile 
in questa sede rendere nota di tutto il teatro di Luzi ma solo accennare ad 
alcuni testi fondamentali ed alle caratteristiche che gli sono proprie; chi 
scrivi si è prolungato su Ipazia perché è il primo poemetto rappresentato e 
pubblicato, è un inizio che accade, una sorgente che non si esaurisce. 
Tutto il libro del teatro luziano, come abbiamo accennato, si può far 
ricondurre ad un tentativo di portare sulla scena il linguaggio della poesia 
"la scena è proprio il luogo a cui idealmente o di fatto mette capo ogni 
poesia che rechi in sé l'essenza dialettica e la forma rituale che sono il 
principio stesso del teatro. La scena è l'incarnazione e nello stesso tempo 
la trasformazione di ciò che è detto - e detto proprio per questo"xvi. 
Essendo Luzi un poeta non deve sorprenderci questa affermazione, non è 
un uomo di teatro come lo sono stato in passato Shakespeare e Molière, 
come lo sono nel novecento Dario Fo, De Filippo e Pirandello. È più 
vicino se vogliamo a Racine che era un poeta di corte e con il teatro e gli 
attori collaborava a distanza. È proprio il premio Nobel Dario Fo a darci 
l'atmosfera dell'uomo che vive di e per il teatro: "Gli attori devono 
imparare a fabbricarsi il proprio teatro...Ma soprattutto ad uscire dall'idea 
falsa e pericolosa che il teatro non sia altro che letteratura messa in 
scena...il teatro non c'entra con la letteratura, anche quando - con ogni 
mezzo- si vuole incastrarcelo. Brecht diceva giustamente di Shakespeare 
"Peccato che sia bello anche alla lettura. Questo è il suo unico grande 
difetto"...Un'opera teatrale valida, per paradosso, non dovrebbe 
assolutamente apparire piacevole alla lettura, dovrebbe scoprire i suoi 
valori solo nel momento della realizzazione scenica".xvii Questo ci fa 
capire quanto distante sia il teatro di Luzi dai teatranti di professione. 
Paola Borboni che interpretò uno dei personaggi del dramma luziano 
Hystrio avvicinò il suo teatro ai testi di Lorca e D'Annunzio. La modalità 
della versificazione teatrale di Luzi consiste fondamentalmente in un 
sistema ritmico che include naturalmente la metrica ma non le obbedisce 
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rigidamente lasciando agli attori un certa libertà che sicuramente 
prediligono. Nei dialoghi domina il verso libero, a tratti per forza 
prosastico, anche se non si escludono endecasillabi che si dilatano in 
alessandrini, da notare il gusto dei ritornelli a volte vere e proprie nenie 
infantili ( vedi i testi Corale della città di Palermo per Santa Rosalia e 
Felicità Turbate ) dove permane un sistema di rime baciate. 

 
Che Santa, Rosalia, 
la più strana che ci sia! 
Nasce dalle sue ossa! 
Principia dalla sua fossa! 
 
Teatro di parola e di poesia che proprio nella grande tradizione lirica 

italiana, e non solo, trova i suoi precursori, da Dante a Leopardi senza 
dimenticare la forza della poesia shakespeariana. Ed è proprio Dante con 
il suo poema al centro di molte considerazioni prima raccolte in saggi 
come "L'inferno e il limbo", "Dante scienza e innocenza", "L'esilio, 
Dante, la poesia",xviii  e più tardi nella riduzione dal poema dantesco Il 
Purgatorio La notte lava la mente. È interessante capire perché la scelta 
cadde proprio sulla cantica del Purgatorio quando le altre due hanno da 
sempre affascinato con trasporto maggiore altri poeti, interpreti o semplici 
lettori. Abbiamo visto nel testo Ipazia come il tempo fosse rappresentato 
come momento di passaggio da un epoca ad un'altra; Gregorio uno dei 
personaggi dice "E adesso attendere. Ancora una volta attendere". Ma 
anche nelle altre pièces troviamo come motivo ricorrente, più o meno 
evidente, il tempo raffigurato sempre come un momento di passaggio, 
un'attesa da un'epoca ad un'altra. A volte è l'attesa di un avvento o il 
ricordo di un mondo al crepuscolo. I personaggi luziani da Ipazia a 
Constant, da Sinesio a Rosales sembrano racchiusi in una immaginaria 
sala d'attesa . Una sorta di esilio temporale, alla cerca di errori o 
rimpianti, pronti al sacrificio o al martirio ma consapevoli dell'infinito 
lavorio della vita e della natura, pronti ad un nuovo inizio racchiuso in un 
atto che non finisce nel suo accadere ma che si protrae nel tempo. 
Benjamin Constantxix scrittore e politico legato agli ideali liberali ha 
attraversato la sua epoca, l'illuminismo, e nel compimento della sua vita 
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ne comprende i limiti; anche in questo testo assistiamo al declino di 
un'era. L'illuminismo cede davanti ai compromessi della nascente 
borghesia, lo slancio e la fiamma degli ideali appartiene al passato. Anche 
in Rosalesxx, dove viene ripreso il tema di Don Giovanni, il tempo ha 
consumato la sua portata e i protagonisti sono alla fine della vita e sono 
protesi nel tentativo di fissare un riepilogo dei fatti, quasi a cucire i lembi 
di ciò che è stato. Il filo sottile, quasi impercettibile, che lega i vari 
personaggi del suo teatro, e non solo tenendo sempre a mente la 
controparte lirica dell’opera luziana, è l'idea del Nostos. 

Questo però viene sentito non solo come perdita di qualcosa ma la 
sua ricerca non viene mai scissa dal desiderio del nuovo. Anche Simone 
Martini nell'omonima raccolta poeticaxxi si muove in una simile atmosfera 
nel suo ritorno da Avignone a Siena " Un itinerario di ritorno ma di un 
ritorno che non fosse un semplice ripercorso del cammino, ma invece era 
ancora un desiderio di andare. Quindi nostalgia e desiderio".xxii La 
conferma del legame che unisce il teatro e la poesia di Luzi risiede nel 
testo sul pittore Simone Martini, il quale venne pensato in origine come 
testo teatrale, solo in seguito ha preso una piega più lirica. Le parole 
nostalgia e desiderio si ritrovano in un saggio memorabile che raccoglie 
nel titolo proprio questo ossimoro Non sia nostalgia ma desiderio.xxiii  

Quel saggio si chiudeva con le parole emblematiche "E spero che 
non sia nostalgia ma desiderio: e che nella progressione ci sia questo 
ricupero".xxiv 

Non si vuole in questo modo racchiudere in una sorta di equazione 
algebrica tutto il teatro o la poesia luziana ma è sicuramente un'atmosfera 
ricorrente che contamina diversi testi anche i più datati - È aurora questa 
o tramonto?- Fine o principio? Principio o fine? O tempo, tempo senza 
confine?- Alla foce o alla sorgente. 

Questo ci introduce nella cantica del Purgatorio, nella sua atmosfera 
di sospensione legata alla transitorietà del momento, all'attesa appunto. Il 
Purgatorio è un esilio dal mondo dei vivi ma anche della visione di Dio. 
Dante provò di persona la condizione di esiliato dalla patria ed è su tale 
esperienza che Luzi fissa il punto "La parte della Commedia che esprime 
più direttamente questa fondamentale struttura concettuale e metafisica 
dell'esilio è pour cause il Purgatorio. Nel Purgatorio si attuano per 
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coincidenza le due condizioni essenziali: quella della perdita e del 
rimpianto e quella dell'esclusione dal sommo gaudio. Progressivamente le 
anime si spostano dalla prima alla seconda, il primo senso di 
sradicamento cede al desiderio e all'attesa; l'allora è offuscato e 
cancellato dal non ancora".xxv Questo brano tratto da un intervento fatto a 
Ravenna nel 1987 quando cioè molti testi teatrali erano già stati scritti ( 
Ipazia, Rosales, Hystrio) ma molti ne dovevano venire ancora (Il 
Purgatorio, Felicità turbate, Ceneri e ardori, Un angolo di notte ben 
gemmata, Amleto voce sola) sembra che Luzi accenni tra le righe al 
percorso esistenziale ed emotivo di molti suoi personaggi usando come 
metafora la cantica del Purgatorio. Queste continue considerazioni sul 
tempo nei saggi, negli interventi o nelle opere convergono nella riduzione 
teatrale dalla cantica in questione "Il Purgatorio è l'unico regno e l'unica 
cantica in cui il tempo vige: e vige nel suo doppio potere di nostalgica 
rammemorazione del passato e di tormentosa remora all'eterno su cui il 
desiderio si sposta. Tempo che divide dal mondo e tempo che divide da 
Dio".xxvi È un filo che lega la pazienza o la pena all'attesa in un processo 
conoscitivo ascensionale che mira ad imitare l'interno di noi stessi, per 
questo motivo l'attenzione alla regia e alla scelta dei passi è stata 
accentuata e fortemente ribadita da Luzi stesso. Nel testo troviamo, a 
differenza di altri drammi, una quantità di didascalie e di indicazioni per 
la regia. Le intromissioni nella poesia dantesca sono ridotte al minimo, 
sono contenute nelle didascalie e nella voce fuori campo, piccoli 
interventi lirici di unione o di sintesi. "Come ho operato su un testo così 
assoluto? Preservandone prima di tutto l'assolutezza. Il presentarsi del 
testo come realtà inattaccabile è già l'essenza dello spettacolo. Era esclusa 
per forza qualunque manipolazione, interpolazione, commistione di 
elementi estranei. Il drammatico della cantica si pronunziava in sé, e con 
mezzi propri"xxvii. Il poema nella sua interezza compare nella riduzione 
come un'entità simile ad un personaggio-guida che riconduce ad una 
visione universale gli eventi di cui Dante è testimone nelle vesti di 
pellegrino. Il testo è suddiviso in tre parti: l'Antipurgatorio, il Purgatorio e 
il Paradiso Terrestre. Una delle poche intromissioni di Luzi consiste nel 
ricupero di una sua poesia che apre il testo e che è raccolta in Onore del 
vero del 1956, testimone di una lunga attenzione al poema dantesco: 
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La notte lava la mente. 
Poco dopo si è qui come sai bene, 
fila d'anime lungo la cornice, 
chi pronto al balzo, chi quasi in catene. 
Qualcuno sulla pagina del mare 
Traccia un segno di vita, figge un punto. 
Raramente qualche gabbiano appare.xxviii  
 
Già trentacinque anni prima Luzi intuiva l'intreccio tra stasi e 

movimento, tra il divenire di Eraclito e l'immobilità di Parmenide -fissità 
del movimento- la precarietà dell'uomo e il suo trasalimento che sono 
tipici delle atmosfere propriamente purgatoriali. Per chiudere questa 
"passeggiata" nel boscho luziano bisogna ricordare che i suoi testi teatrali 
anche quando presentano un finale drammatico che culmina in una morte 
o in un sacrificio (Ipazia, Sinesio, Rosales, Constant) non sono mai 
riconducibili alla tragedia. Questo sia per motivi puramente formali ma 
anche per le considerazioni di Luzi sul "tragico” nel mondo moderno e 
sulla sua impossibilità. È ancora il premio Nobel Dario Fo a suggerirci 
l'etimologia della parola tragedia nel suo Manuale minimo dell'attore "Il 
suo corpo caprino viene squartato, smembrato e divorato da tutti i 
partecipanti al rito."Tragos": sacrificio del capro, tragedia appunto: il rito 
di mangiare il dio e bere il suo sangue".xxix 

Per Fo l'idea della tragedia è legata ad un sacrificio e sappiamo 
quanto questa sia legata alla cultura greca e che tutte le forme tragiche 
sono elleniche fino al suo declino con Racine. 

Anche secondo George Steinerxxx il senso del tragico è intimamente 
legato alla Grecia mentre ne è totalmente escluso lo spirito ebraico; la 
caduta di Gerico o di Gerusalemme è un atto di giustizia mentre la caduta 
di Troia è la prima grande metafora tragica. La necessità è cieca e l'uomo 
non può pentirsi né evitare quello che è stato deciso dagli Dei, Antigone 
già conosce quale sarà la sua fine e in fondo la sente anche Edipo, sanno 
anche che sarà inevitabile. La Tragedia è dunque irreparabile e inevitabile 
e segue un movimento o un moto repentino discendente verso il fondo, 
verso la rovina dell'eroe, dalla prosperità alla sofferenza e al caos. Per 
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questo Dante intitola il suo poema Commedia, per il movimento contrario 
dal basso, dall'ombra, verso l'alto e la luce. Queste condizioni sono 
possibili fino all'epoca di Shakespeare o di Racine, dopo le mutate 
situazioni sociali ed economiche impediscono questo sentimento di 
inevitabilità proprio del tragico. Alla nobiltà si sostituisce la nascente 
classe mercantile, poi detta borghesia. La Corte perde il suo ruolo 
egemone nel fulcro vitale della società, gli eroi tragici non sono più 
pubblici e le loro vicende non sono più un esempio. A queste 
considerazioni si riallaccia Luzi "Io avevo scritto a proposito di Racine, 
che il dramma, la tragedia nel senso paradigmatico della classicità, aveva 
perduto di probabilità nel nostro tempo perché le forze in conflitto non 
sono esplicite"xxxi. 

Tra Racine e Luzi c'è l'illuminismo e il romanticismo, Cartesio e 
Rousseau. Per il poeta fiorentino niente è irreparabile o inevitabile, tutto è 
continuamente in movimento (in discussione), la metamorfosi è un altro 
elemento inscindibile dei suoi "taccuini mentali". Le considerazioni sul 
tragico fanno eco nei protagonisti dei suoi drammi come Constant o 
Rosales. Anche nel testo Hystrio l'impossibilità della tragedia è chiarito 
quasi subito dai primi dialoghi dei "cospiratori" che non vogliono 
distruggere o annientare Berek ma solo "esautorare senza pericolose 
scosse. Non rimuovere che è sempre drammatico"xxxii. Non si vuole 
cancellare il potere ma solo metterlo in ridicolo con una farsa e il dramma 
rimane incubato "La più tetra tragedia è quella che non ha la forza di 
esplodere, ed è troppo misera per manifestarsi come tale e si lascia 
corrodere e soppiantare da banale corruzione. Voi aspirate a succedermi e 
non volete colpi, temete sconvolgimenti"xxxiii . Anche nelle parole di 
Benjamin Constant l'impossibilità del tragico nel mondo moderno si 
palesa con forza "Lo spirito della tragedia ha disertato l'epoca, ma l'urto 
con il mondo non è finito... troppo loici e troppo laici troppo ligi alla 
logica formale"xxxiv. Questo avviene perché le forze in campo non sono 
esplicite, non comunicano, estranee l'una a l'altra corrose dalle menzogne. 
Tale accomodamento mitiga la forza che non deflagra mai così la lotta tra 
il sogno e la realtà non produce scontri. Tutto questo è figlio del caos che 
domina il mondo moderno ma anche per la perdita del sacro dal momento 
che la cultura illuminista e positivista ha veramente "dissacrato" ogni 
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concezione di vita. Domina nel mondo moderno il principio di azione e 
reazione escludendo ogni tipo di fede religiosa. Il poeta ricorda spesso 
Leopardi citando La primavera o delle favole antiche, vero e proprio 
lamento dell'uomo privato dei miti... e che non sia nostalgia ma desiderio.  
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