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  [bookmark: 0]Premessa




  Qualche anno fa tenevo un corso sulle relazioni tra rime sciolte e rime incatenate all'Istituto Rimologico della Società Parapoetica Italiana. Ero stato invitato per l'apprezzamento ricevuto dal mio saggio "Le rime baciate nella poetica cattolica dopo il concilio Vaticano Secondo" (senza peccare di superbia credo di essere stato il primo a occuparmi dell'argomento). Durante il corso ebbi occasione di conoscere il Segretario Generale della Società, professore Bonaventura Lemmi, e di guadagnarne la stima per la mia abilità al biliardo nei tiri di rinquarto. Egli mi disse che la Società aveva proposto al Ministero della Cultura di riportare alla conoscenza e all'apprezzamento dei contemporanei i percorsi poetici e di vita di Torquato Gazzilloro e della sorella Titina Gazzilloro in Boldone e che il Ministero era disponibile a patrocinarla. Il Segretario mi chiese se ero interessato a condurre la ricerca io stesso. Il lavoro sarebbe stato finanziato dal Ministero dei Beni Culturali, che avrebbe messo a disposizione della Società Parapoetica di Poesia venti biglietti della Lotteria Nazionale all'anno per un triennio, metà dei quali era destinata allo studioso incaricato di realizzarla.


  Naturalmente accettai la proposta, non tanto per il possibile guadagno - che in realtà non ci fu perché nemmeno un biglietto venne estratto - quanto per l'occasione di portare un contributo importante al patrimonio culturale del nostro paese.




  Torquato Gazzilloro si era dedicato ad una poesia intimista e introversa, dedicata ai sentimenti e alle cose più umili, trovando grande apprezzamento negli ambienti accademici e nelle elites culturali. Il suo valore era stato riconosciuto ufficialmente dal Ministero della Pubblica Istruzione e Formazione che lo aveva nominato Poeta Civico e Didattico Nazionale. Di lui si era parlato molto - almeno fino alla sua scomparsa in Estremo Oriente - e le sue poesie erano comparse in molte antologie pubblicate prima del '900.


  Titina Gazzilloro, invece, si era dedicata soprattutto alla poesia applicata, un genere molto apprezzato nei settori commerciali ed industriali e dunque redditizio, ma destinato ad essere sottovalutato e dimenticato dai critici. Dopo alcuni anni di successi commerciali l'Autrice aveva deciso di dedicarsi anche ad una nuova poetica che verrà chiamata poesia di commozione. Purtroppo per un insieme di circostanze legate alla nuova tematica, pur avendo anche in questa raggiunto un buon successo, venne accusata di portare disgrazia. Da allora editori e studiosi hanno fatto di tutto per ignorarla, sostenendo, quando proprio non potevano farne a meno, che la qualità del suo lavoro non meritava di occuparsene.


  Comunque, integrando il materiale documentario reperito con intuizioni psicologiche, sociologiche e storiche sono riuscito a concludere la ricerca su entrambi i poeti. Per renderne i risultati - esposti in questo volumetto - di lettura agevole anche ai non specialisti ho cercato di trattare in modo narrativo o, per maggior chiarezza, in modo ficcionale (fictionally) lo svolgimento delle due vicende, così come si dipanano nell'aridità dei testi consultati, cercando di “umidificare” quell'aridità. Quando mi sono imbattuto in brani e passi di particolare interesse e vivacità, ho preferito riportarli letteralmente.


  Tra le opere e gli articoli consultati segnalo:




  Ulderico Amal, La diversa influenza dei foruncoli e della gobba sulla creatività poetica, Editrice Lapanacea, Milano, 1901.




  Ulderico Amal, Infanzia di poeti che ho avuto in cura, Editrice Lapanacea, Milano, 1887.




  Andirivieni della corrispondenza di Titina Gazzilloro; raccolta epistolare, Lacipria Editrice, Cannobio, 1925.




  Annuario Padano degli inventori e degli inventati, Istituto Superiore di Fisica della Filosofia, Luino, Anni 1920 1921, 1922.




  Olinto Boldone, Com'ero e cosa facevo fino al momento di andare in stampa, con elucubrazioni varie a futura memoria, ciclostilato in proprio, 1907-1911.




  Olinto Boldone, Pelle d'oca e/o capelli ritti; calcolo integrale dei tempi e dell'angolo di erezione, Edizioni Lamentecatta, Milano, 1883.




  Andreina Carpione Gazzilloro, Affetto di madre: come ho educato e dato forza a mio figlio Torquato, dalla nascita alla maturità poetica, Edizioni Materdei, Roma, 1891.




  John Carter and Edmund Schultz, Peanuts, Poetry and Nervous Deseases, Doubtless Publishing, Boston 1982.




  Tristano A. De Vermis, Scapigliati o calvi?: il dibattito letterario nella Milano del Dossi, La Ghianda Editrice, Crescensago, 1902.




  Dragoni e Cavalleria Leggera nel Granducato di Toscana, in “Il sesso nelle Forze Armate prima del Regno d'Italia”, opera in sette volumi a cura del capo di stato maggiore, generale a riposo Amadio Amadei d'Alpignano, Ufficio Storico-Dermatologico di Cavalleria, Pinerolo, 1897.


  Giuseppe Frugoni, Casi clinici: la poesia come anticoncezionale?, Edizioni Lamentecatta, Milano, 1903.




  Giuseppe Frugoni, Trasfert verbali in andata e ritorno, Edizioni Lamentecatta, Milano, 1905.




  Titina Gazzilloro, Journalet intime de moi, Lacipria Editrice, Roma, 1918.




  Torquato Gazzilloro, Riflessioni e rimbalzi scritti da me medesimo, Edizioni La Rima Baciata, Fino Mornasco, 1912.




  Walter Osvaldo Incoronati, Calli, duroni e occhi pollini nella poetica tardo-risorgimentale, Edizioni Lamentecatta, Milano 1910.




  “Lettere, cartoline, biglietti postali, telegrammi di letterati cinesi a europei, europei a cinesi, cinesi e europei tra loro, di letterati esquimesi a sudafricani ma non viceversa, con appendice di cartoline e biglietti augurali slovacchi e ottomani, circolate tra il 1850 e il 1920”, Università. di Firenze, Facoltà di Lettere e Cartoline, 1929, volumi CLXV.




  “Lettere di Torquato Gazzilloro a parenti ed amici; duemilacinquecentododici lettere, cartoline e biglietti postali raccolti e commentati da A.G. Perricone”, La Ghianda Editrice, Crescensago, 1910.




  Umberto Litania, Storia del pianto nel mondo politico italiano dopo il 1856, Lacrimosi Editore, Roma, 1998.




  A.G. Perricone, Fissazioni, manie, idiosincrasie, pallini e idee fisse di poeti e periti chimici, Senzapace Editore, 1907, pag. 83.




  A.G. Perricone, La spada e l'arbusto: travagli di un poeta, in "Rivista Centrale di Letterature Periferiche", terzo numero unico, 1903.




  Il torrone come simbolo erotico nella seconda metà dell'800 e nel primo decennio del secolo successivo, relazione inclusa negli "Atti del terzo convegno internazionale sul e/o sotto il torrone", Cremona, 1925.




  




  PRIMA PARTE




  Il poeta dei dialoghi impossibili




  [bookmark: 1]Cap. 1




  Prima fonte d'ispirazione: la famiglia




  Un poeta di vaglia di Vaglia




  Torquato Gazzilloro era nato nel 1850 (due anni dopo la sorella Titina) da Telemaco Gazzilloro - ragioniere, socio e direttore della Banca Agricola di Posta fondata a Busto Garolfo dal nonno Gerolamo - e da Andreina Carpione Gazzilloro, di buona famiglia comasca.


  La madre, appassionata di musica lirica e contralto dilettante, è stata anche autrice di un'autobiografia utile per capire perché i due figli abbiano espresso la loro creatività poetica in modi radicalmente diversi: intimista e introspettivo Torquato, esuberante e estroversa la sorella. Dopo la nascita di Titina, seguendo l'espansione della banca, la famiglia si spostò a Vaglia, un ridente paese dell'Appennino in provincia di Firenze, dove prese alloggio in una villa non sfarzosa ma confortevole nella quale vide la luce Torquato.


  Pertanto, a buon diritto, fin dai primi lavori, Torquato Gazzilloro si presentava o veniva presentato come “poeta di Vaglia”, qualificazione che lo aveva assai favorito. Da che mondo è mondo critici ed editori sono stati sempre meglio disposti verso un poeta di vaglia che verso uno sconosciuto (parlando le maiuscole non si distinguono e scrivendo si possono omettere per errore).


  In seguito la poetica gazzilloresca si affermò per la sua qualità, a prescindere dal nome del comune originario, tanto che alcuni critici ed editori lo citavano come “il poeta di vaglia di Vaglia".




  La minestrina




  Inizialmente l'ispirazione poetica di Torquato Gazzilloro deve molto all'affettuosa premura della madre e all'amore da lui portato alla medesima. Uno dei primi esempi di quanto detto è riconoscibile nel poemetto La minestrina che celebra il rapporto ambivalente del Poeta con la pastina in brodo:




  La minestrina


  la mangio prono.


  È un dono,


  è divina.


  In lei ho fiducia


  quando non brucia.


  Subdola, però,


  è la grandinina.


  Ovunque s'insinua,


  quasi mi soffocò




  La storia della poesia è rintracciabile in vari testi e documenti, cominciando dal volume Infanzia di poeti, ecc. del professore Ulderico Amal, medico della famiglia Gazzilloro. Il professore scrive che il giovanissimo Torquato mangiava malvolentieri, a differenza della sorella che fin da piccola era stata di grande appetito. Nessuna Tata o cameriera aveva mai mostrato, secondo la madre, abbastanza affetto e pazienza da fargli finire la sua minestrina, la sua carne, il suo purè. Pertanto, malgrado le lezioni di canto e gli impegni mondani, la signora Andreina si era assunta personalmente il compito di nutrirlo e faceva l'impossibile per convincerlo a mangiare. Gli magnificava il valore del cibo per crescere sano e forte, gli volgarizzava il concetto "mens sana in corpore sano", spiegandogli che mangiando e crescendo cresce anche il cervello, ma se un bambino non mangia restano piccoli sia lui, sia il suo cervellino.


  Il resto di questa modesta ma formativa vicenda, è efficacemente narrato dalla madre stessa nel suo Affetto di madre, ecc. (pagg 1412 e successive). Non mi resta che trascrivere, senza alcuna modifica, quanto racconta la signora Andreina:




  Un giorno che Torquato era più del solito restio ad aprire la bocca per inghiottire il cibo - tutto occupato a infilare gli anelli di pastina con uno stecchino da denti - decisi di provare a convincerlo con l'evidenza della realtà.


  Domani andiamo a trovare lo zio Egisto - gli dissi - È tanto che non viene da noi perché‚ non ha più la forza di muoversi. È magro magro, non ha voce e presto morirà. E sai perché‚ tesoro? Perché non vuole mangiare, proprio come te. E chi non mangia muore.


  Quando andammo a visitarlo, lo zio Egisto era a letto, con il volto giallastro, le guance scavate, la barba lunga. Guardò me e Quatino (era questo il vezzeggiativo di Torquato usato dalla madre. N. d. R.) gli occhi sbarrati ma non disse niente. Zia Ermellina stava cercando di fargli sorbire qualche cucchiaiata di brodo, ma lo zio teneva la bocca chiusa e spostava la testa, così che il brodo colava sul tovagliolo. Era proprio la situazione che avevo sperato di trovare per convincere Torquato.


  Gli spiegai che lo zio Egisto stava tanto male e sarebbe morto presto perché era così cattivo da non voler mangiare niente, neppure il buon brodino preparato dalla zia.


  Dopo tre giorni, infatti, lo zio morì di una malattia che lo consumava da almeno un anno, ma questo mio figlio non lo sapeva. Per dimostrargli che la sua mamma aveva avuto ragione, lo portai a vedere il povero Egisto prima che la cassa venisse chiusa. L'intenzione, come lo sono sempre quelle delle madri, era buona, dettata solo dall'amore materno ma, almeno per quel giorno, non potrei dire che la vista del defunto abbia fatto venire appetito al mio bambino. Anzi, Quatino vomitò la merenda, fu più taciturno del solito e la sera non volle cenare.


  Tuttavia, il giorno dopo mangiò più volentieri e pensai che il mio metodo avesse avuto successo. Così che quando Torquato ricadeva in una crisi di disappetenza, lo portavo a trovare qualche parente o amico - nonchè parenti e amici di amici quando non era disponibile nessun esempio più diretto - la cui vista poteva convalidare il mio insegnamento.


  Si trattava sempre d'infermi gravissimi e di vecchi mal ridotti che mostravano chiaramente di reggere l'anima coi denti, almeno quando ne avevano ancora qualcuno. Ci recavamo in visita all'ora di pranzo, in modo che Torquato potesse rendersi conto di persona che il cugino Giuseppe o l'amica di zia Marta non mangiavano niente o quasi. Così che, poco tempo dopo, potevo sempre dimostrargli che i disappetenti, come gli avevo detto, stanno male e poi muoiono.


  Poiché‚ quest'opera di convincimento non dava grandi risultati, decisi di seguire il consiglio del nostro pediatra, Ulderico Amal, che suggeriva di dargli tutto il necessario alla nutrizione in un unico piatto. Di solito facevo preparare a Virginia una minestrina in brodo arricchita da patate, carote e carne, tutto ben tritato, che poi cercavo di fargli mangiare imboccandolo amorosamente. Purtroppo non ero sempre in grado di dedicare a Torquato tutto il tempo necessario per convincerlo a mangiare e talvolta affidavo quest'incarico alla giovane Virginia, volenterosa ma poco paziente: un giorno gli dette la minestrina troppo calda e lui si scottò tutta la bocca. Piangeva tanto che chiamai subito il dottore.




  Secondo quanto ha scritto il dottor Amal il bambino non aveva nessuna scottatura che bisognasse di cure ma era rimasto sconvolto dal "comportamento" della tanto lodata minestrina che lo aveva aggredito con il suo eccessivo calore. Senza dubbio si era sentito tradito da essa e, in un certo senso, anche dalla madre che se ne era resa garante. Dal canto suo la signora Andreina maturò da quell'episodio un complesso di colpa che non l'abbandonerà mai.


  Augusto Giulio Perricone, acuto studioso di Torquato Gazzilloro, ricorda che in una delle duemilacinquecentododici lettere del poeta a parenti ed amici, Gazzilloro scrive:




  La nostra carissima madre mi ammoniva ogniqualvolta potevo correre un rischio. Particolare cura la poneva nel farmi avvertito dei pericoli insiti nella minestrina, ambigua e inaffidabile. Certamente maman ricordava quanto fossi rimasto turbato, per colpa della sua leggerezza nell'impormela, quando, assai piccolo ancora, mi ero accinto a deglutirne un piattino con troppa superficiale fiducia. Ella usava gorgheggiare con la delicata voce di contralto 'fai attenzione Quatino, la minestrina è buona ma puoi bruciarti!'. E per difendermi da cotal periglio, soffiava amorosamente e fortemente, vuoi nel piatto, vuoi sul cucchiaio fino a raffreddarla. L'amore che maman mi portava e la resistenza dei suoi polmoni di cantante erano tanto grandi che seguitò a soffiarmi nella minestrina finché, ormai ultraottantenne, cominciò a lasciar cadere nella pastina la dentiera. Talchè‚ la pregai di non soffiarci più.




  In Scapigliati o calvi?, l'Autore, Tristano Alvaro de Vermis, compagno di studi e di bordello del Gazzilloro, così ricorda quando, cenando al circolo delle Guardie Daziarie di Crescenzago, a Gazzilloro andò di traverso la minestrina:




  Tremenda fu quella sera in cui Torquato, mezzo soffocato, soffiò dal naso e dalla bocca un piatto intero di grandinina in brodo, con grande fastidio dei vicini di tavolo. Il brigadiere Donadoni ebbe rovinato un panciotto in velluto cremisi e bottoni d'oro, regalo dei Macellai Associati per la sua comprensione sul pagamento dei dazi..




  I due episodi, magari inconsciamente, stanno senza dubbio alle origini della poesia La minestrina e ci aiutano a comprenderne i significati.


  Per Gazzilloro, presumibilmente, questa semplice vivanda era giunta a rappresentare la figura materna, annunciatrice di vita e di morte, anzi, di morti, temuta e venerata ("la mangio prono"). Proprio come la minestrina la madre può suscitare brucianti conflitti interiori e sensi di colpa o costituire un'interferenza ingannevole e soffocante per l'Io più sensibile e desideroso di autonomia. La somatizzazione può giungere fino alla deviazione della minestrina dall'esofago alla trachea, tanto da vomitarla, simboleggiando così il doloroso rifiuto della madre possessiva e di ogni vincolo affettivo.




  Visioni




  Sedimenti delle funeree esperienze impostegli dall'amor materno affiorano in Visioni, di qualche tempo dopo, quando la naturale malinconia del ragazzo era accentuata da un'acne giovanile irriducibile.


  La genesia di questa poesia è descritta in un'altra opera del professor Amal (La diversa influenza dei foruncoli, ecc.). Per quanto in quel periodo i suoi versi fossero così tristi da turbare chiunque li ascoltasse, quando fratello e sorella tornavano con la madre dalle vacanze, amici e famigliari chiedevano a Torquato di recitare qualche sua nuova poesia, se non altro per non farlo sentire inferiore alla sorella, estroversa e spesso al centro dell'attenzione. Per il giovane poeta questa abitudine era divenuta pesante e cercava di eludere l'affettuosa richiesta. Invano, perché parenti ed amici credevano che rifiutasse per timidezza e insistevano, convinti di lusingarlo. Finché‚ un giorno, a pranzo, dopo molte insistenze e molto schermirsi, Torquato lesse la sua ultima creazione che era, appunto, Visioni:




  Ogni giorno, nell'orto


  vedo un morto


  che mi guarda storto


  e nel giardino un cadaverino


  mi fa l'occhiolino


  mentre una salma


  m'osserva calma


  in mezzo ai finocchi.


  Chi lascia in giro i defunti


  senza dargli neppure due punti


  sugli occhi?




  Terminata la lettura molti dei commensali, facendo le corna e altri scongiuri, si alzarono da tavola senza neppure assaggiare il secondo, che guarda caso, era uno sformato di finocchi. Pare che da quella volta nessuno abbia più tormentato il giovane Torquato per farsi leggere qualche nuova composizione.




  Perdonatemi Babbo




  Anche Torquato Gazzilloro, da ragazzo, aveva momenti di discolaggine come tutti i ragazzi. Ma, come si confà a un personaggio malinconico e introverso, le sue marachelle venivano regolarmente scoperte, dando luogo a severe reprimende. Poichè non tutto il male vien per nuocere, una di queste vicende lo stimolò a scrivere, appena tredicenne, lo straziante Perdonatemi Babbo, con cui vinse il premio nazionale scolastico "Errare Juvenilis Est":




  Fanciullo scriteriato e certo ingordo,


  ancor me ne sconvolgo nel ricordo,


  da quelle noccioline fui tentato:


  m'indussero a mancare ed ho mancato.


  Oh, come ancor rammento


  il peso forte e giusto


  del vostro piè robusto,


  l'angoscia di mammina,


  il riso di Titina


  nel vasto appartamento.


  Deh, padre mio v'imploro:


  vogliate perdonare


  il figlio scriteriato


  che contro voi ha mancato.


  Potrò mai riparare


  oggi che son pentito?


  Basta muoviate un dito


  ed io l'avrò capito.




  A quanto si legge nel terzo capitolo dell'autobiografia di Torquato Gazzilloro, Riflessioni e rimbalzi scritti da me medesimo, la monelleria della quale Torquato chiede perdono, era l'ultima di una serie che avevano infuriato il genitore, nel tempo libero appassionato modellista. I prodotti di tale passione erano quasi sempre città e monumenti edificati con le cose più varie, dai cadaveri di mosca ai tappi, dai fiammiferi ai cubetti di zucchero, dai gusci di lumaca alle saponette usate fino all'estremo che, ridotte in scaglie trasparenti, simulavano l'alabastro.


  La prima sventatezza con la quale Torquato aveva fatto irritare il genitore era stato l'incendio di Mosca. Il ragionier Telemaco aveva ricostruito in miniatura il Cremlino, San Basilio e altri monumenti della capitale russa, incollando fra loro migliaia di fiammiferi. Il plastico era esposto in un rustico nel giardino. Una sera, dopo aver ascoltato una lezione sulla campagna di Russia, il piccolo poeta volle simulare l'incendio di Mosca e, con una città. di fiammiferi, non ebbe alcuna difficoltà: in pochi minuti distrusse tre anni di lavoro paterno. Il padre si arrabbiò molto ma la madre riuscì ad ottenere il perdono per il figlio, mettendo in risalto il suo encomiabile interesse per la storia.




  Per quanto funesto l'incendio di Mosca aveva risparmiato un'altra realizzazione paterna, l'adiacente Taj Mahal, costruito in bianchissimi cubetti di zucchero, del quale si erano caramellati solo due o tre pinnacoli. Purtroppo il giovane Gazzilloro, che oltre alla storia studiava con passione la geografia fisica e politica, volle controllare la resistenza del celebre monumento sotto le grandi piogge dell'India meridionale e ci orinò sopra insieme a un gruppo di amici. Il Taj Mahal si trasformò in pipì zuccherata e il padre ebbe un ictus per il dispiacere; ne uscì con un occhio storto e una certa difficoltà di parola.


  Durante i mesi di convalescenza si dette a cesellare noccioline americane, ricavandone minicopie di statue famose, dal David al Perseo. Purtroppo non aveva pensato a proteggerle dalla passione infantile per le noccioline e un giorno Torquato, che era rimasto solo in casa e senza merenda, si mangiò i capolavori paterni. Da questo la scenata così magistralmente descritta nella poesia, al termine della quale il padre svenne. Quando tornò in se non parlava del tutto ed era paralizzato: non poteva, quindi, muovere neppure quel dito significante in cui sperava Torquato (Basta muoviate un dito ed io l'avrò capito)


  Il ragazzo, di animo sensibile come tutti i poeti, soffriva per aver tanto danneggiato la salute del genitore. Così che un anno più tardi, per il compleanno paterno, Torquato scrisse "Perdonatemi Babbo" e gliela recitò prima di sedersi a tavola per il pranzo. Purtroppo, non essendo un sottile psicologo, al termine della lettura estrasse dalla tasca un pugno di noccioline e si mise a mangiarle.


  Il ricordo dei disastri patiti sconvolse ancora la mente del ragionier Telemaco al quale il gesto del fanciullo dovette sembrare una provocazione intollerabile. L'ira fu tale, la scossa nervosa così forte, che il genitore, come guarito, balzò in piedi e afferrò per il collo il figlio sbalordito, riuscendo quasi a strangolarlo prima di ricadere spossato sulla poltrona. Torquato rimase così sconvolto dall'episodio che da allora non potè più mangiare noccioline nÈ scrivere versi sull'argomento.


  Poeti che si dilettano di medicina e medici che si dilettano di poesia, insieme ai produttori e rivenditori di arachidi, hanno discusso per anni se l'improvvisa guarigione del ragionier Telemaco fosse dovuta alla combinazione della poesia con la visione del figlio che mangiava le arachidi o a uno solo dei due componenti. In pratica: se il figlio avesse mangiato le arachidi di fronte al padre ma senza recitare la poesia, oppure se avesse recitato la poesia ma senza mangiare le arachidi, la prodigiosa guarigione si sarebbe verificata ugualmente? A quanto scrivono Carter e Schultz in Peanuts,ecc. tra medici e poeti non è mai stata raggiunta una conclusione comune, mentre per i produttori d'arachidi non c'è alcun dubbio: le noccioline americane hanno virtù miracolose.


  Per quanto concerne il rapporto tra fratello e sorella val la pena di notare come quel "riso di Titina" segnala, fin dai primi anni, la mancanza di solidarietà reciproca, determinata, e poi inasprita negli anni della maturità, da quella rivalità poetica sulla quale tornerò.




  Ape Regina




  Appartiene all'adolescenza del Poeta e al suo legame con la madre anche l'episodio ispiratore di questo Idillio agreste:




  Alle sette di mattina


  s'alza l'Ape Regina,


  vaga sull'aia, sorvola la risaia.


  Riposa un colonnello dei dragoni


  sotto l'ombrello


  ma senza pantaloni,


  e dietro un fico


  l'Alvara soffia in bocca a Lodovico.


  Suonano i tafàni la fanfara


  ed una vacca


  all'ombra d'un bemolle


  fa la cacca.




  In quel periodo la famiglia Gazzilloro si era ormai trasferita da Vaglia a Busto Arsizio per seguire meglio lo sviluppo della banca di proprietà e la signora Andreina Gazzilloro – che come ho detto si dilettava nello studio del canto - soleva trascorrere le vacanze estive con i figli in una villetta isolata della campagna brianzola. Questo relativo isolamento le consentiva di dedicarsi a vocalizzi e gorgheggi in piena libertà


  Più volte, quando doveva esercitarsi in albergo o nella casa di città, gli altri ospiti avevano protestato, i vicini si erano lamentati; le erano anche giunte lettere con insulti e minacce. Un giorno una serie di vocalizzi dal do al si e viceversa aveva fatto imbizzarrire il cavallo di una carrozza che passava sotto le finestre. Il vetturino si era infuriato e uno dei passeggeri, una signora in stato interessante, aveva rischiato l'aborto. Un'altra volta il carro di un vinaio era stato rovesciato dal quadrupede terrorizzato e le botti si erano sfasciate sul selciato. Dopo quell'incidente il delegato di pubblica sicurezza aveva diffidato la signora Gazzilloro "dall'esercitarsi di voce in modo tale da indurre irritazione, timore o qualsivoglia altra forma di turbamento in persone e animali".


  Dunque donna Andreina preferiva fare i suoi vocalizzi in campagna, dove pare che solo le cicale e le galline dei pollai più vicinini ne patissero danno. Secondo le cronache di La Nazione Agricola le cicale ammutolivano e cadevano dagli alberi, fulminate e scosse dalla forza degli acuti, mentre le galline smettevano di fare le uova. Il quotidiano scrive anche che per evitare antipatiche lamentele, la signora dava in anticipo ai contadini dei dintorni piccole somme di denaro come rimborso anticipato per le uova non prodotte.


  Una mattina Torquato e Titina si erano alzati che la madre era già uscita per l'abituale passeggiata in campagna, nel corso della quale si rafforzava i muscoli dell'addome e la voce con esercizi appropriati. La cameriera aveva preparato la colazione per i ragazzi ed era andata a fare la spesa.


  Di solito, mentre facevano colazione, i figli potevano sentire i gorgheggi della madre anche se questa si era allontanata molto e aspettavano tranquillamente che tornasse. Ma quella mattina la voce si era interrotta presto, senza che maman ricomparisse. Titina non se n'era data pensiero ed era rientrata in casa, "attratta dalle arabe fattezze di un giovane tappezziere che stava sostituendo la carta ad una parete", come scrisse nel suo Journalet intime. Il fratello, invece, rimasto a gingillarsi in giardino, vedendo che la madre non tornava e non avendo niente di meglio da fare, decise di andare a cercarla. Anche perché sperava d'incontrare Alvara Bruzziconi, una contadinella del podere vicino che gli “faceva sempre venire un certo formicolio all'inguine". (Lettera 102 nella raccolta Lettere di Quatino (Torquato) Gazzilloro a parenti ed amici...).




  Secondo il saggio del Perricone La spada e l'arbusto, il futuro poeta, esplorando il boschetto alla ricerca di mamanv, si sarebbe imbattuto in un ufficiale dei Dragoni (all'epoca impegnati nelle manovre proprio in quella zona) che si intratteneva con la signora Gazzilloro (l'Ape Regina, appunto). Sempre secondo Perricone il poeta ne avrebbe ricavato un forte turbamento, non sappiamo se per aver scoperto i due in colloquio intimo, se perchè il militare si prese con lui delle libertà oppure se per entrambe le cose. A conforto della sua tesi il critico cita un brano da Dragoni e cavalleria leggera, ecc.




  Numerose testimonianze di cameriere, nobildonne, mozzi di stalla, maniscalchi e poeti, affermano che l'esuberanza sessuale dei Dragoni, soprattutto degli offiziali, era irrefrenabile. La lussuria di questi irruenti centauri in divisa li spingeva al trotto, al galoppo o di carriera verso qualsivoglia pertugio potesse placarla.




  Sempre secondo il Perricone un certo antimilitarismo del Poeta - chiaramente testimoniato dai versi "Pace, pace, il miglior fuoco è quello di brace" che gli procurarono forti critiche durante la spedizione di Massaua del 1885 - risalirebbe proprio a questo episodio. Tuttavia, prima di accettare senza verifiche l'ipotesi maliziosa dello studioso, vorrei ricordare che il Perricone, per quanto esimio critico, era balbuziente, piccolo, zoppo, strabico, con la gobba, il labbro leporino, l'alito fetido e le unghie incarnite: niente di più probabile che invidiasse e detestasse Torquato Gazzilloro per i suoi successi in campo femminile.


  Gli ultimi versi di "Idillio agreste" sublimano quell'integrazione tra poesia e natura che un'osservazione attenta della campagna ci suggerisce. I tafani, forse eccitati dalla carnalità del dragone e/o della vacca, saettano per l'aere suonando la loro musica, mentre, quasi ipnotizzato da questa melodia ("all'ombra d'un bemolle"), immemore di tutto e di tutti, l'umile e generoso animale soddisfa una sua naturale esigenza.




  Durante l'estate successiva a quella che gli aveva ispirato L'Ape Regina, Torquato Gazzilloro ripeterà la passeggiata in campagna. Ammaestrato dalla precedente esperienza si guarderà bene dal cercare la madre, che come al solito era uscita al mattino presto, per timore di incontrarla con qualche ufficiale dell'artiglieria a cavallo (i corpi militari si addestravano nella zona avvicendandosi negli anni). Si preoccuperà, invece, di cercare, sia pure con cautela, proprio quell'Alvara Bruzziconi che, dietro un fico, gli sembrava soffiasse “in bocca a Lodovico" e che sempre quando la vedeva (una volta o due l'anno), gli provocava il medesimo fremito al basso ventre.


  La troverà dietro un pagliaio dove stava dando il granturco ai polli e, con la scusa di aiutarla, un chicco dopo l'altro, la seguirà. fino al fico suddetto. Qui si stenderanno all'ombra e cominceranno a passarsi per gioco un filo d'erba da una bocca all'altra. Il filo diverrà sempre più corto e sfuggente, finché l'Alvara farà capire al poeta che quel giorno dell'anno prima, mentre s'intratteneva con il giovane Lodovico, non stava affatto soffiandogli in bocca, come Torquato aveva pensato. E dopo un ultimo morso allo stelo gli rivelerà i segreti del sesso.
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  L'amore




  Umili sofferenze




  La relazione con la giovane agricoltora si protrasse tranquillamente finchè Lodovico informò Torquato Gazzilloro che se non si fosse allontanato dal campo e dall'Alvara almeno quando lui stava falciando, lo avrebbe spaccato in due con il pennato.


  Il giovane poeta seguitò nelle passeggiate in campagna e con la sua capacità d'osservazione e la necessità di nascondersi con l'Alvara tra le frasche per non finire sotto la falce del rivale, si accorse di una deprecabile abitudine ecclesiale. La scena cui assisté lo stimolerà a scrivere Sofferenza agreste, una malinconica poesia in difesa di due umili vegetali, poesia che oggi definiremmo "ambientalista":




  Giammai saprete


  lo strazio del nasturzio


  quando, senza prepuzio,


  un frate orina


  sull'amata rosellina.




  Secondo il Somaro Virtuoso, un settimanale anticlericale di Castel di Chiana scomparso con il primo Concordato, all'epoca, soprattutto nella zona di Chianciano, dove la signora Gazzilloro si trovava in quel periodo per passare le acque, frati sprepuziati usavano orinare senza ritegno sulle roselline selvatiche. Sembra che lo facessero sia per impellenti necessità. fisiologiche dovute alle libagioni di Sangiovese e acqua di Chianciano mescolati, sia in dispregio agli amori pagani del fiore di nasturzio (o crescione) con la rosellina selvatica.


  Per comprendere meglio lo strazio della vicenda è opportuno ricordare, non solo che veder orinare sull'amata e dover tacere sottopone tuttora chicchessia a sofferenze atroci, ma che la visione di un frate sprepuziato intento alla bisogna era una delle più orripilanti che deturpassero le campagne senesi.




  Metabolismo romantico




  Cresciuto e distaccatosi dalla compagnia materna il Gazzilloro passò dagli amori agresti a quelli cittadini. Vicende sentimentali significative sono richiamate implicitamente in Dolce morte e Lutto d'amore, due poesie appartenenti al cosiddetto periodo del "metabolismo romantico"; in tale periodo il tema dell'amore s'intreccia con i generi alimentari, uno dei soggetti privilegiati nella poetica gazzilloresca della maturità:




  Salta


  la cavalletta di Malta


  sempre più alta!


  Ma cade nella panna montata


  e muore affogata.




  Per orientarsi nei significati nascosti della composizione, i critici della scuola positivista, quelli cioè che vantano gli studi più approfonditi ed attendibili sul Gazzilloro, hanno interpellato i maggiori entomologi, dallo Zampetti al Ronzanti, dal Vonkarajan al Grasshopper. Questi sono stati concordi nel sostenere che non solo non esiste una cavalletta tipica di Malta, ma che il poeta non avrebbe potuto neppure riferirsi all'acrida mediterranea che - e tutti i poeti lo sanno - si può trovare saltante a Malta come sulla riviera sorrentina, a Piacenza come in Valdichiana. L'altra ipotesi fatta dalla critica positivista è che Gazzilloro abbia inteso riferirsi a una locusta migratoria casualmente fermatasi nell'isola. Ma anche questa ipotesi è stata scartata perché tutti i produttori di latticini interpellati hanno affermato che la locusta migratoria non ha mai mostrato alcun interesse per la panna montata.


  Gli studiosi del Gazzilloro hanno quindi pensato che con la definizione "cavalletta di Malta" il poeta intendesse alludere a qualche personaggio da lui conosciuto. Naturalmente, essendo stato rappresentato sotto veste di cavalletta hanno anche pensato che si trattasse di un personaggio femminile. Se infatti Gazzilloro avesse voluto alludere a un uomo lo avrebbe indicato con un nome maschile: grillo, grillotalpa, cervo-volante, o magari, cavalletto di Malta.


  Malgrado questa geniale intuizione l'identità del personaggio femminile cui il Poeta si riferisce è tuttora incerta. Per taluni la "cavalletta di Malta" è la contessina Luisa Pallavicini Deprofundis che il poeta amò intensamente fino alla morte (di lei). La Pallavicini, amazzone intrepida e donna passionale, aveva sedotto e affascinato il Poeta per la passione e la destrezza delle quali dava prova nel cavalcarlo. Purtroppo la contessina scomparve tragicamente durante un allenamento equestre in preparazione al Gran Premio Siepi La Valletta. Cercando di saltare sempre più in alto cadde dal quadrupede in una fogna a cielo aperto e scomparve, giustappunto, nei fetidi liquami. Secondo il Perricone, Gazzilloro userebbe l'immagine della panna montata in omaggio a una fanciulla tanto amata e di nobile stirpe.


  Il De Vermis‚ invece, sostiene che il Poeta si riferisce a Annamaria Berticciovi, florida borghese di La Valletta, da lui corteggiata per corrispondenza. La Berticciovi, però, dopo aver corrisposto per un certo periodo aveva interrotto bruscamente lo scambio epistolare proprio mentre il poeta stava pregustandosi una vacanza a Malta. La signora Annamaria aveva deciso di riservarsi per qualche relazione economicamente più sostanziosa di quella possibile con un poeta. Ghiotta di panna montata, durante una degustazione particolarmente lunga nel retrobottega di una pasticceria, aveva trovato modo di rimanere incinta del proprietario e di farsi sposare. Per l'umiliato Gazzilloro la signora, alla quale i cieli della poesia non erano sembrati abbastanza alti, cercando di elevarsi ancora di più, sarebbe miseramente caduta, affogando nella panna montata - metaforicamente - di un matrimonio borghese e grossolano.




  Lutto d'amore, un ulteriore esempio di "metabolismo romantico", ricorda un altro grande e sfortunato amore del Gazzilloro:


  





  È carnevale.


  Lama fatale affonda


  mentre bionda


  la dama


  canta al Politeama.


  Oh! Lutto


  di chi volle mangiarlo tutto.




  La vicenda che ispirò questa poesia, di per sé talmente ermetica da potersi accostare alle poesie ermetiche degli ermetici, è intuibile con un'attenta lettura di pagina 1275 nel terzo volume di Riflessioni e rimbalzi e spiega, tra l'altro, la malinconica fine, avvenuta anni dopo, di una famosa cantante.


  Presumibilmente la fatale "lama" è il coltello del Gazzilloro medesimo che si affonda in un timballo di tortelli una sera di giovedì grasso. Cenando al ristorante parmense “La Peronospera”, il poeta cercava di rendere meno logorante l'attesa di un tète a tète con la bella soprano Adele Schiavinetti, assai legata alla boheme dell'epoca ed a lui medesimo. Quella sera la Schiavinetti cantava il Gloria di una messa di Frescobaldi al Politeama locale e aveva promesso di raggiungere il poeta, che l'attendeva in una saletta riservata del ristorante, al termine della rappresentazione.


  A quanto ricordava il capocameriere, Torquato Gazzilloro, invece di resistere alla gola, mangiò tutto il timballo di tortelli. Un fiasco di Chianti fu necessario per mandar giù il timballo nonché il fritto di anguille che l'aveva seguito. L'incontro con la soprano, avvenuto di lì a poco, venne funestato da una violenta colica che obbligò il poeta a una fuga improvvisa, inspiegabile e inspiegata, proprio mentre stava baciando l'amica appassionatamente sul collo. La bella Schiavinetti, grande interprete ma di fragile personalità, ritenendo di essere divenuta ripugnante per qualche sconosciuto motivo, se ne addolorò tanto che abbandonò le scene, non osando più affrontare il pubblico. Di lì a pochi anni moriva povera e folle in una casa di salute.




  Legge di natura




  Torquato Gazzilloro era un attento osservatore della natura nelle più diverse manifestazioni e si dilettava di scoprirne le leggi.


  Una legge di natura che mi ha colpito - scrive nel decimo "Rimbalzo" di Riflessioni e rimbalzi - è che, malgrado si sia sempre parlato e si parli molto di ascesa, di elevazione, di aspirazioni ad innalzarsi, tolti pochi esempi quali l'alpinismo, l'aerostato e la beatificazione, quest'ultima sempre opinabile, tutto, in realtà, scende. Niente resta su per eterno. Insino gli stiliti, che maggiormente insistevano per rimanere in cima alla colonna, una volta defunti scendevano a basso. E così le pere cadono dal pero e le noci di cocco dal nocio di cocco detto palma, e le foglie scendono cadendo, o cadono scendendo (giammai si dette il caso di alcuna entità‚ che salisse cadendo o salendo cadesse) e gli augelletti prima o poi scendono. Il fanciullo scende a prendere il latte o il pane mentre il Santo Padre scende dal letto e il re dal trono e l'impiccato scenderà defunto dalla forca. Scende il viaggiatore dalla carrozza, dal treno o dal cavallo, scende il libro dallo scaffale e la valigia dalla reticella portabagagli. Scenderanno i seni più belli e il membro maschile più esuberante così come la defecazione va verso il basso ed anche lo sputo. Scende la gocciola dal naso e dal rubinetto ed anche una poesia comincia in alto ma poi scende.




  Una scoperta così importante sul movimento discendente della vita non poteva che spingere un poeta a poetarla; ecco, infatti Discese, nella quale troviamo anche un toccante accenno a quella Luisa Pallavicini che già abbiamo conosciuto:




  Scendono dalla valle


  i valligiani,


  le mosche silenti


  dai cavalli aulenti


  e i setter nani


  dal grembo di Luisa.


  Scende su Busto


  l'acqua da un nembo scuro,


  e il nonno mio robusto


  scende dal muro.




  Si tratta di un bell'esempio di coerenza e rigore stilistico, nonchè di solide conoscenze etniche. Dalle valli, infatti, non possono che scendere i valligiani; tanto è vero che, anni dopo, l'esercito austroungarico, essendone disceso abusivamente, fu obbligato a risalirle, come ebbe a notare con acutezza il generale Armando Diaz nel suo bollettino. Un autore meno accurato ed accorto avrebbe potuto dire, con il medesimo risultato poetico ma minor pertinenza, “scendono dal tram i valligiani" o "scendono dalle valli i tram" o anche "scendono le zie dal tabaccaio", ma il Nostro è sempre rifuggito dai facili effetti ottenuti in modo non rigoroso.


  Or bene, quali sono i luoghi e le vicende di questo poemetto? Il poeta trascorse alcuni anni in una villetta adiacente a una stazione di posta. Ovviamente la stazione di posta era anche frequentata da mosche cocchiere, tafani succhiatori e tafani del sottocoda, le cui riflessioni e sensazioni, se comunicategli, avrebbero grandemente interessato il Gazzilloro. Tanto che al "Rimbalzo" trentaduesimo si legge:




  




  

    Sempre fui curioso di queste mosche e questi tafani che scendevano dai cavalli. Avrei voluto sapere dove erano stati, cosa avevano visto, come era il mondo sotto la coda di un cavallo. Più volte provai a chiederlo, ma ogni volta, dopo le prime parole senza risposta, mi prendeva uno scoramento come d'impresa inutile, e rinunciavo. Un giorno scriverò dei versi, pensavo, e forse, o tafani, riuscirò a commuovervi, a farvi parlare.

  




  In Discese compare dunque, sia pure implicitamente, uno dei temi che saranno poi dominanti nella poetica del Gazzilloro: cose e animali non parlano, perché?




  La terza “discesa” cantata da Gazzilloro è quella dei cagnolini dal grembo dell'amata contessina Luisa Pallavicini. La nobile fanciulla, oltre a essere un'intrepida amazzone era anche un'esperta allevatrice di cani mignonv, ottenuti con opportuni incroci e costrizioni ortopediche. I suoi setter erano grandi come uno scarafaggio e riusciva a tenerne in grembo milletrecentoundici. Più volte i giapponesi, grandi creatori di "bonzai", avevano cercato invano di carpirle o acquistare i segreti allo scopo di vivacizzare con microcani e magari caprette e pecorine piccolissime le loro realizzazioni vegetali.


  Purtroppo i setter nani avevano un grave difetto congenito: non sapevano nuotare nÈ a cane nÈ a scarafaggio. Nei momenti di massima tristezza, per lo più quando aveva mal figurato in una competizione equestre, ricorda l'innamorato, la contessina piangeva calde lacrime. I setter nani, che non sopportavano l'acqua calda, scendevano appunto dal grembo, affogando nella pozzanghera sottostante o finendo schiacciati sotto le scarpe degli amici e della servitù.


  Le ultime due “discese” si riferiscono a un evento triste per tutta la famiglia Gazzilloro. Il nonno di Torquato, per amore di una pedicure di Varese con la quale era fuggito quando aveva da poco superato gli ottant'anni, aveva provocato un grave ammanco di cassa nella banca da lui fondata. Purtroppo alcuni soci, tra i quali il marito della pedicure, lo avevano denunciato e il cavalier Gerolamo era stato arrestato e rinchiuso nel carcere di Busto Arsizio.


  L'ultima volta che Torquato lo vide, il nonno, approfittando di un forte temporale, stava giusto calandosi dal muro di cinta del carcere medesimo. Prese l'ombrello che il nipote gli aveva portato e scomparve. Da apprezzare, sottolinea il Perricone, la sintetica efficacia dell' aggettivo "robusto" utilizzato per rendere credibile l'impresa del vegliardo.




  Amore e folklore




  Tra i luoghi di vacanza giovanili, uno dei più amati dal Poeta fu l'alta valle del Pfiffer (presumibilmente è lì che aveva potuto fare l'acuta osservazione: "scendono dalle valli i valligiani"). Questa zona si ritrova nel bozzetto Fine d'un amore, ispirato ad un'abitudine tradizionale dei valligiani e delle valligiane di quell'estremo lembo d'Italia:




  Piangendo la bionda


  con la boccuccia tonda


  grida all'innamorato:


  Renato, Renato!


  T'ho visto di nascosto


  bere la vasellina...


  Non brami dunque più la tua bambina?




  È facile individuare la valle del Pfiffer come ambiente ispiratore della poesia per due motivi. Innanzi tutto, in quell'area quasi tutte le bionde hanno boccucce tonde. Rarissime sono quelle con bocca esagonale o trapezoidale, mentre quasi nessuna ha la bocca a tronco di cono capovolto (la cosiddetta boccuccia succhiante o a ventosa). In secondo luogo, proprio in quella zona era diffusa la convinzione che la vasellina, un tempo utilizzata anche per fissare i capelli e mantenerli lucenti, avesse ottime qualità terapeutiche nella malattia d'amore (in senso metaforico, beninteso: la vasellina non cura alcuna malattia venerea). Tant'è vero che i valligiani hanno coniato il vecchio adagio: "Brillantina a tutte l'ore: fissa i capelli e libera il cuore." Secondo gli abitanti del Pfiffer chi è stanco di essere innamorato, corrisposto o meno, basta che ingerisca ogni giorno qualche cucchiaiata della prodigiosa pomata sciolta in acqua tiepida. Qualunque passione amorosa, essi dicono, non sopravvive a questa cura e dopo un mese di trattamento nessuno può pensare all'oggetto amato senza un'invincibile ripugnanza.




  Qualche tempo dopo, da un soggiorno alle terme di Athanase-les-Bains, il Gazzilloro apprese di una simpatica usanza rimasta viva in Provenza fino ai primi del '700, e ne trasse ispirazione per Ira, una poesia in cui associa tra loro immagini di grande dolcezza e di ferocia:




  La palla rosa


  d'una sposa


  rotolando scende


  e nessun


  la prende.


  Passa un gorilla


  urlando:


  "Ma la spilla


  quando me la ridate?"


  e la prende a pedate.




  Il due di maggio, giorno di S. Atanasio Vescovo, patrono del villaggio di Athanase, tutte le spose di un quartiere usavano riunirsi e lanciarsi dei gomitoli di lana rosa, cantando gioiosamente e battendo le mani. Le zitelle, invece, poco più in là, si lanciavano delle frittelle cantando, nel loro patois, il coro del Gargantue et Pantagruel: "Pour ne pas disperar, il faut avoir de l'espuar". Usanza che fece diffondere in tutti i paesi della lingua Doc il detto: "Giochi la sposa con la palla rosa, ma la zitella lanci la frittella". Al termine della festa le zitelle mangiavano le frittelle e le spose si portavano a casa le palle con cui facevano indumenti a maglia. Se nel corso del gioco qualche palla o qualche frittella cadeva e nessuno la raccoglieva per restituirla alla fanciulla cui era sfuggita, ella doveva "pagar pegno". La zitella non avrebbe potuto mangiare frittelle almeno per una settimana, mentre la sposa veniva decapitata sul posto al grido corale “Oh, là, là..., la malereuse, qu'elle suà ghigliottineuse". L'usanza venne abolita nel 1792 con l'editto Dandin "Pas de balles, pas de fritelles" che proibiva la produzione di palle rosa e l'esibizione pubblica delle frittelle.


  Nei suoi versi, il Poeta fa risaltare la dolcezza e la rassegnazione muliebre della sposa, introducendo, con mirabile senso drammmatico, la figura di un gorilla, irato e irragionevole nel suo assurdo inquietarsi per la mancata restituzione di una spilla. Di contro, invece, la bella tace, malgrado sappia che la sua testa seguirà la palla rosa. Compare già qui il tema gazzilloresco dell'incomunicabilità: nessuno risponde al gorilla che reagisce alla mancata risposta con un gesto violento.
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  Il silenzio delle cose




  Personalità dei fagioli




  Una delle principali cause dell'incomunicabilità è sicuramente il silenzio e una mente acuta come quella del Gazzilloro non poteva che rendersene conto. Era per esempio impossibile comunicare con le cose perché queste tacevano, ma se avessero parlato cosa ci avrebbero detto?


  Già in una relazione da lui tenuta verso i diciotto anni al Circolo della Penna d'Oca di Besana Brianza, intitolata "Chi tace acconsente?", si domandava se il silenzio della pietra frantumata da un colpo di martello fosse davvero un silenzio-assenso o nascondesse qualcosa di più profondo. Egli si dichiarava ancora incapace di dare una risposta a quest'interrogativo, ma proseguiva rilevando che esso poteva riproporsi per tutte le entità inanimate - dai sassi ai fagioli, dai bulloni alle uova sode, dalle scarpe ai ferri da stiro - nessuna delle quali, a memoria d'uomo, aveva mai parlato.


  L'approfondimento dei significati di questi silenzi fu stimolato da un episodio in cui il Gazzilloro nota come due entità uguali e apparentemente inanimate, trovandosi nella stessa situazione, si comportano in modo diverso, ma entrambe sembra che cerchino di comunicare qualcosa. La sensibilità di poeta gli fa capire come la differenza nel modo di esprimersi indichi personalità differenti. Anche nelle cose.


  Osservando la cottura dei fagioli Gazzilloro era rimasto colpito dal fatto che il borlotto, durante il processo cui veniva sottoposto nella pignatta, borbottava sommessamente, ma non per questo in modo meno fastidioso. Il fagiolo dall'occhio, invece, nella medesima congiuntura, fissava l'osservatore con uno sguardo di severa riprovazione, ma stoicamente taceva, senza emettere neppure un lamento. In questo, aveva riconosciuto lealmente Gazzilloro con gli amici più fidati, il fagiolo dall'occhio è avvantaggiato dalla disponibilità di un occhio, mentre il borlotto ne è privo. Comunque, come scrisse al cognato, “nell'occhio pur piccolo del fagiolo monocolo, specchio della sua anima di dicotiledone, ho letto una rassegnazione al dolore del tutto estranea al borlotto e, solitamente, all'uomo stesso". L'esperienza è stata da lui riassunta in quattro versi d'impressionante realismo:




  Borbotta il borlotto prolisso


  sul fuoco di brace,


  mentre il fagiolo dall'occhio


  mi guarda fisso.


  Ma tace.




  Fu da quel momento che il silenzio delle cose cominciò a sembrargli più importante di quanto fosse il parlare degli esseri umani. Nel rimbalzo 27 del suo Riflessioni e rimbalzi si leggono queste righe illuminanti:




  




  

    Perché tanto insistiamo nel parlare tra noi esseri umani e rinunciamo così facilmente a dialogare con gli oggetti o, almeno, a cercare di farlo? Eppurtuttavia le cose, cioè queste entità inanimate almeno secondo la diffusa convenzione che vuole solo noi in possesso di un'anima, le cose dicevo - dai ciottoli al panettone, dai piselli alle sedie, dalle feci alle uova - sono infinitamente più numerose degli esseri umani. Basta pensare che già in una famiglia civilizzata di due sole persone vi saranno almeno due seggiole, un tavolo, due spazzolini da denti, uno spazzolino per il gabinetto, una bottiglia di latte, una di vino, quattro ciabatte, un assortimento di piatti e bicchieri, un tappeto, alcuni indumenti, barattoli di conserva, eccetera. Così come nella capanna di frasche di un aborigeno dell'Amazzonia troveremo almeno una cerbottana con frecce, una metà di noce di cocco a guisa di tazza, una pietra scavata ed un pestello per ridurre in farina una qualsivoglia granaglia, un pettine ricavato dallo scudo di una tartaruga, una stuoia.


    Perfino il più meschino dei mendicanti possiede, lui da solo, più di una cosa: almeno dal cartone per sdraiarsi la notte agli indumenti.


    Inoltre l'essere umano non potrebbe esistere senza le cose, delle quali, ovviamente, fanno parte gli alimenti. Toglietegliele e l'essere umano non sarà più: le cose sono per lui la vita stessa. Eppure, mentre ci preoccupiamo vivamente di quello che pensano e dicono gli esseri umani, non ci preoccupiamo affatto di cosa potrebbero pensare e dire le cose, di cosa nasconda il loro silenzio. È un silenzio dovuto a cause naturali o a uno stato d'animo? E in questo caso si tratta di discrezione o d'irritazione nei nostri confronti? Non sarebbe meglio sapere che cosa pensano, se sono contente o se ci sono nemiche?

  




  Il Perricone, spirito pratico e anche per motivi estetici personali ostile al Gazzilloro, sostiene che meglio sarebbe non stuzzicare il can che dorme: "Se le cose si mettessero a parlare - spiega con bella chiarezza - sarebbe certamente un gran bordello. Pensate - aggiunge - se il cucchiaio cominciasse a imprecare quando viene immerso nel brodo bollente o se sedia e cuscino litigassero ad alta voce! C'è solo da augurarsi che seguitino nel loro silenzio" (in Fissazioni, manie, ecc.).




  Le preoccupazioni del Perricone non rientravano nel modo di pensare di Gazzilloro che per la causa della poesia e la sua curiosità intellettuale avrebbe corso qualunque rischio. Si aprirà così il periodo chiamato dei "silenzi", durante il quale egli dedicherà la sua poetica al tentativo di comunicare con le cose.




  Dalle uova alla lingua




  Un oggetto-soggetto al quale Torquato Gazzilloro si rivolgerà più spesso nel tentativo di comunicare con esso è l'uovo, "simbolo della perfezione formale e scrigno di una sostanza primigenia che può dare la vita” (Riflessioni e rimbalzi, rimbalzo 821). La sua prima poesia sul tema è brevissima ma significativa:




  Ha più diritto


  l'uovo fritto


  di sentirsi sfortunato


  oppure l'uovo affogato?




  Gazzilloro prende a pretesto una modesta occasione per ricordarci che il mistero del fato - come spiegò durante il convegno “Fatalità del fato e fatalismo poetico" tenuto a Stresa nel 1905 - avvolge tutti e tutto nella sua tenebra, da Dante Alighieri alla scimmia catarrina, dall'uovo all'arancia, che può essere spremuta o mangiata (osservazione quanto mai attuale: chi di noi non ha presente la significativa e rituale domanda del fruttivendolo quando intendiamo acquistare delle arance: "da spremere o da mangiare?").


  La vicenda terrena dell'uovo (in quanto ateo Gazzilloro non ha mai creduto che l'uovo, una volta deceduto, potesse passare ad altro mondo) e la sua riservatezza costituiscono uno dei motivi principali nella poetica gazzilloresca di questo periodo.


  L'uovo messo a friggere, che pur non si è lagnato minimamente quando gli è stato frantumato il guscio, appena tocca l'olio in bollore, per quanto vi sia stato deposto con la massima cautela, sembra soffrire di patimenti atroci, almeno a giudicare dalle strida che salgono dalla padella, scrisse una volta a un nipote acquisito. Ma se gli chiediamo, e che dico, se lo imploriamo di spiegarci il suo dolore non risponde mai.


  Torquato non riusciva a comunicare neppure con l'uovo affogato, di cui addirittura diffidava: "L'uovo affogato ha lo sguardo velato, e poiché gli occhi sono lo specchio dell'anima, non si riesce assolutamente a leggere nella sua", confidava agli amici più intimi. Talora, esaurito dal troppo lavoro e indebolito nello spirito, di fronte allo sguardo ottuso di un uovo all'occhio di bue, si lasciava prendere dall'ira. "Orsù, cessa di fissarmi così!" – gridava - "Insulta, deridi, impreca, sussurra, balbetta, declama scempiaggini e futilità, ma dì qualcosa!". Finchè, esasperato da quell'ostinato silenzio, trafiggeva l'uovo con un pezzo di pane e lo divorava, spengendone, ovviamente, ogni eventuale disposizione al pentimento e alla confidenza. Fu proprio per le troppe uova trafitte e mangiate (anche una dozzina per volta) che si procurò una grave intossicazione ricordata dalla zia in una lettera alla cugina :"Ohi, ohi", si lamentava mio nipote, giallo in volto,"Che male di pancia. Dall'ombelico fino alla guancia".


  Oltre alla poesia sul destino delle uova, Gazzilloro scrisse Angoscia e Dubbio, sempre centrate sul loro silenzio:




  Da sempre m'angoscia


  il silenzio dell'uovo.


  Ancor oggi


  l'ho interrogato di nuovo,


  prima della polenta.


  Che fu, che ti tormenta?


  Perché sei mesto,


  gli ho chiesto,


  perché sei sbattuto?


  Ma lui ha taciuto.




  Più che l'andamento lirico e sentimentale della poesia, è rimarchevole il bell'esempio d'ambiguità poetica di terzo grado costituito dal quarto e quinto verso. Dopo l'uovo il Gazzilloro ha interrogato anche la polenta? Oppure l'uovo è stato successivamente interrogato anche dalla polenta? O, infine, l'interrogazione è avvenuta prima che il poeta mangiasse la polenta?




  Come vedremo in seguito l'ambiguità è una caratteristica, forse l'unica, che il poetare di Torquato ha in comune con quello della sorellaTitina.Ma abbandonerò questa digressione per passare a Dubbio, la poesia citata insieme ad Angoscia:




  L'uovo alla coque


  mi guarda al mattino,


  dal suo sportellino,


  senza dir niente.


  Tra l'una e le due,


  umido e rosso,


  sempre silente,


  mi segue commosso


  con l'occhio di bue.


  La sera è sbattuto,


  un po' strapazzato.


  Ma resta silente


  anche se interrogato.


  Che l'uovo sia muto?




  L'insolito termine "sportellino" con il quale Gazzilloro indica l'apertura che si pratica su un uovo alla coque per consumarlo è connesso a un regalo natalizio ricevuto dal cognato: la Minifresa Boldone.


  Come si legge nell'Annuario Padano degli inventori, ecc. Olinto Boldone aveva costruito il prototipo di una: “minuscola fresa a pedale atta a incidere il guscio di qualunque uovo, ghianda, castagna, noce, nocciolina, mandorla, pinolo, seme di zucca, pistacchio, ecc. Insieme alla fresa una serie di sagome in metallo consentono di praticare l'apertura in dimensioni e forme diverse, dalla circolare alla romboidale, dalla quadrata alla coda di rondine. Quest'ultimo tipo di chiusura è raccomandato per il consumo dell'uovo alla coque, qualora si voglia sorbirne solo una parte e poi richiudere il guscio per conservare il rimanente."


  Grazie dunque al dono del cognato Torquato Gazzilloro poteva praticare sulle sue uova alla coque un vero e proprio sportello.


  A parte questa curiosità tecnica la poesia è importante perché testimonia che il Poeta comincia a ipotizzare una precisa causa naturale, organica, per l'afasia delle uova.




  Torquato Gazzilloro, però, riteneva anche che il mutismo delle cose non fosse dovuto sempre a carenze congenite, delle quali non avrebbero colpa. Ecco che per il mutismo della lingua salmistrata, che pure, come dice la parola stessa, dovrebbe parlare, Gazzilloro ipotizza due cause diverse, delineate dagli ultimi versi della poesia che segue, Silenzio di lingua:




  Enigmatica resta


  la lingua salmistrata.


  L'ho interrogata più volte,


  nei giorni feriali e di festa.


  Talora piano,


  talora forte.


  Talora a pranzo con la mia signora


  che allora l'aveva in menù,


  ma ora non ce l'ha più.


  Un anno, per l'intero gennaio,


  le posi domande dal salumiere


  quasi tutte le sere.


  Finché lui s'inquietò


  l'uno febbraio


  e mi scacciò.


  Non ha mai risposto,


  la lingua salmistrata.


  Sarà perché sta sulle sue


  o perché, essendo di bue,


  non capisce la nostra parlata?




  Torquato Gazzilloro si diffonde, forse troppo, sulle occasioni nelle quali ha cercato inutilmente di farsi rispondere dalla lingua salmistrata. Sarebbe stato più interessante sapere quali erano le domande poste, ma non lo ha mai chiarito o i suoi biografi non sono riusciti a scoprirlo. Sappiamo soltanto che questo lungo e vano sforzo lo portò a litigare con l'amica di quel periodo, donna Clelia Scorpioni, e a cambiare salumiere.


  In questa poesia Gazzilloro introduce ancora, come già aveva fatto per i fagioli, l'ipotesi che taluni generi alimentari abbiano una personalità meno gradevole di altri: così come il borlotto è lamentoso e prolisso, la lingua salmistrata potrebbe essere presuntuosa (sta sulle sue).




  Ritorno all'Essere Umano




  Dopo l'insuccesso con la lingua salmistrata il poeta cominciò a sospettare una sgradevole possibilità che confidò al cognato durante una partita di carambola. Forse doveva ammettere, con delusione e dolore, che le uova, le cotiledoni, i salumi non erano minimamente interessati ai suoi interrogativi. "Ma dirò di più",aggiunse tra una buca e l'altra. "Per quanto possa apparire incredibile e sia scoraggiante, costoro sembrano del tutto insensibili alla poesia. Invece di dare almeno un segno di commozione mentre recito i miei versi, essi mantengono un silenzio che potrei definire altezzoso".




  Amareggiato e indispettito interruppe i tentativi di comunicare con gli alimenti, crudi o cotti che fossero. Non saprei dire quale strada avrebbe preso la sua creatività poetica se il destino, l'igiene e la fisiologia non fossero intervenuti a spingerlo verso una poesia introspettiva, in cui il dialogo veniva cercato con parti di sé‚ e con i più intimi simulacri dell'Io. Una strada poetica che lo riportava a meditare sull'essere umano.




  A quell'epoca - si legge nel capitolo "Poesia e foruncoli" di Riflessioni e rimbalzi - era costume degli artisti di non preoccuparsi troppo dell'igiene personale e le abluzioni complete venivano limitate alla domenica, salvo che non vi fosse alle viste un'incontro galante. Vuoi per tal motivo, vuoi perché mangiavo assai e di grasso, mi comparve un frignolo al margine superiore dell'ombelico. Escrescenza che pur nella sua modestia mi recava grande fastidio irritandosi vieppiù ogni qual volta dovevo piegarmi sul biliardo per colpir di stecca una palla lunga. Per consiglio del farmacista, che giocava con noi, cominciai ad applicare sul frignolo impacchi caldi d'una pozione che avrebbe dovuto portarlo a maturazione. Nel far ciò, ovviamente, e nell'attesa della guarigione, più volte mi contemplai l'ombelico. Finché, d'un tratto, mi resi conto che esso è disposto al centro dell'Io e dunque, per traslato, al centro dell'universo tutto, di cui l'Io, a sua volta, è parte centrale, siccome Iddio, invece, ne sta al difuori e al disopra. E seguitai a contemplarlo allorquando ero ormai risanato del frignolo, di cui restava appena una virgola rosata, che ne segnava il ricordo sulla circonferenza ombelicale. Cotal circonferenza, anzi il cerchio in essa racchiuso, occhio senza iride né pupilla, forse senza vista, forse addirittura non-occhio, mi intrigava massimamente. E ogni volta mi domandavo: a che cercare stimoli poetici e dialogo all'esterno quando ogni parte di noi è parte del tutto e la più apparentemente inutile può influire su qualunque umana passione e corromperla? E che altro aveva fatto l'ombelico, con le sue dolenzie che impacciavano la mia capacità di gioire degli aspetti ludici del biliardo, nonché‚ di effettuare triangolazioni e provocare effetti e risucchi con la mia consueta perizia? Ma allora, non partiva forse dall'ombelico il vero nosce te ipsum? Non è all'ombelico, cioè a me stesso che potevo dunque chiedere i come e i perché? Avrebbe anch'egli taciuto? Anch'egli avrebbe tradito? E di getto scrissi Umbilicus Meus:




  Ogni tanto mi guardo l'ombelico.


  Oh, come sei tondo, gli dico.


  Cos'è questo mistero profondo


  che da te si diffonde?


  Ei non risponde.


  Invan molcisco, prego, imploro


  quel chiuso foro


  di darmi pace.


  Ei tace




  La fase "ombelicale" di Torquato Gazzilloro durò parecchi mesi durante i quali il poeta ebbe a patire almeno quattro congestioni per essersi rivolto all'ombelico dopo pranzo, mettendosi a nudo il ventre in piena digestione, e dovette litigare più volte con donna Clelia. Adesso che l'ossessione della lingua salmistrata era svanita, la nobildonna avrebbe preferito che, almeno quando erano a letto, Gazzilloro dedicasse a lei la sua attenzione invece di occuparsi del proprio ombelico. A conferma di questo dissidio, nel diario in rima di donna Clelia Scorpioni, a pagina 1281, si legge: "Ma dico e ridico, accidenti all'ombelico!", osservazione che non lascia dubbi interpretativi.


  Malgrado l'ostilità dell'amica e l'impenetrabile silenzio dell'interlocutore, Torquato Gazzilloro non si arrese ai primi tentativi. Per sciogliere la lingua dell'ombelico provò a offrirgli bicchierini di grappa ma dovette smettere perché l'alcool, scivolando dall'ombelico che si rifiutava ostinatamente di degustarlo, gli ustionava i testicoli. Provò allora a versare un po' di cocaina sul "chiuso foro" sperando di disinibirlo e stimolarlo ma neppure questa sostanza provocò alcun risultato poetico; portò invece vantaggio alla sua compagna, risarcendola in buona misura della precedente trascuratezza. Poco più avanti, sempre nel diario in rima, donna Lelia scrive infatti: "Oggi dico benedetto l'ombelico. Dodici volte in tre ore il mio Quatino fÈ l'amore".


  Le composizioni che segnano le tappe più significative di questo viaggio di Torquato Gazzilloro verso l'introspezione estrema sono due. La prima è l'interrogazione dell'ombelico, l'altra canta il vano tentativo di dialogare con un cumulo di escrementi, "simulacro della più intima essenza dell'uomo, la nostra manifestazione forse più modesta ma più ampiamente presente".


  Egli sperava che l'umile deiezione si sarebbe sentita lusingata dalle sue domande e che, essendo umana, gli avrebbe mostrato maggiore disponibilità. Purtroppo ogni tentativo fu vano e, per la fortuna di noi lettori, dovette scrivere il suggestivo e malinconico Non feci parlar le feci:




  Cumulo d'escrementi


  ho contemplato.


  Aulente,


  tiepido ancora


  e di colore ambrato.


  Parea che respirasse


  e parlar mi volesse.


  Donde venisti?


  Da qual riposto albergo


  te n'uscisti?


  ho domandato,


  da qual ano?


  Tre giorni ho atteso


  invano,


  benché bagnato.


  Ma lui non ha parlato


  e se n'è andato.




  Almeno tre elementi colpiscono in questo poemetto. La maestria con cui Torquato Gazzilloro raffigura il suo sperato interlocutore, che ci appare vivo, fremente, al quale, potremmo dire, non manca che la parola. L'inganno in cui cade il Poeta, che attende invano tre giorni perché "Parea che parlarmi volesse", e infine quel misterioso "se n'è andato". Questo finale ha intrigato i maggiori critici del Gazzilloro. Restava difficile credere che il cumulo di escrementi potesse autonomamente spostarsi e, soprattuto, non era possibile ipotizzare alcun luogo ove desiderasse trasferirsi. Finché il De Vermis fermerà la sua attenzione su quel "benché bagnato", ritenendolo un verso rivelatore. Infatti, consultando il "Notiziario Pluviometrico" della Brianza del 1899, rilevava che la pioggia caduta quell'anno era stata straordinariamente abbondante. Ne dedusse, e non è mai stato smentito, che il cumulo di escrementi si era probabilmente dissolto sotto lo stesso acquazzone che aveva inzuppato Gazzilloro in attesa di una risposta.
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  La carriera non basta




  Attraversando i binari




  Anche la poesia introspettiva non aveva dato a Gazzilloro quelle risposte che desiderava ardentemente. La sua insoddisfazione aumentò fino a gettarlo in uno stato di frustrazione che ne indebolì la vis poetica e lo spinse a porsi la più nefasta delle domande: A cosa mi serve quella divina scintilla creativa che arde in me?.




  La gravità della sue delusione traspare dalle ultime due poesie scritte prima di trasferirsi in Estremo Oriente dove scomparirà. In Attraversando, che riporto di seguito, il silenzio è ancor più doloroso per il poeta perché a tacere sono esseri umani:




  Chissà quanti tranvieri


  quante volte


  m'hanno visto


  attraversare i binEri


  pensieroso,


  e non hanno detto niente


  e mai un sorrOso




  La poesia risale al periodo milanese di Gazzilloro, un periodo di contrasti durante il quale - per lo più discutendo di acconciature, di barbe o di baffi - si accapigliava frequentemente con gli ultimi Scapigliati, ormai calvi per ragioni d'età.


  Presumibilmente i taciturni tranvieri cui il Poeta si riferisce sono i conducenti dei tram a cavalli e dei primissimi tram elettrici.


  Le due licenze poetiche (binEri e sorrOso) tradiscono quella minore maestria nel dominio della rima cui ho accennato. Per il resto va ricordato che il desiderio di arrivare a una definizione quantitativa precisa dei conducenti ostili ha ossessionato il Poeta nel corso di alcuni anni. Secondo i biografi, egli sottoponeva il problema alle più svariate persone, sia direttamente, sia per lettera. Più volte, racconta donna Clelia in una lettera alla madre, Torquato interrompeva qualunque conversazione o incontro amoroso per chiederle: "Secondo, te, nel giugno dell'anno scorso, quanti tramvieri mi hanno visto... ecc. ecc."


  Solo alcuni anni dopo il cognato, impostando e risolvendo una funzione di decimo grado in cui aveva inserito come variabili il numero dei tram a Milano, quello dei tranvieri, la lunghezza della rete, i primi scioperi, i periodi di assenza e malattia del Poeta, poté rispondere alla domanda. In base ai suoi calcoli il Gazzilloro sarebbe stato visto da trecentoventisette tranvieri per una media di 3,7 volte ciascuno. Nel suo Il calcolo delle probabilità applicato ai tranvieri Olinto Boldone sostiene anche che Gazzilloro s'ingannava a ritenere che i tranvieri non avessero mai detto niente. Secondo la sua ricerca, pur se nessuno di loro aveva sorriso, tuttavia duecentoquindici avevano bestemmiato almeno la seconda e la terza volta che lo vedevano attraversare.


  Ormai Gazzilloro aveva iniziato quella parabola che lo avrebbe portato a abbandonare la poesia, almeno a quanto ne sappiamo. Il massimo della crisi coincide con “Per chi suona la campana":




  Per chi suona la campana a pestoni


  il tranviere blé


  mentre ch'io passo cogitabondo


  per i binari del mondo?


  Anch'egli per me?


  Mi ciglioni!




  Con straordinario anticipo rispetto a Hemingway, Gazzilloro aveva compreso il profondo significato dei versi di John Donne, la cui conclusione sentiva incombere come una spada di Damocle. Tanto è vero che in Riflessioni e Rimbalzi, al rimbalzo 2983, scrive: “Orsù, via! Donne oggi, Donne domani, non se ne può più." Un'osservazione che qualche critico superficiale ha interpretato, a torto, come una manifestazione di improvvisa misoginia o di cambiamento nei suoi interessi sessuali.


  Ovviamente egli intendeva raffigurare nel "tranviere blé" il Padreterno stesso. A che altro può alludere quel colore se non al colore del cielo? E chi muove gli abitanti celesti e le stelle e la terra e gli altri pianeti, se non un Divino Tranviere?


  Per il contenuto di quei versi il Perricone ha accusato Gazzilloro di presunzione o, quanto meno, d'inesattezza. Perricone sottolinea che in quel periodo, il poeta non poteva assolutamente traversare i binari del mondo: abitando a Milano in via Broletto attraversava soprattutto i binari di quella strada.


  L'ultimo verso della composizione, con il puntuale ed efficace uso dell'espressione popolare, esprime un senso di lusinga per tanto interesse del Divino Tranviere ma anche di umana esasperazione.




  Una lettera dalla Cina




  Proprio in quel periodo di profonda frustrazione Gazzilloro ricevette una lettera molto lusinghiera dal rettore dell'Imperiale Università di Pechino.


  Grazie alla qualità e originalità dei suoi versi, alla buona conoscenza della lingua toscana e a una laurea in lettere Torquato Gazzilloro - che non intendeva seguire il nonno e il padre nella banca di famiglia - aveva vinto un concorso come applicato di terza presso la Divisione Metafore e Perifrasi del Ministero della Pubblica Istruzione. Qualche anno dopo l'assunzione ebbe il merito e la fortuna di risolvere un problema di composizione epica urgente, il che lo avvantaggiò notevolmente nella carriera.


  Il 28 dicembre 1899 il governo aveva deciso che il primo gennaio, cioè solo tre giorni dopo, un decreto reale "ex abrupto" avrebbe battezzato Eritrea i possedimenti italiani sul mar Rosso. Per onorare l'evento durante il consueto ricevimento di Capodanno, Sua Maestà intendeva leggere una composizione in lode della nuova colonia. Il compito di scriverla era stato affidato naturalmente al Ministero della Pubblica Istruzione e il ministro, altrettanto naturalmente, l'aveva passato al direttore della divisione competente: la Metafore e Perifrasi.


  Il tempo a disposizione era assai poco e nella divisione vi era grande preoccupazione all'idea di non riuscire a contentare il ministro e Sua Maestà. Torquato Gazzilloro, senza informare i superiori, pensò di cimentarsi nel difficile compito e in due soli giorni scrisse un'ode destinata a restare famosa per il suo incipit: "Eritrea del tuo nom tutt'il popol si bea", dove la suggestiva cesura "nom", come scrisse il De Vermis, "ci fa sentire onomatopeicamente il rombo dominatore del cannone fin dal primo verso".


  Il lavoro piacque tanto da meritare al Gazzilloro l'invito al ricevimento, le congratulazioni di Sua Maestà e la qualifica di Poeta Civico e Didattico (PoCiDi) di prima classe. Essa gli dava la responsabilità nazionale di tre funzioni letterarie: la composizione dei versi per gli inni patriottici, militari e delle associazioni benemerite; la composizione dei testi per lapidi, medaglie, monumenti, diplomi, attestati e brevetti, destinati a testimoniare, celebrare e commemorare grandi eventi, atti di eroismo civile e militare e grandi uomini; la composizione delle poesie edificanti richieste per le scuole di ogni ordine e grado (comprese le accademie e scuole militari).


  Inoltre, grazie al prestigio guadagnato nella sua posizione, a Gazzilloro venivano richieste consulenze sull'uso dei congiuntivi e lezioni private di rime incatenate e sciolte. Nei casi più difficili il quotidiano Gazzetta Patria gli affidava la gestione delle perifrasi e delle metafore. Ogni sei mesi il poeta teneva anche un breve corso all'Associazione Nazionale Direttori Editoriali su come risparmiare la punteggiatura, che costituiva una spesa di composizione piuttosto elevata.


  Il poeta, infatti, membro corrispondente della “Società Internazionale della Penna d'Oca”, era noto anche negli ambienti accademici orientali per l'originalità dei temi e la sua tenacia, nonché per le sue funzioni istituzionali.




  La lettera, scritta in francese, lingua allora comunemente praticata tra le persone di cultura nei rapporti internazionali, è inclusa nel ventesimo volume della raccolta Lettere, cartoline, ecc.


  La raccolta è disponibile negli archivi della Facoltà di Lettere e Cartoline dell'Università di Firenze, sede staccata di Pratolino. Poiché è consultabile solo il primo lunedì dei mesi pari credo utile riportarne integralmente il testo:




  




  

    Insigne Cantor Maestro ed Illustre Consocio


    come Voi certamente avrete letto nelle gazzette europee, sono trascorsi ormai tre sciaguratissimi anni, di cui ogni giorno fu più nefasto del precedente per il nostro Amatissimo e Celeste Impero, da quando una consorteria di bachi da seta di Canton, vuoi per eccessivo amore di sperimentazione, vuoi per gratuito dispregio delle antiche tradizioni, vuoi per improvvisa disaffezione al mestiere, vuoi per temporaneo capriccio, vuoi per una certa qual sazietà, tutti motivi riprovevoli e assolutamente inaccettabili in vermi di tal fatta, decise di migrare dalla foglia di gelso a quella di tè. Tanto piacque la nuova dieta a questi sconsiderati animali che in breve essi convinsero tutti i confratelli della Cina meridionale a seguirli nella perniciosa devianza, distruggendo così le piantagioni di tè della regione.


    Purtroppo i colpevoli e altresì incauti filugelli, non avvezzi a dosi elevate di teina, furono colti da una nevrosi che danneggiò gravemente la loro salivazione. Essa divenne intermittente, ansiosa, singultante, irregolare nelle dimensioni del flusso e nella percentuale di pepsina, così che il filo usciva spezzato o aggrovigliato ed anche spezzato e aggrovigliato a un tempo. Nel migliore dei casi comunque, Eccelso Professore, il filamento sortiva dalle fauci del verme annodato in varie guise: nodi semplici, piani, di Savoia, da muratore, nodi scorsoi, di gancio semplice e doppio, scorrevoli, nodi margherita, nodi parlati, a gassa d'amante semplice e doppia e mille altri meno noti di cui conserviamo comunque annotazione diligente disponibile su richiesta. In breve, il filo dei nostri filugelli non fu e non è più utilizzabile per filare e per tessere alcunché, fosse pure un cordone serico per l'onorata impiccagione di un mandarino.


    Con la tradizionale pazienza dei nostri sudditi e l'aiuto di pinzette ricavate da ciglia di gheisha, gli allevatori e domesticatori di bachi cercano tenacemente di districare i nodi per riunire e utilizzare i pezzetti del filamento, mettendo straordinaria diligenza soprattutto nell'affrontare i nodi margherita e le gasse d'amante, che destano in loro pensieri eccitanti e consolatori. Per lo più, purtroppo, data anche la strettezza degli occhi orientali che, come tutti sanno, riduce la nostra capacità visiva, accade tuttora che i buoni e laboriosi sudditi impegnati nella snodatura trasformino in grovigli definitivamente inestricabili perfino i più semplici nodi di gomena o a piè di pollo semplice per bugliolo. Allora, caduti in possesso di quell'ira tremenda che, se troppo a lungo repressa improvvisamente erompe dall'animo orientale squarciandone l'originale mitezza e cortesia, gli snodatori cessano di snodare e percuotono con violenti colpi di ciabatta, scarpa, sandalo, zoccolo o zucchetto, i tavoli sopra i quali i filugelli singultano le loro bave, giustiziandone a centinaia.


    Privati i nostri telai di filo diritto, accade che i mandarini, i funzionari dello stato, i militari di alto grado e gli altri sudditi benestanti non hanno più la possibilità di rinnovare le sete damascate, arabescate e variamente ricamate per le zimarre, le palandrane, i cuscini e le tende di cui essi han sempre gran voglia. E non hanno neppure abbastanza tè per consolarsi di tale mancanza, in quanto che, finché ne trovano anche una sola fogliolina su un'ultima pianta, se ne cibano i filugelli. Or dunque, mentre la mancanza di tè e di seta per la plebe non preoccupa il governo, tant'è che il popolano che osasse bere tè‚ sottraendolo ai nobili sarebbe subito giustiziato, nei circoli che contano la scarsità di questi beni è assai patita e si dubita sempre più delle stesse capacità del governo che non riesce a rimediarvi.


    Ciu-K'on Lai, primo ministro, presidente onorario della nostra Suprema Imperial Celeste Università, eccelso poeta e fine studioso di lingue latine, ci ha chiesto di invitare lo stimatissimo cantore Professore Maestro Torquato Gazzilloro a un soggiorno nella terra dei mandarini, nella speranza che riesca a comunicare con i filugelli e a riportarli sulla retta via. La sua tenacia nel cercare il dialogo con i più umili e taciturni componenti della vita quotidiana, pari all'oriental pazienza prima di questa sconvolgente vicenda, è da tempo notissima nello sterminato paese del Celeste Imperatore.


    Se Voi, eccelso Maestro, vi degnerete di accettare il nostro invito, informatecene telegraficamente. Presso l'Agenzia Cook di Milano troverete in attesa un biglietto d'onore per il viaggio Trieste-Canton sul vapore Ausonia della Reale Adriatica, in regolare servizio su cotal linea. Sul vapore medesimo un docente della nostra università sarà a Vostra disposizione per insegnarVi il cinese mandarino durante la navigazione; in tal modo, giunto nel nostro sublime paese, Voi potrete appellarvi poeticamente ai vermi setaioli senza che questi possano accampare la scusa della lingua straniera per non dare ascolto. E se Vi ascolteranno, Insigne Maestro, avrete un tangibile e godibile riscontro dell'imperial celeste gratitudine.


    Kuo-ti Phu, Mandarin Rettore dell'Imperial Celeste Università di Pechino, estimatore Vostro nonché amico devoto.

  




  La lettera fece molto piacere al poeta. Costituiva una testimonianza importante che i suoi tentativi di vincere con la poesia il tenace silenzio delle cose erano apprezzati nei più lontani paesi. Gazzilloro già conosceva la tormentata vicenda dei filugelli di Canton e da tempo avrebbe voluto cimentarsi poeticamente con il loro riottoso comportamento, che attribuiva ad un qualche disagio esistenziale. Pertanto, dopo aver chiesto l'aspettativa al ministero, in soli quindici giorni, lavorando dall'alba a notte fonda, scrisse una poesia introduttiva, giudicata dai critici mirabile per musicalità, tempestività e aderenza alla vicenda:




  O baco da seta


  che per il tè


  sturbasti la tua saliva


  così produttiva,


  perché


  non prendi il karkadè‚?


  Deh, dillo al poeta


  quando sarà da te,


  o baco da seta!




  La poesia venne subito tradotta in cinese da un venditore di cravatte, così che il poeta poté imbarcarsi già munito di una possibile chiave di comunicazione con i filugelli. La felicità del poeta fu un po' attenuata dal fatto che donna Clelia non volle accompagnarlo. Pessimista di natura e già sfibrata dall'aver dovuto competere con la lingua salmistrata e l'ombelico non nutriva alcuna speranza di poter rivaleggiare con i bachi da seta.


  In principio il Poeta inviò agli amici e ai parenti sue notizie accompagnate da osservazioni pregnanti sul paese e gli abitanti, ma neppure una parola faceva riferimento alla sua missione. Tra i messaggi più significativi – raccolti nel già citato “Lettere, cartoline, biglietti postali e telegrammi di letterati cinesi a..”. ricordo: "In Oriente c'è un sacco di gente", "Ma che occhi stretti questi cinesi! Però ci vedono bene. Così spero sia di voi" e "A Nanchino hanno tutti il codino. Che dire di più? ".




  Solo dopo parecchio tempo Torquato Gazzilloro scrisse qualche missiva dalla quale si capiva che aveva iniziato a confrontarsi con i filugelli. "Anche il baco da seta ha una vita segreta, sbavava saliva ma il suo cuor non mi apriva", si legge in una cartolina inviata da Canton alla sorella un anno dopo la sua partenza. Evidentemente anche il tentativo di dialogare con i filugelli presentava difficoltà. Tanto è vero che in una lettera successiva, inviata alla “Associazione Poesia e Celenterati” scrive: "Non mi resta che provare dando il buon esempio". E più tardi, a donna Clelia: "Mangio continuamente foglie di gelso in fronte ai filugelli. Essi affettano indifferenza ma io non cedo. Le foglie di gelso non sono cattive, ma fanno salivare giorno e notte. Ho imparato ad arrotolare la saliva in un fuso che tengo sempre con me, così non sporco per terra".


  Poi la corrispondenza raccolta si interrompe e del Poeta si perde ogni traccia o quasi. Infatti, nel La Vedetta Lariana del 7 dicembre 1912 - un trisettimanale stampato a Menaggio dal 1901 al 1922 - compare la pubblicità di un negozio di Como specializzato in seta cinese: “Solo al Mercato delle Sete di Mezzagatta Evaristo troverete foulard tessuti con il nuovissimo filo Gazzilloro, dieci volte più forte e spesso del filo di seta comune.




  SECONDA PARTE




  Ascesa e declino di una Poetessa
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  Inizi e primi successi




  Calli, torrone e cucchiaini




  Nel suo Infanzia di poeti ecc. Ulderico Amal, gerontopediatra (credo utile ricordare che questi specialisti curano sia i bambini molto piccoli sia gli adulti molto anziani, in base alla teoria del Baden-Powell che “invecchiando si torna bambini”) e amico di famiglia, scrive che Titina e Torquato Gazzilloro avevano cominciato a poetare da piccoli, ispirandosi alle cose che colpivano di più la loro fantasia: ghiande, carrettini di legno, castelli di sabbia, coleotteri e lucertole, soldatini, palle, fucilini, oggetti domestici.


  Nelle prime composizioni Titina appare particolarmente attratta dalle posate e dai bicchieri dei serviti "buoni"; quelli che, usati con estrema cautela, perfettamente conservati e sempre splendenti, erano, nella maggior parte, regali di nozze ricevuti dalla madre, l'avvenente Andreina Carpione in Gazzilloro. Spesso, dopo averli ammirati e qualche volta toccati di nascosto, la bambina scriveva rime ancor oggi intriganti e di straordinario fascino: "la forchetta ha cinque punte, tutt'e cinque sembran'unte", "nel bicchiere di cristallo della nonna ho messo un callo".


  L'ultimo verso è stato apprezzato ed esaltato soprattutto per la musicalità – com'è ben sottolineato a pag 1719 di Calli, duroni e occhi pollini nella poetica tardo-risorgimentale dell' Incoronati ma a me sembra pregevole anche per la suggestiva ambiguità poetica di primo grado. La costruzione sintattica non lascia capire, infatti, quale entità appartenesse alla nonna: il bicchiere di cristallo, il callo o entrambe? Se della nonna fosse stato soltanto il bicchiere, allora si porrebbe l'interrogativo di sapere da chi proveniva il callo, in quanto non è probabile che Titina, ancora in età infantile, avesse callosità estirpabili e trasferibili. Un interrogativo fondamentale che, a quanto mi risulta, né i critici, né gli storici della letteratura si sono mai posti. Tra i regali di nozze della madre saranno comunque i cucchiaini d'argento il tema che aprirà a Titina la porta della notorietà.




  La madre dei due Gazzilloro, Andreina Carpione in Gazzilloro, aveva a lungo coltivato la speranza di farsi apprezzare come contralto, in ciò aiutata dall'affetto e dal reddito del marito, il ragionier Telemaco. Poiché tale aspirazione non si realizzava mai, la signora ne dava la colpa, di volta in volta, a un fastidio di gola, a problemi di articolazioni, che rendevano meno sciolto e sicuro il suo incedere sulla scena, a disturbi epatici o dello stomaco che le impedivano di affrontare gli acuti con la necessaria resistenza fisica. Tutti malanni che cercava di curare in qualche stazione termale.


  Durante uno di questi soggiorni, nei quali l'accompagnavano i ragazzi mentre il ragionier Telemaco restava intento ai suoi affari, Titina aveva conosciuto un venditore ambulante di gelato, giovane e carino. Stimolata dai riccioli neri del giovanotto, dalle porzioni straordinariamente generose di gelato e da qualche galanteria, l'ispirazione di Titina era esplosa nella poesia Dolcezze termali:




  Il bruno Renato,


  a Salsommaggiore,


  m'offriva un sorbetto


  al posto d'un fiore.


  Chissà che a Sirmione


  un biondo Roberto


  non m'offra il torrone?




  La composizione era piaciuta ai genitori della fanciulla che, giustamente orgogliosi, l'avevano fatta godere ampiamente a parenti ed amici. Tutti avevano lodato quei versi per la ricchezza di immagini e l'eleganza sofisticata delle rime. Solo il dottor Amal, che aveva conosciuto Freud a Vienna, si era mostrato perplesso sull'inconscio significato dell'aspettativa.


  Dopo questo exploit, ogni volta che Titina tornava con la madre da qualche località di cura, parenti ed amici le chiedevano una poesia sulla nuova vacanza, mentre l'anziano medico le strizzava l'occhio facendola arrossire e le domandava se infine avesse assaggiato il torrone.


  La piccola ma illuminante vicenda è trattata, se pur di sfuggita, anche in Il torrone come simbolo erotico, ecc.




  Crescendo, la Gazzilloro aveva imparato a scrivere poesie più complesse, ancorché legate agli oggetti della vita quotidiana e sempre più apprezzate. Tanto che nel settembre del 1866, ormai giovane donna, avvenente, con grandi occhi e riccioli bruni, venne invitata al festival poetico di Montecatini. Lì declamò il suo più recente lavoro - Le posate di maman- in cui cantava con gran senso dell'intimo, l'insegnamento materno sull'uso delle posate e la magia di certi cucchiaini gelosamente custoditi dalla madre. Basta riportare gli ultimi quattro versi del componimento, divenuto un classico della poesia applicata, per sentire come la poetessa usi, in modo tuttora insuperato, accenti tonici e accenti sedativi, ossimori e ossichiari, nonché - scelta davvero magistrale considerato il tema - il domestico ritmo delle baciate:




  Ricorda - e maman alzò il dito -


  ancorché grande sia l'appetito


  non mangerai le cozze


  con i cucchiaini di nozze!




  Quale che sia il nostro giudizio sul pubblico termale, in genere sospettato di frivolezza o grossolanità, la bellezza del componimento non andò perduta. Appena Titina ebbe finito di declamarlo scrosciarono gli applausi e molti signori, in segno d'entusiasmo, gettarono in aria guanti e monocoli. Le signore, forse per gelosia, dettero segni d'apprezzamento più contenuti: alcune di loro si limitarono a commentare "caruccia questa poetina", altre "carina questa poetuccia".




  [bookmark: 6]Cap. 6




  Amori




  Linguaggio dei fiori




  Nella rubrica "Pettegolezzi termali" dell' Araldo Toscano, Clotilde Buccellati cronista mondana, scrisse che appena la fanciulla ebbe finito il contino Gilberto Bruson si era avvicinato al palco e le aveva porto un gran mazzo di fiori. A quell'epoca il linguaggio dei fiori era ben conosciuto e molto usato, fatte poche eccezioni, tra le quali i renaioli dell'Arno e i minatori del Galles. Secondo Tolstoj lo parlavano perfino i sollevatori di pesi ucraini, anche se di rado e scorrettamente.


  Il fioraio, intervistato dalla Buccellati, le aveva confidato che il mazzo gli era stato fatto comporre in modo da comunicare alla fanciulla un messaggio audace e delicato. Una corona di foglie di mimosa pudica circondava una composizione di tuosotis rosa, massafrassi gialli e verdi. I massafrassi erano intrecciati con dodici viole tridenti di colori diversi, profumatissime. La corona di mimosa pudica avvertiva: "attenzione, mia adorata, leggi e rimescola subito". La composizione interna era più loquace. Proclamava l'amore del donatore per Titina, la invitava a chiedere ai genitori il permesso di recarsi da lui per imparare il disegno, le ricordava il nome e l'indirizzo, le faceva sapere che l'avrebbe attesa ogni pomeriggio per una settimana a partire dal lunedì successivo, salvo quello della terza settimana in prosieguo perché doveva andare dal dentista.


  Bruson era bello, giovane, ricco. Si piccava di essere pittore. Portava una cravatta a fiocco e un cappello floscio. Da tempo corteggiava la giovane poetessa e l'aveva seguita a Montecatini con la scusa di passare le acque e assistere al festival. Titina aveva ricevuto i fiori con un sorriso di evidente piacere. Aveva portato il mazzo alle leggiadre narici. Poi l'aveva scomposto e ricomposto in modo diverso. Chiunque, ora, avrebbe potuto leggervi semplicemente: "Bravissima! La prego di presentare i miei ossequi a mamma e papà". Alcuni giorni dopo la fanciulla cominciava a prendere lezioni di ornato e dopo avere per un po' copiato frutta e fiori mentre il maestro le guidava con tenerezza la mano, concedeva al medesimo il fiore della sua virtù o anche, per chi preferisca, il frutto rugiadoso della stessa.




  La relazione con il contino fu segnata, dall'inizio alla fine, nel bene e nel male, dal vizio del fumo. Gilberto Bruson aveva l'abitudine di fare all'amore con il sigaro acceso a portata di mano e di dargli qualche tirata ogni tanto perché non si spegnesse. Questo gli consentiva di prolungare l'amplesso più di quanto fosse abituale tra i maschi, un'anomalia che aveva procurato a Titina un piacere fino a quel momento soltanto intuito. Purtroppo era anche accaduto spesso che il conte, distratto da qualche sensazione tipica dell'amplesso, nel posare sbadatamente il sigaro, le avesse bruciato la sottoveste o il corsetto. Per Titina - i cui indumenti venivano comperati o fatti cucire dalla madre - era imbarazzante chiedere una sottoveste nuova senza spiegare il perché‚ o giustificare una bruciatura nelle coulottes scoperta quando venivano lavate.


  Messo di fronte all'aut aut "o me o il sigaro", Bruson aveva scelto lei, ma la mancanza del fumo mentre faceva all'amore lo innervosiva talmente che il rapporto era divenuto insoddisfacente. Quel desiderio di tirar di sigaro che lo prendeva durante l'amplesso, desiderio che prima gli faceva prolungare la prestazione anche suo malgrado, adesso gliela faceva accorciare troppo. Non vedeva l'ora di aver finito per potersi accendere un sigaro, deludendo la compagna che si era abituata in tutt'altro modo. Avevano finito con il lasciarsi, lei paga di aver imparato qualcosa che intendeva riprovare con altri e lui contento di tornare al fumo senza problemi.




  La poesia applicata




  Dal parasonetto spurio sui cucchiaini di nozze, oltre alla prima relazione amorosa della poetessa, nacque quella poesia applicata alle cose e alle regole del vivere che sarà indicata come poesia "applicata", oppure poesia "operativa", a seconda che i critici ne mettano in risalto l'oggetto oppure l'uso. Essa ha costituito la più significativa reazione al classicismo del Rapanelli e al trascendentalismo immanente dell'Ersilia Defunctis.


  La bellezza di Le posate di maman, unita a quella dell'Autrice, aveva lasciato un segno marcato nella mente dei presenti al festival di Montecatini, i quali, non dimentichiamolo, essendo il luogo una località termale, provenivano da diverse parti d'Italia. Si diffusero tra loro - ed essi li diffusero nei loro luoghi di provenienza - modi di dire legati alle cozze e all'uso dei cucchiaini di nozze. Per indicare una persona ricca ma grossolana, bastava dire "mangia le cozze con il cucchiaino di nozze", così come per consigliare a qualcuno di comportarsi bene, oppure con prudenza gli si diceva "stai attento a come mangerai le cozze". Da quella sera aumentò il consumo di mitili e la Krupp lanciò le forchettine uncinate strappamollusco, prodotte con gli scarti dell'acciaio usato per costruire i cannoni.


  Quest'insieme di coincidenze parve dimostrare l'utilità della poesia applicata alle varie attività dell'uomo, cominciando da quelle commerciali, così che i più diversi utilizzatori cominciarono a richiederle componimenti ad hoc. Da allora e per parecchi anni, allevatori di bestiame e di bachi da seta, produttori di formaggi e salumi, domatori di pulci, circoli della scherma, del bridge e di saltimbanchi, case di tolleranza, bande musicali e scuole di ballo, ristoranti, località turistiche, hanno commissionato ai poeti "applicativi" migliaia di sonetti, odi, laudi, canzoni, in rima sciolta e baciata. In virtù della loro efficacia le composizioni erano ben pagate, tanto che uno dei poeti maggiormente affermati, Nello Bartoloni, specializzato in poesie per convivenze e ristoratori, con un solo componimento di quattro versi guadagnò abbastanza da comperarsi un'antica colubrina per sparare mezzogiorno in giardino. Semplice, ma di grande efficacia, l'aveva scritto su commissione della rosticceria "Al Carmine" di Brozzi (Fi). Lo riporto come uno dei più squisiti esempi di quella corrente:




  Viva, viva il pollo arrosto,


  delizioso e a basso costo.


  Lo mangiate anche sul posto.


  Siamo aperti a Ferragosto.




  Importanza della seta




  Nei primi anni della sua attività poetica professionale, quando ormai la relazione con il contino Bruson era terminata da tempo, Titina Gazzilloro aveva avuto occasione di soggiornare un paio di settimane al Grand Hotel di Brunate, ospite dell'Unione Industriali per la quale stava componendo un'ode in onore della seta. Per un doveroso omaggio all'arte della Gazzilloro ne ricordo i primi versi, casti e intriganti a un tempo:




  Cola pian pian, dal filugello,


  un filino arcano e bello,


  che si fa velo, oh, cielo!


  attorno alle forme opime


  di signore e sartine.




  Quel soggiorno ebbe grande importanza nella vita della poetessa. Prima di tutto l'incarico avuto sanciva il successo commerciale della sua poetica. Inoltre, proprio a Brunate incontrò il futuro marito, l'ingegnere e inventore dilettante Olinto Boldone, anche lui nell'amena località lariana per motivi professionali. Oggi dimenticato, ha avuto una certa notorietà per le singolari invenzioni e i progetti che quasi mai funzionarono o furono realizzati, ma nei quali spese molti soldi suoi e della consorte.
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  Crisi creative




  L'ansia nuoce all'ispirazione




  Negli anni in cui Torquato Gazzilloro si affermava come poeta "dei silenzi" e assurgeva al rango di Poeta Civico Didattico nazionale, la sorella aveva seguitato con successo nella produzione di poesia applicata. Malgrado i molti concorrenti che avevano addirittura cominciato a specializzarsi per tipo di composizioni, metro e rime adattandoli ai diversi settori di mercato, la caposcuola, anche per i legami d'affari della banca paterna, aveva seguitato a ricevere le commissioni più importanti e remunerative. Per alcuni anni Titina Gazzilloro - normalmente capace di scrivere in un giorno almeno un'ode e tre sonetti a tortiglione (indiscutibilmente i più complessi, come spiega il De Vermis nel saggio Sonetti a tortiglione e poesia asciutta) - era riuscita a soddisfare le richieste senza difficoltà. Poi la maggiore aggressività della concorrenza e la necessità di mantenere il passo con l'esigenze e i tempi del mercato, avevano cominciato a causarle delle crisi d'ansia che si riflettevano negativamente sulla creatività.


  Il De Vermis scrive che gli capitava spesso di giocare al biliardo con Olinto Boldone e che in tali occasione il suo compagno si lagnava della tensione familiare dovuta alle crisi d'ispirazione della consorte. Tensione che lo innervosiva in modo tale da farlo giocare pessimamente e talvolta da fargli strappare il panno del biliardo con colpi di stecca malaccorti.


  L'autobiografia del marito e Casi clinici, transfert riflessi, circolari e sovrapposti, del Frugoni, ci offrono un buon resoconto delle crisi da sterilità poetica e delle terapie cui Titina Boldone Gazzilloro si sottopose per superarle.


  Boldone racconta che in quei periodi, rientrando dopo la consueta esercitazione serale al biliardo, trovava Titina seduta davanti alla toilette mentre si analizzava l'epidermide del volto, perlustrandola e coltivandola con bastoncini, pinzette, batuffoli di cotone, unguenti. Non ci avrebbe trovato niente di strano se non avesse saputo da Virginia, l'anziana governante che la signora aveva già passato davanti allo specchio tutto il pomeriggio, la mattina e l'intero giorno precedente.


  Durante quelle crisi d'ispirazione Titina Gazzilloro non riusciva a comporre niente oppure le venivano soltanto versi inutilizzabili per i lavori che doveva consegnare. Una volta scrisse milletrecento ottonari mentre le servivano undici endecasillabi per un sonetto, in un altro periodo produsse una quantità enorme di rime baciate pur avendo necessità di rime incatenate. Non gettava via nemmeno un verso perchè li metteva da parte in attesa che potessero servire, ma intanto i lavori commissionati restavano fermi e lei diveniva sempre più stanca e irritabile. Per il marito era impossibile avviare un dialogo sereno e cercare di aiutarla; anzi spesso la poetessa se la prendeva con lui, quasi fosse colpa sua.


  Una sera che era particolarmente innervosita perché non riusciva a comporre endecasillabi e la marchesa d'Aosta-Presburgo aspettava da tre mesi un sonetto sulle carpe che aveva nella vasca del giardino, Olinto le suggerì di sfruttare gli ottonari che aveva messo da parte. La proposta di comporre un sonetto con gli ottonari la fece infuriare e ancora una volta lo accusò di non capire niente di poesia. Qualche settimana dopo cadde nel periodo delle rime baciate, non riusciva a fare altro e il commendator Pompei, uno dei suoi maggiori commitenti, le detestava.


  La cosa peggiore per il consorte era quando, in piena notte, si tirava su nel letto, accendeva la luce e afferrava il quaderno che teneva sul capezzale, svegliandolo d'improvviso. Scriveva nervosamente qualche verso che le era venuto in mente nel dormiveglia o che aveva sognato, per poi scoprire con rabbia che non andava bene, magari era un alessandrino mentre aveva bisogno di due piacentini. Allora si lasciava ricadere sul letto proprio mentre Olinto stava per riprendere sonno.


  Talvolta le crisi poetiche si traducevano in accessi di iperattivismo domestico. Per un certo periodo aveva cercato appagamento nella produzione di biscotti. Ne faceva di ogni tipo e li mangiucchiava continuamente. A letto, al gabinetto, in sala da pranzo, alla scrivania, davanti ai fogli che non riusciva a riempire. Le briciole scricchiolavano sotto i piedi, si infilavano tra le lenzuola e dentro la camicia da notte, impastavano l'inchiostro nel calamaio. La povera Virginia era sempre con la scopa in mano e non era possibile rispettare l'orario dei pasti perché la signora occupava la cucina. L'odore di pasticceria invadeva la casa e il peso di Titina, ma anche quello del marito, aumentava di giorno in giorno. La rabbia del vedersi ingrassare si aggiungeva alla frustrazione creativa e la convivenza diventava penosa.


  Finalmente, con l'aiuto del dottor Amal, Boldone la convinse a farsi visitare dal professore Giuseppe Frugoni, uno psichiatra che la famiglia conosceva da anni.




  Poesia o maternità?




  Nella sua opera più nota (Transfert verbali in andata e ritorno) Giuseppe Frugoni descrive cinquecento dodici casi e duemilacentoventisette transfert. In media oltre quattro transfert per caso, ma è da tenere presente che numerosi sono del tipo riflesso, sintetizzati da Frugoni nella formula: "Io prendo il transfert tuo e tu prendi il transfert mio". Di ciascun caso il professore riporta integralmente lo svolgimento di ogni seduta, indica le terapie adottate, i risultati e gli eventuali effetti collaterali.


  Riporto integralmente le pagine principali dell'opera di Frugoni dedicate al caso siglato “G.B.T.”:




  




  

    Come accade spesso, per quanto l'avessi fatta mettere a suo agio e fosse sdraiata sul lettino da almeno un quarto d'ora, la paziente seguitava a tacere. Non potevo farle domande per non condizionarla nell'apertura dell'inconscio che doveva essere spontanea, ma non potevo neppure lasciar passare le ore senza che tale inconscio si aprisse. A quanto mi avevano detto il collega Amal, il marito e lei stessa, doveva uscire dalle sue crisi al più presto possibile per riprendere a lavorare.


    Come tutti sanno, in caso di ostinato silenzio bisogna cercare di avviare il collegamento tra la mente e la lingua del paziente con qualche minimo artificio sonoro di natura umana: un colpo di tosse, un "eh, eh", un raschiamento di gola, una parola qualunque purchè non sia indirizzante. Ricordandomi che il venerdì successivo sarei andato con alcuni colleghi a mangiare lo stoccafisso da Vincenzino, sussurrai "venerdi".


    La parola fece scattare nella paziente il collegamento tra fonia e pensiero, portando alla luce parecchi elementi del problema interiore. La signora reagì con irritazione, escludendo che tale giorno fosse pertinente alla congiuntura in cui ella si trovava. Com'è abitudine nella nostra professione ho trascritto sempre le reazioni verbali della paziente ed ecco quella emessa in tale occasione: No, no, e poi no! Oggi è martedì. Bisogna che sia martedì bisogna. Assolutamente. Non le consento di farmene dubitare. Se fosse venerdì sarebbe una tragedia. Sabato devo consegnare l'ode pour le marriage di Cocchina Sterponi e non sono ancora riuscita a scrivere un verso a scrivere. La madre di Cocchina è assai generosa ma vuole il lavoro puntualmente, e senza doverci tornare sopra. Un sonetto è come un corpetto, dice, più di tre giorni non l'aspetto. Per un'ode ella aspetta di più, ma il Sangermano perse la commissione ugualmente. C'erano tre rime da sistemare, a madame Sterponi non piacevano a madame, e gli rimandò l'ode a casa. Poi non la volle più indietro. Mia figlia, dice, non si sposerà mai con un'ode rammendata o che fa difetto, dice ... Spero di riuscire a scriverla giovedi. Il giovedi è il mio giorno fortunato. Io sono nata di giovedi. Ero molto graziosa ero, già con i riccioli. Non come mio fratello Torquato che aveva due dentini piccoli piccoli ma era calvo. Una testa liscia come una zucca. Poi perse anche i dentini sul seno della Barberina, che da quanti ne aveva allattati aveva i capezzoli callosi.. La prima volta che ho conosciuto l'amore è stato di giovedi è stato. Avevo tredici anni. Lui vendeva sorbetti ma era tutt'altro che freddo. Mi sentii sciogliere come un gelato di crema. Il venerdì lo detesto, Virginia dice che bisogna fare vigilia e cucina sempre pesce. Non so perché‚ ma odio l'odore del pesce. Forse perché da bambina il gatto mi mangiò i pesci rossi che mi piacevano tanto. Quando sento odore di pesce penso a tutti i versi che non ho scritto, e a quelli che mi sono venuti male. Un ricordo parecchio tormentoso. Una poesia nasce bene e magari si sciupa con il crescere, cioè con lo svilupparla? Oppure nasce male e migliora lavorandoci con affetto? Non lo so. Lei che ne pensa professore? Lo so, sono io che devo parlare, sfogarmi, lo dice anche Olinto lo dice. Per questo lui e Ulderico Amal mi hanno suggerito di venire da lei. Era giovedì, avevo Venere in prima casa e Mercurio dominante, un giorno molto indicato per le decisioni, mi ha detto Marcel mentre mi spazzolava, proprio buono. E così ho deciso di seguire il consiglio del mio coiffeur che mi suggeriva di seguire il consiglio di Olinto. Fino a quel momento non gli avevo mai dato retta. Mio marito non s'intende di poesia. Non mi è di nessun aiuto. Però una volta è ricorso a me anche lui è ricorso. Quando mi ha chiesto una poesia da esporre nella salle à billard del suo circolo. Non mi venne male, sa? Vuole che la ripeta? Vuole?

  




  Dalla trascrizione integrale, qui e in prosieguo, delle reazioni verbali della paziente i colleghi e gli altri lettori noteranno come ogni tanto la signora ribadisse e quasi ritmasse le proposizioni del discorso sigillandole con la ripetizione di un verbo, un predicato, un nome. Il collega U. A., medico e amico comune, mi aveva raccontato che la paziente aveva cominciato a manifestare tale abitudine dopo la nascita di un fratello. Era chiaro che la fanciulla sperava di dare maggior forza a quanto diceva, temendo la concorrenza del fratello – minore d'età e cagionevole - nell'affetto familiare e nella soddisfazione dei desideri infantili. L'abitudine era rimasta e d'altronde già l'avevo conosciuta fin da quando avevo cominciato a frequentare la famiglia.


  Ne fui un po' preoccupato prevedendo che, quasi certamente, sarei stato coinvolto nel fastidioso scambio di transfert verbali. Tutti sappiamo che, analizzando l'intimo dei pazienti, la psiche del medico curante assorbe gradualmente elementi anomali delle psiche sotto analisi; prima o poi deve liberarsene per evitare un ingorgo e poter proseguire nel lavoro.


  Alcuni di questi elementi anomali vengono esplicitati al livello fonico e assorbiti dalla controparte quando ha una struttura particolarmente contaminabile sul piano verbale.


  Le interiezioni, gli intercalari, i modi di dire dei pazienti mi si attaccano spesso, talora in combinazione tra loro. In un certo periodo avevo contratto contemporaneamente, da altrettanti clienti, l'abitudine a reiterare "cioè", "niente", "poffarre" e "ça va sens dire", che inserivo di seguito nel mio discorso, rendendolo più lungo e inutilmente complicato. Me ne ero liberato con qualche seduta dal collega Wilfredo Dortmund, ma poco dopo avevo preso l'intercalare "nevvero" dal professor B., un docente di letteratura latina che avevo in cura. Ora stavo rischiando di aggiungervi l'abitudine a ripetere della signora G.B.T. Forse, a questo punto, potrei essere accusato di aver commesso un errore tecnico e deontologico grave: quello di essermi distratto mentre il paziente esplicitava la sua interiorità. In realtà, pur essendomi brevemente preoccupato del mio ambito, non avevo perso neppure una parola della signora G.B.T. Un esperto specialista in analisi della psiche ha la capacità di ricogliere sempre le parole del paziente, quasi che per un poco rimangano in sospensione nella stanza.


  Naturalmente le risposi che se desiderava recitarmi la poesia scritta per il consorte, se sentiva di volerlo, poteva farlo. Le poesie, i racconti e i sogni dei pazienti sono rivelatori e abbreviano la ricerca necessaria per giungere alla diagnosi e alla terapia. Infatti la composizione, che trascrivo di seguito, mi dette le basi per la diagnosi:




  Evviva le palle, evviva il pallino


  che delle biglie è come il bambino.


  Evviva i birilli, quei pispolini


  così importanti pur se piccini.


  Evviva la stecca, sì lunga e soda


  che basta impugnarla perché si goda.


  Chi frequenta la biglia


  giammai reca disdoro


  a Dio, patria o famiglia.


  Purché giochi, s'intende,


  solo dopo il lavoro.




  La diagnosi




  La poesia, pur non essendo a mio giudizio un capolavoro - ma non sono un critico letterario - indicava che la paziente aveva una sensualità spiccata, unita a un forte desiderio di creazione. Caratteristiche confermate dal modo appassionato con il quale aveva declamato i versi (esaltando in particolare i due sulla stecca), nonché dalle sue splendide forme, dal bruno incarnato e dalla peluria che sfumava sul labbro superiore. Era evidente che la poetessa sublimava nel pallino un figlio che non aveva e nella stecca quell'appendice maritale che le dava piacere ma che non le aveva ancora procurato il figlio: non a caso la sublimazione aveva preso a metafora una stecca di legno, simbolo non riproduttivo né riproducente. Le espressioni da lei usate a proposito del parto poetico convalidavano ulteriormente questa diagnosi, se mai ce ne fosse stato bisogno.




  Le chiesi se non le sarebbe piaciuto avere un figlio. Tutte le donne vogliono essere madri e non potevo immaginare che una signora così vitale e creativa come lei non lo desiderasse. Non erano i figli la più bella poesia? Ma forse era il marito che non li voleva, magari nel timore che allontanassero da lui una tanto gradevole compagna. O era troppo preso dai suoi studi e la trascurava?


  Toccavo temi molto delicati ma era necessario per un'anamnesi significativa. La forte personalità della signora emerse anche nel contesto della relazione coniugale. O.B. - replicò chiamando il marito per nome e cognome - non la trascurava affatto, almeno quando lei gli consentiva di proseguire nell'approccio. Non avevano figli perché lei non ne voleva, sentendo di doversi dedicare completamente alla poesia. Cosa ne farei di un figlio? - proseguì - E se mi viene male, come una brutta rima se mi viene? Quella la cancello, ma il figlio? Lei ha mai pensato che figlio fa rima con scompiglio, con groviglio, con sbadiglio fa rima?




  Volli controllare se nella sua psiche vi fosse spazio anche per associazioni positive e le feci notare che la parola faceva rima con giglio, tiglio, coniglio, animale gradevole e ottimo quando ben cucinato. Ma la signora proseguì con associazioni negative: ipotizzò la nascita di una figlia, rilevando che figlia non fa rima con giglio e neppure coniglio, ma piuttosto con coniglia. Temeva che avrebbe potuto nascerle un "giglio" come maschio e una "coniglia" come figlia ed esplicitò gli aspetti più deprecabili di questa eventualità: Un maschio stupido e un'infinità di nipoti, nevvero. Dovrei star sempre a far poesie per loro dovrei. Natali, compleanni, battesimi, comunioni, onomastici. Non avrei tempo per scrivere altro, nevvero. Mi succhierebbero tutta la capacità di poetare. Non per niente figlio fa rima con artiglio fa rima.




  Era evidente che G.B.T. reprimeva il naturale desiderio femminile di maternità per dedicare tempo ed energie alla creazione poetica. Quando questa era nulla o insoddisfacente ella si sentiva colpevole come una madre infeconda o mal fecondata. La sua psiche si travagliava similmente a quella di una donna desiderosa di figli la cui brama non viene esaudita o che partorisce figli mal riusciti. D'altro canto, se le fosse accaduto per trascuratezza o distrazione di partorire un figliuolo avrebbe vissuto la maternità come repressione della creatività poetica e il figlio come una sanguisuga applicata alla Musa. Il senso di colpa sarebbe stato ancor più lacerante, evocato da una doppia causa: il tradimento della vocazione e l'ostilità per il figlio.


  Spiegai alla paziente quale era la mia diagnosi e le suggerii di tornare la settimana successiva per esaminare insieme una terapia. Mentre esprimevo tale concetto mi accorsi che era avvenuto quello scambio conservativo di transfert verbali che paventavo. Le avevo infatti detto: Torni da me nevvero lo stesso giorno della prossima settimana, nevvero e parleremo della terapia parleremo nevvero. E lei mi aveva risposto: Certamente professore, nevvero. Mi saluti sua moglie, la cara Elena la cara, nevvero.




  È noto che nel secondo incontro con il paziente la sua psiche è meno annodata e il terapeuta può sollecitarla direttamente senza timore di essere fuorviante. All'invito di parlarmi delle sue crisi, G.B.T. cominciò a riferire che in quei periodi le veniva sempre un terribile desiderio di fare biscotti e mangiarli. Ogni giorno ne preparava un tipo diverso e lo metteva a cuocere in forno. Elencò minuziosamente le spezie e la frutta secca che usava per variare il tipo - anici, uvette, pinoli, mandorle, frutta candita, noci, nocciole, bacche di ginepro, chiodi di garofano, polvere di cannella, cumino, eccetera - ma non parlò dell'impasto. Questa scelta inconscia mi faceva capire che il profondo della psiche tendeva ancora a restare nascosto, lasciando emergere, giustamente, solo i contenuti più vicini alla superfice ed estranei all'impasto.


  Dopo alcuni giorni di questa aggiunta alla sua dieta normale e un certo aumento di peso, la paziente tornava in grado di lavorare, ricca d'ispirazione e senza attacchi d'ansia per un po' di tempo. Era facile dedurne che produrre e mangiare biscotti era una cura scelta inconsciamente, un'autoterapia naturale. Un po' come quegli animali che sanno scegliersi le erbe più adatte per curarsi quando non si sentono bene. Essa presentava però alcuni effetti collaterali negativi che la paziente elencò sua sponte:


  a) discussioni con il marito per:


  a.1) la diffusione delle briciole;


  a.2) il mancato rispetto dell'orario dei pasti;


  b) ostilità di Virginia che voleva la cucina a disposizione;


  c) aumento di peso.




  Laddove gli inconvenienti esplicitati sub a) e b) afferivano a elementi esterni, l'esplicitazione dell'effetto sub c) mi informava che stava emergendo la psiche profonda. Infatti, dopo essere ingrassata uno o due chilogrammi, la signora usciva dalla crisi ipopoetica e riprendeva a comporre.


  Anche se questo la consolava, gli effetti collaterali la turbavano molto - in particolare il sub c) - rendendo quest'autoterapia difficile da seguire metodicamente: come per tutti i medicamenti anch'essa aveva le sue controindicazioni. Nel periodo delle festività natalizie e di fine d'anno, ad esempio, l'aggiunta dei biscotti nella quantità richiesta dall'autoterapia era rifiutata dal suo fisico. La signora mi riferì che durante una crisi ipopoetica capitatale in pieno Natale aveva cercato di praticarsi una cura d'urto con i biscotti (aveva numerose richieste di poesie legate alle festività) ma la cura, combinata con gli eccessi alimentari del periodo, le aveva procurato una gravissima indigestione. Aveva dovuto sospenderla fino ai primi di febbraio. Solo allora aveva potuto riprendere a cuocere e mangiare biscotteria e dopo alcuni giorni anche a scrivere poesie.




  Per fortuna l'autoterapia spontanea suggeriva il percorso logico mediante il quale, come dissi alla paziente, sarebbe stato possibile trovare una cura diversa, con effetti collaterali e controindicazioni minori. Mi confortava in questo ottimismo il classico volume collettaneo Funzione delle cure domestiche nella cura dei disturbi psichici, curato da Herbert Heinz-Siegfrid, docente all'Università di Vienna.


  Era evidente che la signora sublimava (in secondo grado) l'occasionale incapacità creativa poetica - nella quale aveva sublimato (in primo grado) la spinta a riprodurre della specie - in una qualche attività immediatamente realizzabile, dai risultati concretamente apprezzabili. Questa doveva ridarle fiducia in se stessa e gratificazione, che, in tal caso, era goduta attraverso il senso del gusto. Al tempo stesso l'attività sublimante doveva essere tipicamente femminile, onde non contraddire la sublimata di primo grado: la maternità. Bisognava individuare un'attività semplice, concreta, utile e visibile nei risultati, non vincolante per non ricreare ansia, che risparmiasse e riposasse l'intelletto. Per esempio lavorare a maglia, ricamare, cucire.


  La paziente replicò che non era mai riuscita a fare lavori del genere anche se la madre aveva insistito molto perché ne imparasse qualcuno. Poi, senza interruzione, mi espose l'elenco degli incidenti che avevano sempre funestato gli sforzi della sua buona volontà. Il dettaglio può essere utile per studiare casi analoghi, in quanto certamente rivelatore di qualcosa di più di una semplice incapacità naturale. Orbene, G.B.T. rovesciava sbadatamente il cestino da lavoro, annodava malamente e ingarbugliava qualunque filo, gomitoli e rocchetti le cadevano e talora rotolavano sotto i mobili o per le scale, lasciava aghi, uncinetti e ferri da calza nei luoghi meno indicati. Una volta la madre sedette su un ago da lana che le rimase infitto in una natica, sia pure per breve tempo. Dopo questo episodio ogni tentativo d'insegnarle lavori che implicassero l'uso d'aghi e ferri da calza venne abbandonato, lasciandole così più tempo da impiegare nell'attività preferita: scrivere poesie, spesso in gara con il fratello




  Evidentemente sarebbe stato di grande interesse cercare le ragioni profonde dell'ostilità inconscia verso il lavoro femminile e approfondire il rapporto con la madre. A questo proposito era già illuminante l'incidente dell'ago, ovviamente inteso dall'inconscio della paziente come una protesi offensiva. Poteva darsi che gli episodi d'impotenza creativa fossero legati anche al funzionamento di questo rapporto ma la paziente non era disponibile a collaborare. Implorava una cura quanto prima, angosciata dal ritardo che si stava accumulando per la consegna di tre sonetti, una canzone e due strambotti in rima peloponnesica.
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  Terapie ed effetti collaterali




  Terapia in studio




  Considerata l'urgenza proposi alla signora di seguire la stessa linea terapeutica, ma a un livello inferiore: lavare, stirare, spolverare, cucinare, dar la cera ai mobili, ai pavimenti.


  La paziente affermò che queste attività domestiche avrebbe saputo svolgerle benissimo, anzi, le piacevano abbastanza, le trovava riposanti e la distraevano, ma avrebbe dovuto chiedere a Virginia di non occuparsi più della casa. La cameriera - che lavorava per la famiglia Gazzilloro fin da quando era ragazzina - avrebbe creduto che i padroni non la ritenessero più capace di svolgere il suo lavora. Ormai anziana era divenuta molto suscettibile e una richiesta del genere l'avrebbe ferita profondamente.


  Replicai che dal punto di vista medico non esisteva alcun problema. Di norma gli effetti dei medicamenti e delle cure non dipendono dal luogo in cui si trova il paziente. Un buon lassativo avrà il suo effetto sia che il paziente si trovi in casa propria, sia che si trovi in altro qualsivoglia ambiente. L'efficacia di un revulsivo che faccia maturare un frignolo è indipendente dal luogo in cui si trova il sofferente. Lo stesso discorso valeva per la linea terapeutica suggerita alla paziente. In breve, che la signora si dedicasse alle attività domestiche in casa sua o in qualsivoglia altra casa, agli effetti curativi era esattamente lo stesso.


  Ad esempio, avrebbe potuto incaricarsi di manutenere il mio studio: sala d'attesa, sala per visite, toeletta e una piccola cucina d'emergenza. In questo modo, spiegai alla paziente, avrei potuto seguire la cura da vicino e con maggiore continuità, in modo da essere pronto a modificarla se necessario. Grazie alla cucina d'emergenza, che non avevo mai usato perché normalmente pranzavo a casa con mia moglie e i nostri cinque amatissimi figli, la signora avrebbe potuto cucinare, beneficiando di una terapia completa e dunque con effetti più rapidi. Durante la terapia non sarei andato a pranzo a casa, ma avrei mangiato nello studio; così anche dalla qualità dei piatti avrei potuto giudicare se s'impegnava con diligenza e serietà nella cura.


  Dopo una breve trattativa sulle spese per il vitto e gli articoli necessari alla pulizia della casa che presi a mio carico, la signora accettò di sperimentare la cura.




  Mentre stavamo definendo gli ultimi particolari dell'accordo mi resi conto che ero caduto in pieno controtransfert verbale di rimando. Dopo essermi liberato con l'amico Dortmund del mio intercalare "nevvero" - non ho mai saputo che cosa ne facesse dei transfert dai quali liberava i colleghi - lo stavo riprendendo dalla signora G.B.T. che lo aveva preso da me prima che me ne fossi liberato. Il fenomeno - come avevo sostenuto in un paio di convegni - si poteva assimilare a quello di due specchi contrapposti che si rimandano all'infinito la stessa immagine.


  Le ore di tranquillità che avrei guadagnato pranzando in studio anziché in casa con mia moglie e i nostri cinque amatissimi figli mi sarebbero state utili per scrivere quel saggio sui controtransfert di rimando al quale pensavo da parecchio tempo.




  Nei primi sei giorni la paziente seguì la terapia con diligenza, curandosi anche durante le ore notturne per non disturbare troppo quando visitavo. Mise perfettamente in ordine il mio studio, spolverò i libri, lucidò i mobili e gli strumenti sanitari, sbatté i tappeti, pulì i vetri delle finestre e, naturalmente, mi preparò sei eccellenti pranzi, lasciando la cucina e le stoviglie pulite come se passate in autoclave. Poi scomparve, facendomi sapere che stava molto meglio: finalmente era riuscita a scrivere due sonetti esaltanti il lavoro domestico che l' U.N.F.O.L. (Unione Nazionale per le Fanciulle Oneste e Laboriose) le aveva richiesto e sui quali si era bloccata da tre mesi. Dunque la terapia funzionava e la mia intuizione si era rivelata corretta.


  Dopo quindici giorni G.B.T. mi fece recapitare un biglietto nel quale scriveva che era di nuovo incapace di comporre versi e mi pregava di consentirle un altro periodo di cura sotto controllo. Ne fui ben lieto, anche per riprendere il mio saggio sui controtransfert "ping-pong", come li avevo chiamati; in casa, infatti, con la compagnia di mia moglie e dei nostri cinque amatissimi figli non era possibile lavorare con sufficiente tranquillità.


  Quando la Signora si ripresentò allo studio, per rendere la terapia ancor più efficace, la invitai a tenere in ordine anche i camici e le camicie migliori, che la mia signora trascurava un poco.


  Purtroppo, dopo i primi giorni del secondo ciclo la cura mostrò un effetto collaterale progressivo che coinvolgeva anche il terapeuta. I nostri rispettivi vezzi verbali e intercalari s'integravano tra loro per virtù di riflessione: io li prendevo dai pazienti e, mio malgrado, li ritrasmettevo a G.B.T.; ma mentre io me ne liberavo, la paziente li conservava e me li ritrasmetteva a sua volta, rendendo quasi inutile il lavoro di rimozione praticato durante le mie periodiche visite dal collega Dortmund. Visite che a un certo punto dovetti sospendere perché Dortmund era partito per un anno sabbatico all'Università di Heidelbergh.


  Rendendoci conto di questo inconveniente, pur coabitando nello studio per diverse ore al giorno cercammo di ridurre al minimo le occasioni o le necessità di dialogare. Tuttavia le nostre conversazioni divennero così contaminate da elementi spuri da allungarsi oltremodo, rendendo difficile scoprirne le parti significanti. Dopo tre mesi mi sembrò dunque opportuno divisare una terapia a domicilio, che riducesse la frequenza dell'interrelazione medico-paziente.




  ***




  Una visione più completa e convincente sia dei motivi alla base della prima scelta terapeutica del professor Frugoni, sia di quelli che lo spinsero a cambiare cura, viene fornita dal già citato Segreti terapeutici di Ulderico Amal.


  Secondo il gerontopediatra il principale motivo per la scelta terapeutica di Frugoni era quello di poter rimanere nella tranquillità del suo studio senza bisogno di tornare a casa per pranzare in famiglia. A giudicare dall'aria sempre più sana e soddisfatta che mostrava nelle prime settimane, la terapia esercitava anche sui di lui, sia pure indirettamente, degli effetti benefici la cui evidenza confortava i colleghi nella loro ipotesi.


  Dopo un paio di mesi di cura, però, Frugoni cominciò a dimagrire, a mostrare in volto segni di stanchezza, a irritarsi sempre più facilmente durante le periodiche partite di scopone con i colleghi. Pareva patire di qualche “effetto collaterale” e i colleghi che gli erano più affezionati (o i più curiosi) gli chiesero più volte che cosa avesse. Sulle prime, accampando il rispetto del segreto professionale, Frugoni dette risposte così evasive che gli altri cominciarono a prenderlo in giro, insinuando che si fosse innamorato della paziente, violando così l'etica professionale e quella coniugale. A questo punto il professore ritenne preferibile confidarsi e chiedere consiglio.


  Ulderico Amal scrive che i colleghi quasi si pentirono della loro curiosità e che ascoltarlo fu una grande prova di amicizia. Poiché Dortmund era assente da qualche mese l'eloquio di Frugoni era sempre gravemente contaminato dai nevvero, imperciocché, cioè, niente, come dire, e altri intercalari assorbiti dai pazienti. Pare che, siccome aveva avuto in cura di recente un soprano, ogni tanto cadesse nel falsetto.


  Dopo un notevole sforzo di analisi e depurazione i colleghi capirono che Frugoni non si era affatto innamorato della paziente. In effetti essere servito a tavola da una bella poetessa e sentirla muovere per le stanze con fruscio di vesti profumate, era molto piacevole; tuttavia il suo apprezzamento non andava oltre il piano estetico, sia perché non voleva mettere a rischio il confort personale che si era garantito in modo così ingegnoso, sia perché i sentimenti e il tempo della paziente erano notoriamente assorbiti dalla poesia e dal marito.


  Il fatto è che la cura aveva cominciato a rivelare un inconveniente del tutto imprevisto. Quando la signora si accorgeva di qualche difficoltà nel poetare, seguiva la terapia con diligenza. Pertanto lo studio era pulitissimo, il professore consumava ogni giorno un pranzo e una merenda abbondanti e variati, i camici e le camicie erano in perfetto ordine.


  Quando, invece, la poetessa aveva un'ispirazione soddisfacente, dimenticava di “curarsi”. Lo studio rimaneva sporco e per mangiare il professore doveva arrangiarsi da sé o pranzare nuovamente in famiglia. Ormai abituato alla tranquillità delle accurate refezioni preparate dalla paziente e al successivo pisolino sul divano professionale, tornare a casa per il pranzo, dove lo aspettavano la moglie, i figli e spesso anche la suocera era un sacrificio ancor più duro di prima. Infine era intervenuto un ”effetto collaterale” ancor più molesto.


  All'inizio la consorte del professore si era mostrata tranquilla: se la paziente s'impegnava nelle fatiche domestiche addirittura fino a lavare le camicie di suo marito non poteva certo esserne l'amante. Con il passare del tempo però, la signora Frugoni cominciò a sentirsene meno sicura. Non riusciva a capire perché quando G.B.T. non frequentava lo studio, il professore – invece di essere soddisfatto perché la sua cura si dimostrava efficace – dimagriva, non apprezzava più la sua cucina e s'irritava facilmente con lei e i figli Al disagio del professore dovuto alle interruzioni delle comodità di cui godeva grazie alla “malata”, si aggiunse anche quello di una moglie divenuta sospettosa e in preda alla gelosia. Le accuse di tradimento e i litigi che ne nascevano erano frequenti e aggrovigliati. Il supposto legame del professore con la signora Gazzilloro serviva solo da innesco, facendo riesplodere ogni volta i sospetti di tradimento con altre pazienti che la moglie aveva represso fino ad allora.


  Dopo aver ascoltato il suo sfogo ed averlo capito i colleghi furono tutti d'accordo nel suggerire a Frugoni che era venuto il momento di prescrivere alla paziente una cura a domicilio.




  Terapie a domicilio.




  La nuova cura che il professore proporrà alla signora Gazzilloro, e che come vedremo avrà altri effetti collaterali - si basa su un principio di logica scientifica solido ma opposto a quello seguito per suggerire la cura in studio.


  Enucleando dagli scritti del Frugoni e del Levi-Mozart posso sintetizzare come segue. L'efficacia di una terapia non è indipendente dalla sua localizzazione: "ad esempio - sottolinea il Levi-Mozart - una terapia elioterapica condotta in cantina è inefficace, così come una cura di fanghi in Siberia non ha lo stesso effetto terapeutico che farla nelle terme dell'isola d'Ischia".


  Pertanto, nel caso Gazzilloro, sarebbe stato ugualmente efficace curare la crisi ipopoetica a domicilio, cioè nello stesso ambiente in cui esso si sviluppava e confrontava con la causa principale: il senso di colpa per la maternità repressa.




  Anche per questa seconda fase terapeutica Frugoni dichiara di aver fatto tesoro dell'opera curata da Heinz-Siegfrid. In essa un saggio della psichiatra americana Wally G. Simpson, sostiene, con ricchezza d'argomenti, che la preparazione di un buon minestrone, per la gran mescolanza d'ingredienti e la gamma di combinazioni possibili, è una delle attività manuali che più si avvicinano alla produzione di poesia.


  Dopo averlo letto e chiarito alla paziente, Frugoni le prescrisse la preparazione di un minestrone al dì nei periodi d'impotenza poetica; per maggiore efficacia il "medicamento" doveva essere abbondante, ricco d'ingredienti e possibilmente ogni volta diverso.


  Al professore non fu difficile convincere la signora a cambiare metodo di cura. Secondo Ulderico Amal, che frequentava casa Gazzilloro anche come amico, la poetessa cominciava ad essere stanca di accudire lo specialista nelle sue esigenze domestiche. Inoltre lo sforzo che doveva fare per capire i discorsi sempre più intarsiati del professore le procurava nausee e mal di testa.


  Dapprima aveva pensato che Frugoni imitasse a bella posta il suo vezzo di ripetere le parole per una qualche ragione terapeutica. Magari era un modo per accrescere la sua fiducia in lui, per predisporla meglio ad aprirsi. Poi, ascoltando il variare e l'accumularsi degli intercalari nei discorsi del professore, ne aveva parlato con lo stesso Amal, che le aveva spiegato il fenomeno dei transfert e controtrasfert vocali. Per di più Titina Gazzilloro si era accorta che anche lei stava contaminandosi e temeva per la purezza della sua poetica. Fu dunque contenta di provare una cura a domicilio.


  Per non avere discussioni con Virginia, sapendo che era molto religiosa, le disse che aveva fatto voto d'imporsi quel sacrificio dedicandolo alla Vergine della Divina Provvidenza affinché l'aiutasse quando le mancava l'ispirazione.




  Gli effetti collaterali della nuova terapia sono ben descritti dal fratello Torquato nel decimo capitolo del suo Riflessioni e rimbalzi.


  Nei periodi di crisi, durante i quali la poetessa si curava diligentemente, ogni stanza di casa Boldone era invasa dall'odore denso del "medicamento". Bastava trattenersi un poco in visita, ricorda Torquato, per uscire con gli abiti impregnati dal fetore di cavolo, fagioli, aglio, cipolla, sedano, bietola, zucca, broccoli, rape, secondo le combinazioni tentate di volta in volta dalla paziente. Per questo motivo Torquato doveva stare sempre molto attento a non recarsi in visita dalla sorella se poi era atteso al Ministero o in qualche salotto di riguardo. Il marito della poetessa, dal canto suo, raccontava che i colleghi della "Gazzetta Patria", dove collaborava alle cronache scientifiche, lo pregavano di appendere il soprabito e la giacca nel corridoio quando doveva trattenersi in redazione.


  Le visite degli amici si facevano sempre più rade e quelli con i quali i Boldone-Gazzilloro erano più in confidenza, appena entrati in casa annusavano l'aria e domandavano: "anche oggi niente poesie? È tanto che è in crisi?", oppure, "oggi va meglio vero?".


  Il tanfo aleggiava anche in giardino, attraversava la strada e giungeva ad insinuarsi nell'elegante negozio di Marcel Coiffeur Pour Dames che si trovava di fronte. Donna Stampini-Queralia raccontava nel suo salotto che Marcel, il quale aveva lavorato a Parigi, scuoteva la testa, dicendo alle signore, mentre le pettinava, Pas de poèmes, madame à des problèmes. E con rammarico chiedeva comprensione.




  Ma lo sgradevole effluvio non era rimasto l'unico effetto collaterale della terapia: ad esso si accompagnava il problema della quantità prodotta e quindi del suo consumo. Purtroppo, affinché la terapia funzionasse, era necessario che la paziente s'impegnasse nel minestrone terapeutico come in un vero minestrone, e come tale venisse mangiato. Il professor Frugoni aveva sottolineato che fare un pessimo minestrone tanto per farlo e gettarlo via non avrebbe avuto alcun valore terapeutico. La psiche non sarebbe stata coinvolta positivamente e l'inconscio sarebbe stato irritato da quello che avrebbe percepito come un placebo.




  In ogni periodo di crisi, la poetessa, anziché odi e sonetti, componeva minestroni di pasta e di riso, d'orzo e di farro, zuppe di verdura, ribollite, zuppe di cavolo, di crauti, di ceci, di fagioli, che i Boldone e Virginia s'impegnavano a smaltire con effetti rimarchevoli sull'apparato gastro-enterico. Più volte venne chiamato in aiuto il fratello, e insieme a lui dovettero collaborare allo smaltimento gli amici più intimi e i parenti più affezionati. Le viscere ne soffrivano, i ventri si gonfiavano e gorgogliavano provocandoci disagio fisico e talvolta psichico.


  Virginia, nell'intento di ridurre le sofferenze sue e dei padroni pur senza pregiudicare l'efficacia della terapia, ebbe un'idea che ben s'inquadrava nel contesto religioso del cosiddetto voto e che contribuì notevolmente allo smaltimento psicologicamente corretto del prodotto. Poiché il minestrone era dedicato alla Santa Vergine, perché non elargirne qualche pentola al vicino convento di Santa Caterina, che distribuiva quotidianamente minestra calda ai poveri?


  Questo suggerimento, che era parso eccellente, aveva innescato un pessimo giro virtuoso. Il minestrone della “Poetessa Devota” - così la indicavano con discrezione le suore - tanto variato e ricco, era piaciuto subito. I beneficiati si erano passati parola, accalcandosi al portone del Santa Caterina sempre più numerosi, con pentolini sempre più capaci. La suora cuciniera aveva afferrato l'occasione, senza dubbio offerta dalla divina provvidenza. Aveva smesso di preparare il quotidiano caldaione di zuppa per i questuanti e, per soprammercato, riusciva a trattenere una parte dell'eccellente e gratuito minestrone Gazzilloro-Boldone a beneficio delle Sorelle.


  Come le religiose ricordavano frequentemente alla Virginia, tutto ciò andava a maggior gloria della Santissima Vergine, che certamente, grazie anche alle loro preghiere, avrebbe gratificato d'ispirazione la devota poetessa.


  Purtroppo il desiderio di non deludere le suore e i loro beneficati portava ad aumentare la quantità prodotta ma anche il disagio dei coniugi Boldone e di chi era loro vicino per affetti o perché veniva a trovarsi entro il raggio degli odori di cucina.




  ***




  Un giorno, con le viscere in subbuglio e nuovamente sull'orlo di una crisi di nervi, Olinto Boldone chiese un appuntamento al professor Frugoni per chiedergli se poteva sostituire una terapia tanto molesta per così tante persone.


  L'incontro e le conseguenze sono descritti nell'autobiografia di Boldone, dalla quale riporto i brani essenziali:




  




  

    Pochi istanti dacché m'ero seduto il professore domandò licenza d'aprire la finestra. Non avevo voluto mutar d'abito ed a buona ragione: ecco, infatti, che potevo entrare subito in argomento, fiducioso d'esser compreso. Gli feci palese quanto fossero pesanti gli effetti collaterali della terapia, i quali non si limitavano al cattivo odore, di cui pur aveva avuto prova lui stesso. Pressoché ogni giorno il ventre mi rigonfiava non poco, producendo d'un tratto gorgoglii indiscreti, quantomai imbarazzanti quando il fenomeno mi coglieva in aula o al cospetto di terzi. Sovente il lavoro per il giornale mi portava a colloquio con qualche personaggio importante e in tali occasioni il timore di emettere d'un tratto borboglii sconvenienti ma incontrollabili mi sconvolgeva lo stomaco vieppiù.


    Fidavo dunque che il professore, con la sua scienza da tutti lodata, potesse prescrivere alla mia consorte una cura meno coinvolgente per gli altri. Per l'intanto avrei saldato il suo onorario per il periodo e, al contempo, mi permettevo di offrirgli due bottiglie di vecchio Champagne in guisa di ringraziamento per la dedizione mostrata a pro di una paziente così difficile. Dopo profonda riflessione Frugoni convenne che la terapia pregressa poteva essere fonte di qualche disagio e che avrebbe cercato di elaborarne una meno fastidiosa.


    Appoggiò la fronte su una mano e per un po' fissò il tavolo senza dir motto. Infine si riscosse, estrasse un volume dallo scaffale che aveva alle spalle e lo sfogliò finché parve trovare quello che cercava. Sottolineò qualcosa e lasciò il volume aperto davanti a sé.


    Si disse certo che in casa avevamo oggetti metallici che richiedevano di essere lucidati regolarmente: vale a dire posate, vassoi e cornici d'argento, nonché utensili e tegami di rame. Orbene, mi spiegò che la nuova cura avrebbe potuto basarsi su questa attività di lucidatura, squisitamente domestica e gratificante.


    Le argomentazioni scientifiche a sostegno erano espresse nel saggio di Iginio Sidol, incluso in un pesante volume specialistico curato da un professore tedesco. Forse per convincerci meglio di quanto aveva detto insisté perché prendessimo in prestito illibro, invitandoci a leggere con tranquillità le pagine che illustravano tale terapia e i suoi meriti. Sono pertanto in grado di riportarne integralmente uno dei brani più significativi che mi ero copiato: "La lucidatura dei rami e degli argenti e di qualsivoglia oggetto in metallo che faccia parte del corredo utile e pregiato della casa, costituisce un'attività semplice e al contempo grandemente ricompensante e dunque curativa. Cotale attività consente di raggiungere un'evidente perfezione, in quantoché, insistendo convenientemente, qualunque oggetto di metallo nobile diventa splendente, o, quanto meno, lucidissimo e immacolato. Un risultato che neppure l'osservatore più malevolo può confutare. La sua evidente evidenza rafforza la fiducia in sé medesimo del paziente che ha scelto di seguire questa autoterapia e ne irrobustisce e ripara il carattere. L'esplicita rimozione di ogni macula che imbruttiva il metallo ha un ulteriore effetto benefico: essa rasserena il paziente come se anche le macchie del suo inconscio fossero scancellate.”

  




  A quanto scrive ancora Boldone pare che non sia stato difficile persuadere la Signora a cambiare terapia. Prima, però, la “devota Poetessa” volle elargire alle suore di Santa Caterina, quale indennizzo per la perdita del minestrone, una somma sufficiente al loro fabbisogno di verdura per qualche mese; insieme al denaro donò due grembiuli e un rosario di lapislazzuli alla suora cuciniera, la più danneggiata dal cambiamento di terapia.




  ***




  Titina principiò dunque a medicare l'ansia di una nuova crisi d'ispirazione dandosi a strofinare con rabbiosa energia gli oggetti di metallo che avevano in casa. Purtroppo si trattava di una crisi piuttosto grave e giunse il momento in cui tutto il lucidabile domestico era stato portato al massimo splendore. Passò allora agli oggetti della casa materna - dove si recava ogni tanto a trovare la signora Andreina, molto anziana ma ancora in buona salute - compresi i cucchiaini di nozze che l'avevano portata al successo, ormai ossidati dal tempo e dall'inoperosità. Riportati a fulgore anche quelli senza miglioramento, la Poetessa smaniava per casa in cerca ossessiva di qualche oggetto acconcio che fosse sfuggito alle sue cure, lagnandosi e bistrattando chicchessia.


  Boldone ebbe un'idea che gli parve pregevole. Si recò dalla Superiora del convento di Santa Caterina e le confidò che sua moglie aveva fatto un nuovo voto, nella speranza di essere perdonata dalla Vergine della Divina Provvidenza per aver interrotto quello precedente e di meritarne nuovamente l'aiuto. Se la reverenda madre era d'accordo, l'angustiata consorte avrebbe ripulito e lucidato di fino tutti gli arredi metallici della chiesa, ivi inclusi i numerosi ex-voto. La madre superiora, che si dilettava di comporre poesie religiose, accondiscese ad una prova con i grandi candelabri d'argento. Purtroppo la poetessa si trovò a competere con la gelosia e la capacità di alcune parrocchiane, già impegnate nella cura degli arredi chiesastici, le quali non intendevano rinunciare a quadagnare merito presso il Signore e presso il parroco. La lucidatura di prova giunse presto a fine e il risultato fu bocciato dalla Superiora su istigazione delle pie donne.




  L'ingegner Boldone si rivolse allora agli amici e conoscenti pregandoli di concedere alla consorte la rinfrescatura degli argenti e dei rami in loro possesso. Non sapppiamo se per la lusinga d'essere d'aiuto alla poesia, per l'efficienza del servizio prestato da Titina, oppure perché a taluni quella sorta di umiliazione della poetessa recava una maligna soddisfazione, pare che la richiesta abbia avuto un successo tale da innescare un pessimo giro virtuoso, come era già accaduto con il minestrone.


  Titina cominciò a ricevere un gran numero di oggetti in metalli nobili che le venivano inviati "acciocché avesse modo di curarsi". Ora l'aria della casa non era più ammorbata dal lezzo di minestrone, ma il miglioramento auspicato nell'effetto collaterale risultava assai modesto. Secondo il marito ogni stanza era pervasa da un afrore d'acidi e paste abrasive che provocava tosse e lacrimazione. L'inconveniente non scomparve neppure quando la consorte, uscita finalmente da questa lunga crisi, aveva ricominciato a comporre versi. Il flusso metallico non s'interruppe e Torquato, con la consueta malignità fraterna, arrivò a sostenere che “la fama lustratoria della sorella aveva giustamente soverchiato quella poetica”.


  Mentre Titina stava serrata dentro lo studio a sbrigare le commissioni poetiche accumulate, la cameriera e il marito stesso dovevano affannarsi a respingere le richieste di lustratura che seguitavano a pervenire. Facevano presente che in quel periodo la signora non aveva tempo per occuparsi dei loro metalli ma non tutti accoglievano il rifiuto senza insistere o protestare. Non di rado accadeva che qualcuno li pregasse d'intercedere accampando motivi diversi: chi diceva che le posate sarebbero servite per un pranzo di riguardo, chi spiegava che i vassoi d'argento erano stati regalo di una ricca prozia in procinto di fargli visita e che dunque avrebbe dovuto vederli nella loro migliore apparenza.


  Tutti costoro, forse anche per lusingare, affermavano che solo la signora Boldone-Gazzilloro, grazie alla sua squisita sensibilità, era capace di riportare gli argenti al primitivo splendore.


  Quando il postulante era un amico o un parente finiva col rinunciare senza altro insistere, ma talvolta giungevano richiedenti indirizzati alla signora da qualche lontana conoscenza, talvolta dalla lontana conoscenza di un conoscente remoto. Ignoravano chi Titina fosse in realtà e sentendosi rispondere che la signora non lucidava perché stava poetando, credevano che chi dava la risposta intendesse farsi gioco di loro, dando luogo a reazioni incresciose.




  Il gatto




  Boldone vennero tolti dagli impacci dovuti ai rimedi della medicina grazie all'insolita benevolenza del vero Essere Supremo, il Caso, che scelse a suoi agenti il fratello e il parrucchiere della poetessa.


  Una sera Torquato, che accusava la sorella d'isterismo femminile e spesso cercava di venire a diverbio con lei, si accalorò, come al solito, in un'acida disputa sull'importanza dell'ispirazione nei vari generi di poesia. Al termine della requisitoria, spossato, si abbandonò sopra un vassoio d'argento, lasciato sbadatamente sulla sua poltrona favorita. Il vassoio era tuttora spalmato da una pomata per lucidatura e lo sgradevole accidente l'irritò ancor di più, spingendolo a travalicare quei confini che l'affetto fraterno, o quanto meno il riguardo per l'ospitante, dovrebbero far ritenere invalicabili. Così il cognato ricorda l'episodio:





  

    Se scrivi poesie unicamente perché traduci in versi banali la tua uterina capacità creativa, disse Torquato alla sorella, desisti dal poetare e figlia. Noi tutti ne saremmo felici. L'immagine della poesia e dei poeti ci guadagnerebbe non poco. Ma se non hai cuore di generare, prenditi almeno un gatto, vivaddio! La compagnia del felino dovrebbe bastare a curarti nei momenti d'avvilimento creativo e affrancherebbe noi dai tuoi isterismi. Potresti tenerlo in grembo, parlare con esso, carezzarlo con una mano e forse stilare versi con l'altra.


    Con ulteriore perfidia mio cognato citò la zia del Perricone, che non aveva bambini ma un gatto d'Angora. L'ama come fosse un pargolo, disse, e non assilla più nessuno con le sue querimonie. Jujù le è di grande consolazione, parlotta con lui tutto il giorno. Più felice ancora è il nipote: grazie al gatto, la zia non gli rivolge parola e dunque non si attende risposte.



    Dubito che mia moglie avrebbe mai seguito un suggerimento del fratello se il Caso non avesse perdurato nella sua benevolenza, facendole giungere la medesima proposta in guisa di regalo. Proprio in quei giorni la gatta Berenice di Marcel, ”coiffeur pour dames”, aveva partorito cinque gattini. Le clienti ne furono sedotte e a Marcel non fu difficile indurre Titina a prenderne uno e portarlo in casa.


    Com'è naturale le crisi d'ispirazione non scomparvero, ma divenne presto chiaro che Titina le pativa di meno: il micio la distraeva e le addolciva l'avvilimento di non riuscire a comporre. Come tutte le madri potenziali ma irrealizzate mia moglie, beninteso dopo averlo fatto castrare, gli si rivolgeva con vezzeggiamenti e carinerie, ed arrivava fino a chiedergli di aiutarla a comporre qualche "bella rimetta"; così, con i soldi guadagnati "dalla mammina", avrebbe avuto i suoi fegatini e le sue trippine.


    Scrutava la bestia dietro e dentro gli orecchi, intorno al naso, gli levava le cispe, lo annusava per essere certa che fosse in buona salute. Sovente il rapporto tra Titina e l'animale aveva un che di stucchevole, tuttavia la terapia felina mostrava effetti collaterali modesti a petto dei precedenti e di gran lunga preferibili alle lamentazioni e alle irrequietezze da sopportare nei periodi di crisi.


  




  La funzione paraletteraria del gatto è stata riconosciuta dalla stessa Titina nel capitolo “Resurrection!” del suo Journalet intime..., dove, a pagina 322 scrive:




  




  

    Oh quanto è più utile alla poesia possedere un pétit chat piuttosto che fare la cameriera. Peccato che debba mon “Pescià” a Torquato. È l'unico aiuto fraterno che ho ricevuto! Forse l'ha fatto per indispettirmi con un suggerimento per femmina isterica, come mi definiva quando pensava che non lo sentissi. Voleva ridicolizzare me e i miei versi. Fortunatamente non ha mai saputo che invece mi è stato di grande aiuto. Se non partiva chissà quante volte me lo avrebbe rinfacciato. Avrebbe detto a tutti che se non mi suggeriva il gatto non avrei più scritto. E di sicuro avrebbe aggiunto che non sarebbe stato un gran peccato. Mi pare di sentirlo.

  




  Fratelli coltelli?




  Consultando i giornali usciti nel periodo successivo all'assunzione del gatto e mettendo a confronto le notizie dall'estero con la cadenza e i temi della poesia di Titina, appare evidente che la sua creatività si manifesta sempre più rigogliosa via via che si allunga il periodo trascorso dall'ultima lettera del fratello e si aggravano le notizie relative all'epidemia di febbre gialla in Cina, dove Torquato era scomparso. Se ne potrebbe dedurre che la rivalità poetica con il fratello quand'era presente e celebrato, il timore dei confronti e del suo giudizio, siano stati anch'essi motivi importanti delle crisi di Titina.




  La passione comune per il poetare, infatti, aveva portato prestissimo i due Gazzilloro a competere tra loro, a sentirsi rivali. Avevano cominciato prestissimo a far gare di versi, a essere gelosi delle lodi che ricevevano, a farsi dispetti poetici. Per esempio si rubavano le rime (non avendo un rimario ognuno di loro scriveva su un quaderno le rime che gli capitava di trovare) oppure si cambiavano di nascosto le parole nei versi già scritti. In un'ode al Celeste Impero, che Titina doveva leggere a scuola, Torquato aveva sostituito bonzi con stronzi e lei si era vendicata cambiando mulo con culo in un sonetto del fratello sui Cacciatori delle Alpi. Torquato dimenticò di fare il controllo che faceva sempre per prudenza e lesse in classe "Oh, eroico Cacciatore che senza temer del lupo il suo tremendo ulùlo, ascendi senza posa col tuo fidato culo". Accusò la sorella ma il professore non gli credette e lo fece sospendere per dieci giorni.


  Com'è naturale il successo accentuò questa rivalità che rimase una caratteristica costante del rapporto tra Titina e Torquato. Leggendo le "riflessioni" e i "rimbalzi" dal numero 1307 al 2121 nell'autobiografia di Torquato Gazzilloro si vede come questa rivalità si manifestasse, da adulti, in contrasti e critiche sulle scelte stilistiche e tematiche.


  Torquato si vantava di poetare per “un'aspirazione irreprimibile dello spirito”, e non per venalità come faceva lei. “Io scrutavo e cantavo i profondi recessi spirituali, da tutti ignorati, delle cose più modeste. Ancor oggi quando vedo lacrimare il gorgonzola mi commuovo e vorrei poterlo consolare, quando sento gridare l'uovo mentre frigge mi si spezza il cuore”, scrive alla riflessione 1523. E prosegue affermando che con i suoi versi ha sempre cercato d'interpretare l'anima, i sentimenti, i silenzi delle cose, di comunicare con loro. Al contrario la sorella non si sarebbe mai occupata del loro spirito ma ne avrebbe considerato soltanto il significato materiale, l'esteriorità fisica, strumentalizzandole cinicamente e facendone oggetto di poesia solo a scopo di lucro.


  Secondo lui per denaro Titina era disponibile a produrre qualsiasi componimento poetico e come esempio di tanta “perversione” il poeta citava frequentemente la poesia commissionatale dall'Associazione Italiana Pollicultori (A.I.P.) per nobilitare l'uovo e incentivarne il consumo. Almeno per delicatezza, rimarcava Gazzilloro, la sorella avrebbe potuto evitare di fare così cattivo uso di un tema sul quale egli aveva composto alcune delle migliori poesie intimiste.




  Ho trovato la poesia nell'archivio dell A.I.P. e la riporto affinché il lettore medesimo possa giudicare se l'indignazione di Gazzilloro era giustificata o se piuttosto non era la manifestazione di un maschilismo ante litteram.




  Viva l'uovo tondo e ovale,


  buono a Pasqua ed a Natale,


  per i Santi e carnevale.


  Che sia giallo oppure bianco


  di mangiarlo non mi stanco,


  che sia bianco oppure giallo


  l'uovo è buono senza fallo.


  Un cocco oggi e due domani


  fan felice Biancaneve


  e più forti i sette nani.




  Francamente anche a me la poesia non sembra eccezionale, eppure a quell'epoca piacque ai committenti e al pubblico. Il presidente della commissione giudicatrice scrive che: "certamente il riferimento a Biancaneve e ai sette nani e l'uso dell'infantile sinonimo cocco avranno un'influenza favorevole sui bambini e sulle madri, mentre la visione mondiale dell'uovo finalmente sprovincializzerà il tema”.


  Si direbbe che la sensibilità del presidente abbia anticipato quel movimento verso la globalizzazione che si sarebbe manifestato poco più di un secolo dopo




  Il successo fu sancito da un atto ufficiale del Re. Sua Maestà che, quale instancabile amatore aveva da sempre gran fiducia nelle uova fresche e negli zabaglioni, nominò Commendatore l'Autrice, in riconoscimento "del contributo intellettuale e di sentimento portato allo sviluppo di una delle produzioni più significative del Paese".




  La sorella replicava alle critiche di Torquato anche pubblicamente, nei salotti e nei convegni letterari. In una conferenza tenuta al Sorpessimist Club di Valleambrosia, un ameno paesetto sulle rive del Lambro, il cui testo è reperibile tra le carte del Circolo, la poetessa ricorda che "nessuno ha mai attribuito sentimenti all'uovo come fa Torquato Gazzilloro". Poi, con grande franchezza, anzi, con un pizzico di spregiudicatezza se consideriamo la pruderie dell'epoca, chiama a conforto l'opinione del pubblico (per lo più gentildonne): "Credete", domanda loro, "che se l'uovo avesse sentimenti, amor proprio, coscienza di sé, come pretende mio fratello, credete che si adatterebbe a comparire nel mondo uscendo - con rispetto parlando - dal culo di una gallina?"




  Il cattivo rapporto di Titina con il fratello non migliorerà mai, e Titina lo considera come un fatto di natura antropologica, convalidato, sul piano generale, dalla tradizione e dalla conferma di uno studioso insigne. Nel marzo del 1893, la poetessa scrive, sul Journalet intime... :


  Unico aiuto che ho ricevuto da mon frère dans la vie è stato il consiglio di dedicarmi a un gatto. Era giusto, ma par hazard. Pas certainement per la preoccupazione d'un fratello affezionato. Ci siamo più azzuffati l'un l'altra che carezzati. D'altronde è così dans la famille, come scrive il Gantemazza.




  Si può capire meglio il senso del riferimento rileggendo il corposo Introduzione ad una propedeutica introduttiva allo studio dei rapporti interfamiliari nella famiglia, l'opera più popolare del grande antropologo Paolo Gantemazza. Nel novantaduesimo capitolo, al centoventicinquesimo paragrafo, lo studioso fa giustizia di una contraddizione evidente tra due affermazioni popolari sui rapporti interfamigliari. Sia perché l'attenzione per l'argomentare del Gantemazza lascia intuire il pensiero di Titina Gazzilloro sul rapporto tra consanguinei, sia perché le considerazioni dell'antropologo hanno valore anche oggi, vale la pena di riportarle integralmente:


  Se le affermazioni "fratelli coltelli" e "parenti serpenti" fossero simultaneamente vere dovremmo dedurne che i fratelli non sono parenti. In quanto, se lo fossero, essi non sarebbero classificabili nella categoria dei coltelli, bensì in quella dei serpenti. Ma, d'altra parte, è assodato da secoli e universalmente accettato che anche i fratelli sono tra loro parenti, del che non è dato esempio difforme. Pertanto, i suddetti principi devono essere ridotti ad unum in siffatta guisa: 'Parenti e fratelli, serpenti o coltelli'. Tertium non datur".
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  Innovazione e caduta




  Verso una nuova poetica.




  Tuttavia, dopo qualche tempo dalla scomparsa del cognato, secondo Olinto Bordone sua moglie cominciò a mutare nuovamente d'umore. Non che fosse tornata al nervosismo e all'avvilimento delle grandi crisi, ma non mostrava più quell'aria serena e di contentezza di sé che le era abituale nei periodi in cui la mancanza d'ispirazione non l'angosciava. Eppure era entrata in una fase poeticamente felice, tanto che con la poesia “Chi fa bigné‚ fa per tre" aveva vinto la "Torta d'Oro" messa in palio dall'Associazione Nazionale Pasticceri.


  Chi non conosceva quale fosse il reale rapporto tra lei e il fratello avrebbe potuto pensare che fosse preoccupata e addolorata per la mancanza di notizie e le difficoltà fisiche e psicologiche nelle quali Torquato poteva dibattersi.


  In realtà l'assenza del fratello le aveva fatto intravedere la possibilità di impegnarsi con profitto in un genere di poesia più nobile, che meno avrebbe provocato le critiche degli accademici e dei rivali presuntuosi. D'altronde nel campo della poesia applicata legata agli interessi dei commercianti e degl'industriali, i concorrenti erano divenuti molti e la qualità sempre meno richiesta e meno remunerata.


  Pensava che fosse arrivato il momento di dedicarsi a una tematica vicina a quella che Torquato aveva coperto per conto delle istituzioni e che attualmente pochi erano capaci di trattare in versi. Poi, fattasi un nome anche in questo genere, avrebbe forse potuto aspirare alla posizione ufficiale e prestigiosa che aveva occupato il fratello


  L'idea apparve subito buona anche sul piano commerciale, come dimostrò il successo di un primo sonetto ispirato dalla sventura del giovane barone Derenzis, scambiato per la volpe durante una battuta di caccia alla medesima.


  Nacque così quella che critici e antologisti hanno definito poesia "di commozione", costituita prevalentemente dalle odi ospitaliere, che le suore facevano recitare ai pazienti ricoverati in ospedale, e dai componimenti funebri.


  Questa seconda specialità piacque talmente che tra le famiglie borghesi si diffuse la moda di prenotare per tempo poemetti mortuari e testi per lapidi. In tal modo il soggetto poteva giudicarne la qualità e discuterla quando era ancora in vita. Una moda, che sembrerebbe improntata solamente a frivolezza e vanità, ma che invece ebbe anche un valore educativo e sociale.


  Come sappiamo le lapidi sono da sempre generose di elogi per il defunto, del quale esaltano le virtù morali, civili, religiose e familiari. Quando la lapide veniva richiesta in vita, il destinatario, dopo essersi specchiato nel testo lapideo, soprattutto se Titina ne era stata l'autrice, sentiva un'irresistibile spinta ad adeguarvisi, anche se in qualche precedente comportamento si era mostrato poco virtuoso.




  La poesia di commozione




  Con la nuova poesia di commozione le commesse ricevute dalla Gazzilloro aumentarono di gran lunga. Per poterle soddisfare senza correre il rischio di cadere in nuove crisi d'ansia che forse neppure il gatto avrebbe potuto curare (se preso in dosi eccessive anche il gatto può dare assuefazione) il marito – che per le sue invenzioni aveva sempre bisogno di denaro - le suggerì di raccogliere intorno a sé un gruppo di giovani letterate alle quali affidare i testi più semplici che lei si sarebbe limitata a controllare e firmare. Nacque così l'Atelier de Poésie Active (APA) , del quale Olinto Boldone divenne amministratore unico.




  A questo punto conviene passare a quanto ha scritto la stessa Titina Gazzilloro sulla "poesia di commozione". Nell'ottobre del 1894 l'Autrice partecipò ad una serie di "lezioni" sulla creatività tenute ancora alla sezione poetesse del Sorpessimist Club di Valleambrosia. La lezione di Titina è contenuta negli atti di quel convegno, consultabili nella biblioteca della Società Parapoetica Italiana. La Gazzilloro illustra come nacque la poesia di commozione, mette in luce le difficoltà creative incontrate e accenna alla tecnica adottata per superarle:




  




  

    Ambivo che la mia nuova poetica penetrasse l'animo del lettore o di chi ascoltava per commuoverlo, per distoglierlo almeno un istante dalla trivialità degli interessi materiali e contingenti. Con la poesia di commozione intendevo farlo meditare sull'aldilà, sull'umana fragilità, sulla sventura, sulle sofferenze dello spirito e del corpo, sul riscatto di questi medesimi. Una meditazione che non fosse vana ma costruttiva, che non suscitasse una tristezza inutile, fine a se stessa, ma piuttosto una malinconia nobilitante, educativa.


    Da tempo sentivo e dunque sapevo che c'era bisogno di una poesia siffatta, che lo spazio a disposizione era ampio, che molti, magari inconsapevolmente, l'agognavano. Torquato mi aveva detto che i suoi estimatori più facoltosi avevano cominciato a chiedergli, o gli facevano chiedere, se sarebbe stato disposto a comporre per loro qualche sonetto da recitare alla messa commemorativa di una figlia o di un marito premorti, oppure un bel poemetto da leggere al letto dei sofferenti per lenirne il patire, magari qualche lapide mortuaria a priori. Torquato rifiutava affermando che come poeta statale non poteva comporre per altri committenti: "Piuttosto potresti farlo tu", mi diceva con la consueta aria di derisione, "Se ti pagassero bene scommetto che ci proveresti. Ma non è come scrivere un poemetto per una rosticceria".

  




  Le prime opere commozionali di Titina furono alcuni sonetti per defunti e qualche lapide commemorativa e cimiteriale di buon successo, ma fu l'ode ospitaliera Grazie Signore, che fece riconoscere alle nuove composizioni di Titina la dignità di un genere. e le dette la soddisfazione di aver raggiunto l'intento che si era proposta




  Durante una violenta epidemia di tifo il professor Urbano Buonarroti, direttore dell'ospedale San Camillo Camilliano di Costa Masnaga, confidò alla poetessa che molti pazienti in gravissime condizioni non sopportavano la sofferenza con quella rassegnazione che sarebbe stata opportuna in una comunità benefica. Si lamentavano, inveivano, piangevano senza ritegno. Potevano essere calmati con iniezioni di morfina, ma le finanze dell'ospedale non consentivano di sedare tutti i pazienti più impazienti con un medicamento così costoso. L'insigne sanitario pensava che forse Titina avrebbe potuto scrivere qualcosa che li sedasse o che togliesse loro il timore della morte. Magari facendo apparire la morte medesima ciò che in realtà è: la fine delle pene terrene.


  La poetessa intuì subito che si trattava di un'ottima occasione. Il San Camillo Camilliano era un ospedale importante e se lei riusciva in quello che le era stato chiesto, certamente anche con la nuova poetica avrebbe avuto il riconoscimento al quale era abituata.




  L'importante poesia, con una lettera del direttore sanitario dell'ospedale, è reperibile alla Biblioteca di Storia Ospedaliera di Costa Masnaga, che conserva gli archivi del San Camillo Camilliano, chiuso dopo l'invasione di ratti del 1935. Per comodità dei lettori le riporto integralmente:




  GRAZIE O SIGNORE




  Noi tutti giacenti in corsia


  in attesa dell'agonia,


  cantiam, con le nostre Suore,


  un grazie a nostro Signore.


  Grazie o Signore adorato,


  che del morbo facesti strumento


  per darmi sì grande contento.


  Grazie o Re del Creato.


  Ti son riconoscente e grato/a


  giacché il duolo che m'hai donato


  mi rende mondo/a d'ogni peccato.


  Grazie o Signore grazie


  di farmi tanto soffrire


  prima di morire.




  Il direttore sanitario scrive al consiglio d'amministrazione:




  Con l'appassionata collaborazione delle Sorelle detti disposizione di far cantare ai degenti più gravi “Grazie o Signore, grazie” - la poesia così oculatamente acquistata da Codesto Spett. Cons. d'Amministrazione - almeno tre volte pro-die: all'alba, al tramonto e a notte fonda.


  I risultati sono di grande conforto. Ormai i decessi dei colpiti dal tifo petecchiale si susseguono nella massima tranquillità. Durante la fase finale del malanno i degenti non danno più in smanie come prima. Anzi, dopo che hanno partecipato tre o quattro volte al canto di "Grazie o Signore", si direbbe che abbiano un solo desiderio: anticipare la propria dipartita. Non è raro il caso che alcuni defungano serenamente a metà della prece.




  ***




  Nel seguito della lezione al Sorpessimist Club Titina Gazzilloro mette in luce la difficoltà di comporre poesie che scuotano l'animo e accenna alla tecnica cui ricorse per stimolare la giusta ispirazione:




  




  

    Poetare commuovendo non mi è stato facile. Olinto, mia madre, coloro che mi conoscono meglio, sanno che sono di natura vivace, estroversa, più disposta alla gaiezza. Anche se talvolta mi accade di essere nervosa o scoraggiata, è uno stato d'animo che dura poco. Non sono certo incline alla malinconia, ai pensieri tristi, alle visioni opprimenti. Forse per questo mi è stato facile poetare sulle cose materiali e ho incontrato tanto favore tra coloro che sono impegnati ogni giorno nelle attività produttive dell'esistenza. Per farmi capire da loro, per entrare loro nell'animo, per convincerli, la mia ispirazione non doveva nutrirsi di dolore, affanni, tristezza; nelle immagini poetiche che creavo non dovevo introdurre visioni pessimistiche e vicende funeste.


    Presto mi sono accorta, invece, che per creare poesie di commozione efficaci, dovevo evocare nel mio animo immagini e accadimenti che mi angosciassero o quanto meno mi rattristassero fortemente, annichilendo la serenità e l'ottimismo della mia natura. Solo riuscendo a far vibrare le corde più nascoste del mio animo, sarei stata capace di trovare le immagini, le parole e la metrica giuste per commuovere quello dei committenti e degli altri fruitori.


    Pertanto, onde procurarmi alla bisogna quel nutrimento necessario di malinconia che non mi era e non mi è congeniale, sono dovuta ricorrere a qualche artificio per forzare l'immaginazione. .Sapete che il mio caro fratello, il poeta civico Torquato Gazzilloro, partì per la Cina or sono parecchi anni e che presto cessò di dare notizie di sé. Saprete anche che quel paese è funestato da un'epidemia di febbre gialla, un malanno che, malgrado il nome, prende anche noi di pelle bianca. Sapevo, fin dall'infanzia, che le sofferenze di una persona cara fanno soffrire chi vi assiste o le rimembra.


    Che dunque di più semplice ed efficace - per autostimolare dolore, nostalgia, malinconia, autocommiserazione, angoscia, preoccupazione - che approfittare dell'occasione? Quale miglior stimolante che immaginare il povero Torquato malatissimo, vaneggiante, forse in fin di vita dentro un lazzeretto del Celeste Impero? Magari tormentato anche dai morsi dei parassiti e dalle vessazioni degli altri degenti, ostili al forestiero?. Senza assistenza, senza uno sguardo affettuoso che ne segua il patire, senza una mano amica che gli raffreschi la fronte, gl'inumidisca le labbra.


    Purtroppo mi resi conto presto che le sue disgrazie non avevano per me una carica emotiva significativa. Come credo d'altronde, con amarezza, che lui sarebbe stato indifferente alle mie.


    Di prova in prova mi sono accorta che per commuovermi onde commuovere, dovevo immaginare almeno la morte di mio marito con le modalità più strazianti; altre volte quella di mia madre e addirittura quella del mio gatto. Finché‚ ho scoperto, purtroppo, che raffigurarsi sempre la fine tragica del medesimo gatto o della stessa persona, a lungo andare non addolora abbastanza e non consente di scrivere versi efficaci. Oggi, se ho necessità di ispirazione particolarmente ricca, in periodi in cui devo comporre un numero elevato di poesie oppure devo soddisfare clienti molto esigenti, è necessario che mi sottoponga allo strazio d'immaginare il decesso combinato e atroce del gatto, di Olinto, di mammà e d'amici e amiche carissimi. Ma anche questo metodo ha i suoi inconvenienti. Ormai ho immaginato atroci sofferenze dirette e indirette, fisiche e psicologiche per quasi tutte le persone che mi sono vicine: in pratica mi trovo ad aver quasi esaurito la scorta di affetti e amicizie strette sulla quale contavo agli inizi. Né mi è proficuo ricominciare con i medesimi. Immaginare che la stessa persona, patisca e muoia più volte sia pure per sciagure o malattie diverse, diviene, per l'animo mio, un artificio noioso anziché addolorante e ispiratore.


    Per questo dunque – oltre che per la mia naturalmente gioviale disposizione d'animo – da qualche tempo cerco di fare nuove amicizie cui affezionarmi, di modo che immaginando le sciagure che possono colpirle, mi riesca di comporre nuovi versi capaci di commuovere chi ne ha bisogno.”

  




  Ambizione




  Il successo avuto da Titina Gazzilloro anche nella poesia di commozione, ricevette implicitamente un riconoscimento ufficiale al quale aspirava da tempo. Dopo la scomparsa del fratello era rimasto scoperta la posizione prestigiosa di Poeta Civico e Didattico e Titina riteneva di essere l'unico poeta meritevole di succedergli. A quanto scrive sul Journalèt de Moi era certa che nessuno meglio di lei era in grado cimentarsi in quella poesia etica e civile della quale il fratello si gloriava tanto. Ormai, con la poesia di commozione, riteneva di aver dato prove indiscutibili della sua capacità creativa anche su temi di alto livello morale e civile. Il fatto che il tempo passasse senza che dal Ministero le giungesse qualche proposta lo imputava soprattutto “alla diffidenza di quei vecchi burocrati nonché alla gelosia degli altri poeti accreditati. Sono un rivale temibile, per di più une femme" spiega nel suo diario


  Per sua fortuna dopo oltre un anno dalla scomparsa di Torquato, il Direttore Generale del Ministero responsabile dei servizi d'istruzione, e culturalpatrriottici, Onorato Onorati, andò in pensione e venne sostituito dal cavaliere, gran croce, Ubaldo Pedissequi, che Titina aveva conosciuto in varie occasioni mondane e che, a quanto scrive, non aveva mai nascosto di ammirarla come donna e come poetessa. Non passò molto tempo dalla nomina che il nuovo direttore centrale la invitò al Ministero per un colloquio, così descritto dalla Gazzilloro nel Journalét de moi:




  




  

    18 marzo 1894


    Ieri le grand jour: Pedissequi, che finalmente mi aveva invitato al ministero tre giorni prima, mi ha affidato un incarico importante. Mi è venuto incontro, mi ha baciato la mano e fatta accomodare sul canapè. Egli si è seduto nella poltrona en front. Non parevagli il caso di porre tra noi il formalismo di una scrivania. Mi ha chiesto se avevo notizie di Torquato. Me l'aspettavo e ho recitato la scena della sorella addolorata. Ho risposto sbattendo le palpebre al mio modo e portando agli occhi, di quando in quando, il fazzolettino parfumé Soir de Paris.


    Sospirando ho premesso che non intendevo nascondergli nulla. Non sarebbe stato onesto verso il ministero e la cultura nazionale. Così, con la scusa della franchezza, potevo fargli sapere subito quello che mi premeva. Che poi era la verità. Dubito che mon frère possa tornare come era prima del suo viaggio in Cina. Ho riferito che, malheureusement, a quanto scriveva nella sua ultima lettera, ormai di un anno fa, pareva che Torquato non fosse riuscito a suggestionare i bachi da seta, ma piuttosto che i bachi avessero suggestionato lui. Tanto da cibarsi, egli medesimo, delle foglie di gelso. Ho aggiunto che nella regione in cui si trovava c'era un'epidemia di febbre gialla. Il suo lungo silenzio ci faceva temere una sorte ancor plus funeste. Sono riuscita perfino a bagnare il fazzolettino di lacrime, che Dio mi perdoni. D'altronde mio fratello avrebbe fatto lo stesso, à part le mouchoir parfumé.


    Il cavaliere ha chiuso l'argomento con qualche frase gentile. Quando però ha voluto rimarcare che la disparition de mon frère sarebbe stata una perdita insostituibile per la poesia la plus elevée, mi ha fatto una gran rabbia. Non è stato carino e lui deve essersene accorto. Forse per consolarmi mi ha offerto un bicchierino del suo famoso Doppio Kummel. Mentre lo sorseggiavo ha ripetuto di essere trés dèsolé, ma ha aggiunto che i sentimenti e le preoccupazioni personali non potevano prevalere sui compiti che ci aspettavano e sui doveri pubblici. J'ai lui dit che ero del tutto d'accordo prima ancora che avesse finito di parlare. Forse sono stata un po' precipitosa, ma così, enfin, ha dovuto palesarmi il motivo dell'invito.

  




  Il motivo era il tentativo di porre riparo a un fenomeno annoso e diffuso tra i personaggi di maggior rilievo nelle istituzioni, nei partiti, nei sindacati: il pianto. Sintetizzo quello che riporta, in proposito, il testo del professor Umberto, Storia del pianto, ecc.


  Ogni volta che uno dei personaggi suddetti evocava pubblicamente la patria, il Risorgimento, lo Statuto, una vittoria o una sconfitta purchessia, militare, elettorale, sindacale, così come quando commemorava un insigne o eroico defunto, veniva un momento nel quale doveva asciugarsi gli occhi con il dorso della mano o con un fazzoletto, si soffiava il naso, emetteva la voce con strozzo o l'interrompeva per un evidente groppo alla gola, singultava. Non sempre queste fasi del pianto si manifestavano tutte, talvolta il fenomeno poteva sostanziarsi anche in una fase sola - per esempio una lunga soffiata di naso o una strozzatura nella voce - ma ogni volta il significato era chiarissimo: l'oratore piangeva.




  Sia pure in modo molto discreto i giornali dell'epoca, da La Gazzetta Patria al Monitore Lombardo, ne parlavano, attribuendolo alla tensione emotiva e allo sforzo sostenuto da tanti galantuomini dedicati alla politica, ed alla sensibilitè, alla capacità di umana pietà, alla generosa emotività tipiche degli italiani e dunque esaltate nei personaggi che li rappresentavano e che lottavano per loro.


  Purtroppo alcuni vignettisti e autori satirici di rozza sensibilità, scribacchini che oggi definiremmo qualunquisti e disfattisti, invidiosi di chi era da più di loro e più ascoltato, deridevano questa commozione e avevano etichettato il fenomeno “pianto istituzionale”. Per quanto sembri incredibile essi riscuotevano un certo successo tra i lettori più cinici e meno attaccati alla patria e alle istituzioni (le mele marce ci sono ovunque e riescono a guastare anche quelle buone) tanto che il Sovrano e i suoi consiglieri cominciarono a temere che questa pubblica lacrimazione creasse nel popolo un'immagine debole e femminea di chi era chiamato a governare il Paese. Se male interpretata la generosa emotività degli uomini politici poteva indebolire il rispetto dovuto a chi regge le sorti della patria e dello stato.





  ***




  Come presidente del consiglio e ministro degli Interni, sua eccellenza Orlandi ne aveva discusso con il ministro alla Pubblica istruzione, l'eccellenza Baccelli, chiedendogli d'intervenire con qualche antidoto. Un'apposita commissione aveva ritenuto che il rimedio migliore, il più facile da somministrare e assumere fosse un poema sul pianto istituzionale che fosse esplicativo, edificante, ed esaltante, da diffondere nelle scuole, nelle caserme, negli enti dello Stato, nelle famiglie.


  Secondo la Commissione e lui stesso, che aveva avuto mandato di farlo comporre, una ventina di versi sarebbero dovuti bastare a creare un'immagine forte, splendente e rassicurante dell'emozione palesata in pubblico dai più insigni personaggi politici.


  Senza dubbio se Torquato Gazzilloro fosse stato ancora in servizio o almeno reperibile, sarebbe spettato a lui, in quanto Poeta Civico e Didattico, di scrivere un componimento così importante. Oltre tutto aveva già affrontato un caso analogo, scrivendo un'ode dal titolo esplicativo “A fin di bene” quando il ministro della Difesa Tamburi era stato accusato di peculato sulle forniture di biada per i muli dell'artiglieria da montagna. In mancanza dello specialista ufficiale, la migliore soluzione era di incaricare la sorella, che da tempo ambiva a lavorare per il ministero e pertanto si sarebbe contentata di una cifra modesta, così pensava il professor Pedissequi.


  E con l'aria di averla scelta tra tanti concorrenti e di concederle un grande privilegio, le propose il prestigioso incarico.




  A quanto si capisce dalle pagine del suo Journalet Intime, la poetessa aveva un senso degli affari piuttosto spiccato e sicura invece di non avere concorrenti si disse lusingata per la scelta, ma sottolineò subito che l'incarico era sì prestigioso, ma il compito era molto complesso. Spiegò a Pedissequi che, secondo la sua esperienza e gli studi teorici sull'argomento, venti versi non sarebbero stati sufficienti. Il ritmo doveva essere melanconico e dolce per esercitare seduzione sui giovani più miti e sulle donne. Al contempo doveva nutrirsi d'immagini chiare e vibranti, capaci di soddisfare e convincere la plebe e i più irruenti.


  Tutti sanno, scrive Titina Gazzilloro, che venti versi costituiscono un percorso troppo breve anche soltanto perché il ritmo si palesi o, scusandomi per il calembour, perché prenda il suo ritmo. Poi avrebbe dovuto esserci un'esplicazione riassuntiva ma convincente, e dunque storicamente corretta e ampia. Infine, ça va sans dire l'impennata catartica che, secondo le classiche regole di Sallustio Crociani, va posta alla fine e rafforzata con triplice affermazione. A suo giudizio, anche a stare stretti, ci sarebbero voluti almeno sessanta versi.


  La lunghezza parve esorbitante al professore. Come al solito vi erano problemi di bilancio e Pedissequi si disse certo che il ministro del Tesoro non avrebbe mai firmato un mandato di pagamento per sessanta versi, almeno non alle tariffe abituali per le poesie commerciali. Al massimo l'Amministrazione avrebbe potuto impegnarsi per trenta, trentacinque versi: non erano molti, appena tre sonetti, ma il professore si disse sicuro, così come lo era l'intera Commissione, che una poetessa del valore della signora Gazzilloro non avrebbe trovato alcuna difficoltà a esprimere in quella misura quanto aveva così ben compreso, soprattutto considerando lo scopo elevato al quale la composizione era destinata. D'altronde dopo quel lavoro ne sarebbero seguiti sicuramente altri. Lo stato non era ricco ma le sue necessità di composizioni edificanti erano numerose e frequenti come dimostrava la lunga e prestigiosa attività ufficiale di Torquato Gazzilloro prima della sua inspiegabile scomparsa.


  Dopo una lunga trattativa l'accordo fu raggiunto su un poemetto di trentacinque versi in rima banale, che avrebbe avuto il titolo di Pianto nazionale.




  A proposito di questa trattativa è interessante leggere cosa scrisse il cavalier Pedissequi al Ministro. La lettera è reperibile negli archivi del Ministero degli Archivi Civili e Militari decentrati a Fiumicino:




  Eccellenza


  sono lieto d'informarLa che ho concluso un accordo con la poetessa Titina Gazzilloro in Boldone per la composizione di una poesia destinata a nobilitare l'immagine del noto fenomeno che ci assilla. Come supponevamo la signora Gazzilloro era talmente desiderosa di avere l'incarico - anche se cercava di non dimostrarlo - che mi è stato possibile concludere su trentacinque versi in rima banale. Pertanto mi permetto di far rilevare con soddisfazione alla Signoria Vostra che il Ministero ha potuto realizzare un notevole risparmio sul preventivo e sulla cifra messa a disposizione dall'Erario, che ci consentiva d'impegnarci fino a sessanta versi in rima eroica. Non appena l'Autrice mi avrà consegnato il componimento lo sottoporrò all'approvazione della Signoria Vostra per la successiva diffusione.


  Con osservanza


  Cav. Ernesto Pedissequi,


  Direttore Centrale di Divisione




  Successo fatale




  Qualche tempo dopo il Direttore inviava al ministro – allegata ad una seconda lettera - la poesia composta dalla signora Gazzilloro affinché ne desse un giudizio (che in un primo momento fu favorevole, come era stato quello del Pedissequi). È solo grazie a questa lettera, anch'essa reperibile insieme alla precedente, che sono in grado di sottoporre al lettore Pianto nazionale.




  PIANTO NAZIONALE




  Singhiozzano dolenti


  gl'italici eccellenti.


  Gemono deputati,


  prefetti, magistrati,


  e più d'un segretario di partito


  ha il ciglio inumidito.


  Piangono gli eminenti a profusione,


  in piazza, ai parlamenti,


  durante un'orazione,


  nel chiudere un congresso


  nel corso d'un processo.


  Piangon di commozione,


  di sdegno, di successo


  oppur di delusione.


  Pianse Pertini,


  piansero Lama, Pannella e Spadolini.


  Lacrimò Occhetto,


  colpendosi sul petto


  Singhiozzaron


  Lamalfa e Visentini.


  Ingrao lo fece in braccio a Garavini,


  e Bossi, da Pontida


  di lacrime bagnò l'audace sfida.


  Il pianto fluì dagli occhi belli


  dell'ingegnere onorevole Castelli


  mentre di Sandro Bondi, il portavoce,


  i singulti ci dissero la croce.


  È forse codardia?


  È malattia, vecchiezza,


  è forse debolezza?


  Giammai, suvvia,


  o popolo italiano!


  È un pianto sano,.


  è di viril passione,


  son lagrime d'amor per la nazione!




  Mi rendo conto che i nomi contenuti nel poemetto oggi non dicono più niente a nessuno, ma all'epoca si trattava di personaggi di grande rilievo, stimati profondamente. Il popolo vi era molto affezionato e le loro lacrime lo avevano sempre turbato profondamente, preoccupando i reggitori del Paese.


  La composizione ebbe un grande successo emotivo, specialmente tra la gente più semplice e più amante della Patria. Venne ampiamente diffusa nelle scuole e nelle accademie militari dove suscitò commozione ed esaltazione. Molti che avevano dubitato del coraggio e talora addirittura della buonafede degli uomini politici piangenti, si pentirono e ne scrissero ai principali quotidiani. Le lettere ricevute da La Gazzetta Patria furono tante da meritare per qualche settimana una rubrica quotidiana, il cui titolo (Pentimenti) era seguito dalla frase: "A pensar male si fa peccato e si sbaglia".




  Con il passare del tempo, purtroppo, si verificarono alcuni eventi drammatici dei quali non venne subito riconosciuta la causa. Su L'Informatore della Val d'Era del 12 maggio 1895 si legge: "Uno studente del liceo-ginnasio “Nino Bixio” di Pontedera, mentre recitava ai compagni Pianto nazionale veniva colto da una crisi di lacrime e si dava a percuotere violentemente il piano del banco con la fronte. Fermato dall'insegnante e dai compagni veniva trasportato al più vicino nosocomio dove poteva essere calmato solo con un'iniezione di bromuro".


  Pochi giorni dopo La Gazzetta Patria segnalava un caso molto più grave: "Durante la declamazione di poesie patriottiche all'Accademia Militare di Pinerolo, l'attore Evaristo Bruscoli, noto in città per il sentimento che riversa nelle sue letture poetiche, gridava tre volte "no!" e si gettava dalla finestra, trovando immediato decesso sul marciapiede. Per dovere di cronaca aggiungerò che la poesia oggetto di lettura in quel momento era l'opera di Titina Gazzilloro Pianto Nazionale".


  Sul Monitore Lombardo di qualche settimana dopo, nella rubrica "Cure e malanni", si propone implicitamente, per la prima volta, quel dubbio che poi diverrà certezza: "Pianto Nazionale ha un effetto pernicioso?. La signora Maria Deipassi, di Calolziocorte, donna ancor giovane e di ottima salute, madre sana e felice di due rigogliosi bambini, incinta di un terzo, mentre stava leggendo l'opera della Gazzilloro insieme al marito si stravolgeva in modo tale da abortire."




  A questo punto, secondo le riviste mediche e le rubriche scientifiche sui giornali dell'epoca, si cominciò a sospettare che l'intensità delle immagini e i ricordi suscitati da Pianto Nazionale inducessero nei più deboli e sensibili un travaglio psicologico che non riuscivano a sopportare. I casi di ammalamento improvviso, le crisi nervose e i suicidi verificatisi nelle scuole e durante cerimonie pubbliche vennero riesaminati e si ebbe la conferma che tali episodi avvenivano sempre in connessione con la lettura di quel poemetto.


  La casistica era in preoccupante aumento: giovinetti che dovevano impararlo a memoria avevano avuto crisi di convulsioni, improvvisi eritemi e fuochi di S. Antonio; due maestri si erano uccisi dopo averlo declamato in classe, tre pensionati erano morti di crepacuore durante una lettura all'Università Popolare. Una declamazione svolta incautamente nel reparto maternità del San Giovannino da Resipela aveva provocato tre aborti e cinque puerpere avevano perso il latte.




  Il ministero della Pubblica Istruzione e quello della Sanità, intervennero di concerto. Pianto fu corredato dalle istruzioni per l'uso e da un elenco di controindicazioni. Gli esperti del ministero della Sanità sconsigliarono di leggerlo o ascoltarlo a chi era in età avanzata, oppure soffriva di eccessiva emotività, debolezza di cuore, stato depressivo. Tuttavia queste precauzioni non furono sufficienti a prevenire gli effetti negativi. Accadeva qualcosa di simile a ciò che può accadere con una medicina, quando il sanitario si accorge che il paziente non è in grado di reggerla solo dopo avergliela somministrata.


  Con il succedersi di disgrazie apparentemente connesse a Pianto Nazionale coloro che avrebbero dovuto occuparsi della poesia a qualsiasi titolo, dagli insegnanti agli editori, dagli studenti ai lettori teatrali, cominciarono a mormorare che portava sfortuna e cercavano ogni motivo plausibile per scansare quella responsabilità. In molte scuole gli insegnanti più coraggiosi non si rifiutavano di leggerla ma pretendevano un'indennità di rischio. Nelle caserme e nelle accademie militare aumentarono i casi di suicidio tra le reclute, obbligate ad ascoltare la poesia anche quando i suoi effetti perversi erano ormai evidenti. Soltanto molto tardi venne emanata una circolare del ministero della Difesa che annullava la precedente, con la quale era stata ordinata la lettura periodica di Pianto Nazionale ai plotoni schierati. Per lenire il dolore e la rabbia delle famiglie dei militari suicidi il governo dovette riconoscere che erano deceduti per causa di servizio e li onorò di una medaglia al valore, elargendo anche una modesta indennità ai familiari.




  I letterati rivali della Gazzilloro che lavoravano o speravano di lavorare per il ministero ne approfittarono. Con la scusa di voler salvaguardare le istituzioni manifestarono di comune accordo il timore che le nefaste conseguenze del componimento potessero gettare un'immagine negativa anche sulle autorità committenti. Inoltre era chiaro che il poema non serviva allo scopo per il quale era stato commissionato; l'impennata catartica finale, quella che avrebbe dovuto esaltare il morale e il patriottismo dei cittadini era risultata inefficace.


  Pianto nazionale venne soppresso dalle antologie scolastiche e la stessa Titina Gazzilloro chiese che non fosse più incluso nelle raccolte dei suoi lavori e che fosse eliminato dalle ristampe. Una richiesta inutile perché gli editori e i tipografi, terrorizzati all'idea di doverlo leggere quanto meno per comporlo e correggerne le bozze, si sarebbero guardati bene dal riprenderlo in mano.


  Pedissequi fu spostato alla Seconda Divisione - che si occupava di acquistare i materiali per le lapidi e le targhe commemorative - e il ministero non richiese altre collaborazioni da Titina Gazzilloro. Anzi, quando la poetessa vi si recava per chiedere se c'era lavoro per lei, nessuno si faceva trovare, neppure i funzionari di rango inferiore.


  L'immagine iettatoria della poesia si era estesa anche all'Autrice. Il timore che da Titina Gazzilloro provenisse un malefico influsso venne rafforzato dal ricordo del metodo seguito per predisporsi psicologicamente alla poetica di commozione, metodo illustrato durante il convegno a Valleambrosia. Questo dette modo ai suoi detrattori e rivali di unirsi ai superstiziosi in una sorta di sinergia contro di lei. Venne insinuato che Titina avesse cominciato a poetare sulle malattie e sui trapassati, non per la forza dell'ispirazione e per un caritatevole desiderio di aiutare chi soffriva ma solo per guadagnare di più. Le richieste di poesie all' atelier diminuirono tanto che Boldone dovette chiuderlo.


  Da allora su Titina Gazzilloro e le sue opere cadde quel silenzio “cautelativo” che avvolge il nome di personaggi anche di grande valore quando si teme che porti disgrazia perfino pronunciarlo. Nel suo caso esso fu giustificato ancor più dalla disistima morale in cui il personaggio era caduto.




  Questo oblio immeritato è durato fino al giorno d'oggi quando l'encomiabile iniziativa della Società Parapoetica Italiana mi ha consentito, spero, di riportarlo alla luce.


  Dico “spero” perché, nel timore di alienarmi qualche lettore superstizioso o, peggio ancora, di essere ritenuto responsabile di qualche improvvisa disgrazia, ho avuto cura di non utilizzare il nome e il cognome veri della poetessa. Naturalmente ho dovuto cambiare anche quelli del fratello e dei genitori: nessun Gazzilloro si chiamava davvero così
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