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Gli uomini muoiono e non sono felici 

Non si può essere liberi contro gli altri uomini 

Tutto ciò che degrada la cultura abbrevia il tragitto che porta all’asservimento 

 

 

Come scrive Antonio Castronuovo nel suo Alfabeto Camus. Lessico della rivolta, anch’io sono 

rimasta segnata dalla lettura delle opere di Albert Camus.  

Da insegnante, ho dedicato molto tempo alla lettura, insieme ai miei alunni, dei due romanzi 

chiave dello scrittore, L’étranger e La peste, senza mai sorvolare, scivolare sulle parole, ma 

scavandole per cogliere la profondità del messaggio e, al tempo stesso, la forza della forma. 

A questi due romanzi altre pagine si sono aggiunte, in particolare tratte dal Mito di Sisifo. 

Anche per me Camus è stato, è un compagno di viaggio.  

Ed è proprio Camus che mi porta ad annoverare tra gli amici Antonio Castronuovo, 

aggiungendo così una personale voce a questo alfabeto: l’amicizia, sentimento ben presente 

nell’intervista immaginaria di Antonio ad Albert. Come, parlando di amicizia, non richiamare alla 
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memoria il legame profondo tra il dottor Rieux e Tarrou, una comunione di due uomini solitaires et 

solidaires nella lotta comune contro la separazione dagli esseri amati, l’esilio, il male, la peste! 

Antonio Castronuovo ci accompagna nel corso della sua intervista immaginaria a scoprire 

aspetti dell’uomo Camus, uomo schivo, ben lontano dagli intellettuali del suo tempo, il Novecento, 

un secolo tragico, ma un uomo sempre vicino ai problemi di quegli anni in cui il Male, l’Assurdo 

hanno trionfato. 

Se l’assurdo è la vita, non vi è solo questo nelle pagine di Camus e, per affermarlo, l’autore 

dell’Alfabeto riprende le parole dell’ambasciatore svedese al momento dell’annuncio a Camus 

dell’assegnazione del Nobel per la Letteratura nel 1957: 

 

«Voi siete un uomo in rivolta che ha saputo dare un senso all’assurdo e sostenere la necessità della 

speranza» 

 

Quello che è scritto in questa intervista immaginaria avvicina in modo ancora più incisivo il lettore 

alla visione del mondo dello scrittore: il piacere nell’atto del pensare; la presenza del sacro, intriso 

di terra; l’amore per Pascal, Melville, Simone Weil; la necessità dei nemici sino ad amare il fatto 

che esistano.  

Lascio alla riflessione personale la chiave di lettura di questo ultimo punto: la necessità 

dell’esistenza dei nemici sino ad amare il fatto che esistano. 

Dopo questi primi passi di avvicinamento a Camus, l’autore dà inizio al suo Alfabeto, 

seguito dal sottotitolo Lessico della rivolta. 

Da Algeri a Ungheria è teso un filo di Arianna con sessantotto nodi che racchiudono punti 

chiave di Camus, uomo, scrittore, giornalista., poeta. I giovani e i meno giovani che non si sono 

ancora avvicinati a Camus troveranno infiniti stimoli per una lettura delle sue opere sempre più 

approfondita; chi, invece, lo ha già scelto come compagno di viaggio seguirà il filo per condividere 

con l’autore di queste pagine chiavi di lettura comuni e porsi anche nuove domande, stimolate da 

angolature inattese proposte nel libro. 

Riprenderò qua e là alcune voci dell’Alfabeto, quelle in particolare su cui mi sono fermata 

più a lungo, anche nel corso del mio mestiere d’insegnante. 

 

Assurdo La presenza del male nel mondo non ha una spiegazione logica. Certo il peccato 

all’origine del male è una causa senza fondamento: come spiegare infatti la morte di un bambino? 

Bomba atomica Camus condannò con forza l’orrore della bomba di Hiroshima: le conquiste 

scientifiche dovevano essere al servizio dell’uomo e non contro. 

Caligola Riprendo una replica tra tutte: “Questo mondo così com’è non è sopportabile: gli uomini 

muoiono e non sono felici”. La grandezza di Caligola è nella consapevolezza della morte. Uno 

spunto di riflessione merita di essere ripreso: Il potere dei tiranni, a volte, è giustificato dal silenzio 

dei dominati! 

Comunismo In Camus vi è un’iniziale, parziale accettazione del comunismo come un bene relativo 

in opposizione al Male assoluto del nazismo. Ben presto se ne allontanò perché consapevole 

dell’orrore dello Stalinismo e dei gulag. Il suo antifascismo divenne perciò antitotalitarismo. 

Don Giovanni Sulla spinta di questa voce ho riletto il saggio racchiuso nel Mito di Sisifo dedicato a 

questo personaggio ambiguo. Perché Don Giovanni è l’uomo assurdo? Ma assurdo è il destino di 

ogni uomo: la sua morte. Come Caligola, Don Giovanni è consapevole dei limiti; non è certo 

l’uomo del Qoelet, che spera in un’altra vita, consapevole che in questa non si corre che dietro al 

vento senza nulla afferrare. Non è neppure l’uomo votato alla ricerca di un amore perfetto. Non è 

l’uomo dei rimpianti; se così fosse, nutrirebbe la speranza di colmare un vuoto, rivivendo quanto ha 

perso. Don Giovanni non è che un bravo attore, tanto più bravo perché consapevole del limite e quel 

limite non è che il destino che tocca ad ognuno. 

Esistenzialismo Camus rifiutò l’etichetta di esistenzialista. Chi desidera approfondire questa voce e 

la distanza tra Sartre e Camus troverà in questa pagina e in altre ciò che desidera. 



Filosofia Camus ha seguito studi filosofici ma non è un filosofo, non ha racchiuso in un sistema il 

suo pensiero. Camus è innanzitutto e soprattutto uno scrittore: il suo pensiero non tende a dar corpo 

alle idee ma a far vivere le parole, in tutta la loro forza.  

I giusti Nel dramma sono presenti due parole chiave: giustizia e umanità. È racchiusa anche una 

domanda cruciale: “Si può amare l’uomo uccidendolo?” I giusti non condivideranno mai la 

disumanizzazione della lotta politica. Ma si può umanizzare una lotta? 

Il Mito di Sisifo Una domanda in apertura: “Non vi è che un solo problema filosofico veramente 

serio: il suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere alla 

domanda fondamentale della filosofia.” Sisifo non sceglie il suicidio, anche se pienamente 

consapevole dell’inutilità del suo sforzo; Sisifo riprende a spingere il grosso sasso che è rotolato giù 

e, proprio per questo, si può immaginare Sisifo felice. 

La caduta Come possiamo avvicinarci a Clamence, un personaggio ambiguo, al suo lungo 

monologo o dialogo solitario con un interlocutore senza diritto di parola, un altro se stesso? Un 

flusso di parole, una confessione inconfessabile: la sua caduta. Il personaggio cerca disperatamente 

di allontanarsene. Ma invano! Clamence è lucidamente consapevole della sua colpa. Con l’autore di 

questo alfabeto concludo: “Quel che la caduta esprime, in fondo, non è che la maledizione di aver 

perso per sempre la semplicità di essere uomini.” L’innocenza, parola chiave. 

La peste La peste o il male, la guerra, il trionfo dell’assurdo. La peste è soprattutto la rivolta contro 

il male, il trionfo della dignità dell’uomo nella sua lotta solidale contro il male. Un romanzo corale: 

Antonio Castronuovo riprende una nota di taccuino di Camus del ’46: “Peste: un mondo senza 

donne e dunque irrespirabile”. Mi permetto di aggiungere una nota di intenso calore, la presenza 

silenziosa di una donna, la madre del dottor Rieux, capace di leggere ogni pensiero nascosto sul 

volto del figlio, capace di regalare un sorriso ristoratore a Tarrou, l’amico morente del figlio. 

Lo straniero  “Aujourd’hui maman est merte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.” Parole scarne, 

essenziali, che catturano subito il lettore, lo avvicinano, non senza difficoltà, a Meursault, lo 

straniero. Quale il senso della vita? La vita non ha senso. “Ç’a m’était égal”, una breve frase spesso 

ripetuta. Come capire un personaggio senza progetti, ambizioni? Come cogliere la sua estraneità al 

mondo, a se stesso? Non piange ai funerali della madre: quale estraneità, quale lontananza da 

comportamenti stereotipati! Spara una prima volta contro un arabo, sotto l’effetto di un sole 

implacabile, di una fonte di acqua fresca irraggiungibile, poi ancora altri colpi. È una svolta, i 

pensieri prima allontanati, si affollano ora nella sua mente. Meursault sconvolge le certezze di tutti 

coloro che non s’interrogano. Meurault ama la vita, la natura, il mare. Ma non è certo la vita di cui 

gli parla il cappellano. Ma, al di là di tutte le domande che il romanzo suscita, resta, come scrive 

Antonio Castronuovo, la bellezza, la forza della scrittura. 

Madre Una madre silenziosa, la madre di Camus. A lei rivolge il pensiero al momento di ricevere il 

premio Nobel. 

Nobel Perché non riprendere le parole dello scrittore sull’arte come «mezzo per commuovere il 

maggior numero di uomini offrendo loro un’immagine privilegiata delle sofferenze e delle gioie di 

tutti». 

Orano La città simbolo della peste, forse il luogo ideale perché si manifesti il male: una città più 

moderna di ogni altra città, una città in cui non ci s’interroga, in cui si è soli al momento della 

morte. Una città che volta le spalle al mare. Ma è là che gli uomini reagiscono, non si lasciano 

andare, imparano a combattere il male. La peste è il romanzo della solidarietà nella rivolta. 

Il pensiero meridiano Perché non riprendere alcuni versi dal Poème sur la Méditerranée per 

sottolineare le parole che ci offre Antonio Castronuovo in questa voce? 

 

Au vide regard des vitres, le matin rit 

De toutes ses dents qu’il a bleues et brillantes, 

Jaunes vertes et rouges ; aux balcons se bercent les rideaux 

 

Matin clair aux émaux de la mer 

Perle latine aux liliales lueurs: 



Méditerranée 

 

Al vuoto sguardo dei vetri, ride il mattino 

Con tutti i suoi denti che ha blu e splendenti, 

gialli verdi e rossi; dondolano ai balconi le tende 

 

Chiaro mattino dal mare di smalto 

Perla latina dai liliali chiarori: 

Mediterraneo 

                                                 [traduzione personale] 

 

Povertà Camus elogia più volte le sue umili origini. Albergava in lui un sentimento di “nostalgia 

per una povertà perduta”. 

Questione algerina Un problema difficile da affrontare, soprattutto al momento della rivolta del 

paese contro i colonizzatori francesi. Per Camus, profondamente legato al paese, era essenziale 

conservare “lo spazio di un dialogo” Altrove aveva scritto: “L’Algérie, ma vraie patrie”. 

Solitaire, solidaire Due parole che in francese quasi si confondono. Per coglierne la vicinanza 

riprendo le parole di Camus: “Oggi che tutti i partiti hanno tradito, che la politica ha degradato ogni 

cosa, non resta all’uomo che la coscienza della sua solitudine e della sua fede nei valori umani e 

individuali.” Certo l’uomo è solo di fronte all’assurdo, al suo essere Sisifo condannato a un lavoro 

inutile, ma, se è al servizio degli altri, allora nella lotta comune, l’uomo Sisifo trova la sua felicità, 

che è condivisione. 

Stile “È bella l’opera che dice meno”, un pensiero di Camus che dà forza al suo senso della misura, 

dell’equilibrio, della chiarezza della scrittura, nella forma come nel contenuto. 

Suicidio Penso valga la pena riprendere questa parola già sottolineata all’inizio del Mito di Sisifo. 

Se la vita è assurda, senza senso, allora il suicidio è la soluzione per rinunciare all’assurdo. Ma, 

come ulteriore sottolineatura del pensiero di Camus, Sisifo non fa questa scelta: affrontando la vita, 

pur consapevole della morte, dà valore alla vita. La sua è una rivolta contro l’assurdo e non una 

negazione, una rinuncia. 

 

Concludo qui questo mio viaggio nel libro che mi ha accompagnato in questo periodo, certo tante 

altre voci, tante altre riflessioni i lettori di Alfabeto Camus scopriranno nelle pagine. La mia scelta è 

dovuta alla sottolineatura di una parola: la rivolta contro l’assurdo. E la rivolta, l’uomo capace di 

rivolta, è trovare, aiutare a trovare una risposta che è di apertura, di speranza: la vita vale la pena di 

essere vissuta. 

 


