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Melomania di rettili, con tanto di assenzio nei Carabi, 
eppure non è magico jazz 
(su TRUMAN CAPOTE, Musica per camaleonti) 

 
- di Federico M. Giuliani (*) 

 

 
 
Cominciamo con quelle che potrebbero dirsi talune 

questioni preliminari, prosaiche negli scritti quanto altre mai, 
e tuttavia non trascurabili né prive di - almeno possibili – 
corollari estetici. Diciamo subito, allora, che Musica per 
camaleonti, nell’assai graziosa edizione italiana Garzanti del 
2004 (con Marilyn Monroe in copertina e la traduzione 
italiana di Maria Paola Dèttore), non risulta essere al 
momento disponibile presso l’editore. Quelli che, perciò, 
potremmo denominare i nostri ”rettili melomani” - per chi 
non li abbia già, come vivaci ospiti, sui propri scaffali – sono 
attingibili, fra l’altro, da Capote, Romanzi e racconti, 
Mondadori, Milano (collana dei Meridiani), a cura di Gigliola 
Nocera (con un saggio di Alberto Arbasino), sesta ed., 2008 
(questa sì disponibile). 

Aggiungiamo subito che il libro – il quale, come noto, è 
una raccolta di racconti uscita per la prima volta negli U.S.A. 
nel settantacinque (con una colorita copertina di Random 
House e di cui si trovano ancora talune copie originali tra i 
rare books) – è scandita lungo tre diverse sezioni: una prima 
parte, eponima, che è composta da sei brevi racconti; una 
seconda parte, che è poi il nucleo centrale del tomo, la quale 
è costituita dal romanzo breve Bare intagliate a mano 
(cronaca vera di un delitto americano); e poi una parte finale 
- Ritratti dialogati - che è quella in cui si addensano alcune 
apparenti para-sceneggiature, con tanto di semi didascalie 
parentetiche in corsivo, le quali molto hanno contribuito, 
insieme al suddetto romanzo breve e al brano d’abbrivio 
eponimo, a rendere celebri questi racconti. 

 
Non manca di un certo quale acidulo cinismo, questa 

letteratura sui generis, tutta segmentata, come lima per 
femminili unghie dipinte - altezzose e insieme rovinate -, 
dell’eclettico scrittore di New Orleans: <<Le donne sono 
come le mosche, vanno sul miele e sulla merda>> (Mojave); 
<<a giudicare dalle apparenze, gli orgasmi avvenivano 
tormentosi nella vita di Ezra Bentsen: digrignava i denti, 
guaiva come un botolo spaventato>> (ibidem); <<è più 
naturale che un cavallo contenga sterco di cavallo più di un 
uomo, per quanto grande sia la capienza di questo>> 

                                                 
(

*
) LL.M., scrittore e saggista milanese. (Tra i suoi lavori letterari 
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Turpe diva, La riflessione, Cagliari, 2009 [romanzo]). 
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(Ringraziamenti notturni ovvero le esperienze sessuali di due 
gemelli siamesi); <<Hemingway…un uomo assolutamente 
disonesto, velleitario in tutto>> (ibidem); <<D.: “In questa 
vita successiva, come vorrebbe reincarnarsi?” R.: “Un 
uccello…Possibilmente un avvoltoio”>> (ibidem). 

Sotto l’aspetto geografico, l’ambientazione è variegata, 
ma per lo più collocata nel sud est degli States, con una New 
Orleans la quale torna sovente senza particolari coloriture 
jazzistiche, e un ricorrente paesaggio di provincia, ricercato 
proprio in quanto di per sé negletto (a esso si contrappone 
poi, come d’improvviso proprio in apertura, un quadro di rara 
e breve, caraibica, stravaganza: ma su ciò torneremo infra). 
In tutto questo Capote non è mai un paesaggista, come forse 
ci si potrebbe attendere pensando al suo giornalismo (é 
tutt’altra cosa rispetto a un Joseph Roth, giusto per chiarire il 
senso di ciò che si vuole significare): se cioè, spesso e 
volentieri, da sempre il linguaggio settoriale di quella carta, 
che dicesi per sua natura stampata sull’acqua corrente, deve 
per forza di cose descriverle, le cose, sembra invece che al 
Nostro, piuttosto che i colori e i contorni dell’oggettistica, 
interessino le persone – dunque le “maschere” - e i loro tic 
nervosi, le distorsioni comportamentali e le devianze. 

E’ disidratato siccome ricercato – fors’anche un poco 
dopato, eppure calibrato - l’incedere stilistico di Capote. Ma 
non è una vera e propria sceneggiatura preconfezionata, 
anche quando si presenta – dicevamo per lo più nella terza 
parte – in forma di dialoghi-interviste: questi infatti non 
sono, a parer nostro, lavori filmico-televisivi sotto mentite 
spoglie (à la primo Grisham, per esempio); e ciò in quanto le 
para-didascalie, non di rado, si perdono in autentiche 
digressioni, contraddistinte da una compiaciuta involuzione - 
il che accade anche quando, con un gioco di specchi, ad 
avere le battute, fra gli altri, c’è proprio lui: <<T.C.>> (Bare 
intagliate a mano o Una giornata di lavoro; Salve, 
sconosciuti, oppure Giardini nascosti; e ancora Una bellissima 
bambina, la quale poi è altri non è se non, tanto 
notoriamente quanto esplicitamente, Marilyn Monroe, donde 
la suddetta copertina di una edizione italiana del libro).  

Quanto al breve romanzo centrale – cioè, si diceva, Bare 
intagliate a mano -, va detto che esso sembra cronaca nera 
astutamente rielaborata, come lo può essere e lo è una 
detective story dipanata tra nicotina liquida mischiata al 
Maalox e, sempre a scopi omicidi, eccitante anfetamina 
iniettata sotto la cute di serpenti già per loro natura 
aggressivi, piazzati nel sedile posteriore di un’automobile; 
nondimeno, il tono e l’incedere non sono né del classico 
misterioso-noir (che finirebbe con il rifare ineluttabilmente il 
verso a Poe), e meno che meno quello tipico dei thriller 
writers. 

Alle volte, lo squarcio ambientale si colloca in 
quell’arena novecentesca, assai nota all’Autore, che è la 
Grande Mela, così come accade nel penultimo, già ricordato, 
racconto, dove la Monroe e Capote dialogano in stile 
vagamente demimonde, nel mezzo della stagione intirizzita 
sullo Hudson, mentre nevica pesante e si fa gossip in una di 
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quelle lunghe parentesi citate: lì, come al solito, non 
s’indugia sui particolari descrittivi, per tagliare invece sugli 
esseri umani tutti burattineschi (il corsivo pare giammai 
arrestarsi, e allora la para-didascalia si fa racconto nel 
racconto: Proust qui anzitutto, sebbene per lo più 
idealmente, docet; e lo fa anche Faulkner, diremmo più di 
James). 

E perché mai - viene allora da domandarsi - gli scrittori 
americani, quand’anche come Capote non fanno letteratura 
come sceneggiatura già pronta per l’uso, tendono sempre, 
quanto meno, a para-sceneggiare? Forse perché – verrebbe 
da rispondere – essi sono una giovane congregazione 
caparbiamente audace, narcisistica e votata allo spettacolo, 
coonestata da una sorta di consustanziale realismo, il quale a 
sua volta tende sempre a dire, piuttosto che a speculare. E 
pur tuttavia, a una simile prospettiva si potrebbero subito 
contrapporre le pagine di un McCarthy piuttosto che di un De 
Lillo:  eccezioni, queste, che confermano la regola (un po’ 
come dire che Borges, nonostante le albe di Buenos Aires, col 
suo costrutto formale babilonese dà vita a una scrittura più 
europea che sudamericana, lontana alquanto, per esempio, 
da un Marquez; un po’ come dire, in altre parole, che si può 
essere ben radicati in America ma non vivere artisticamente 
sotto l’influsso, quasi ossessivo, della produzione teatrale o 
cine-televisiva - sebbene non manchino quasi mai, oltre 
oceano, gli adattamenti cinematografici, che attingono un po’ 
ovunque). 

Sono, quelli della Music for chameleons, lacerti di una 
esistenza corrotta come un frutto tropicale lasciato andare, 
sovente adatti ai cultori professionali della cronaca criminale. 
Eppure ivi non mancano certi guizzi quasi inspiegabilmente 
sofisticati, come nel racconto eponimo, dove saltellano i 
rettili cangianti, curiosi ai tocchi dei quarti di tono di un 
pianoforte a bordo del Caribbean sea, dove si beve non gia 
whisky solo né tanto meno corona sale e limone, ma tutt’al 
contrario baudeleraino assenzio. Sembra quasi che, in questo 
genere di tagli a sguincio, il Nostro alluda sornione ad altri 
scrittori del suo Paese (Fitzgerald in primis); e ciò all’interno 
di un pastiche per un verso giocato e occultato, e per altro 
verso piuttosto articolato. 

Fatto si è che nell’intercapedine di questi racconti – 
senza stare scolasticamente a farne l’inane cernita – rimane 
sempre, alla radice delle parole scritte e della pagina, l’esito 
di una reiterata ricerca dello stile, la quale non a caso è 
confessata dall’Autore nella prefazione al libro. Quel che ne 
sortisce suona come un taglio estatico quasi burlesque o dark 
cabaret, allusivamente “spostato” e ritratto a spezzoni su di 
un umano sottobosco obliquo, spesso alticcio (anche qui 
Fitzgerald è molto nell’aria) e altrettanto spesso già morto 
(nel che Poe si fa inevitabilmente sentire “dietro le quinte”).  

Pare quasi, questa foggia narrativa, un chiacchiericcio 
stravagante. Pur tuttavia, esso è sempre conservato (e qui, 
per vero, secondo noi sta il nocciolo della questione) 
all’interno di binari sociali giammai divelti fino all’imo, ma al 
più distorti in una pantomima di blando parossismo.  
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C’è sempre qualche bicchiere di troppo, sì, e qualche 
pasticca o comunque qualche sostanza venefica, in 
circolazione; c’è anche qualche cadavere di troppo,  per 
potersi dire che di vita borghese si dice (non a caso le 
atmosfere sono sovente improbabili). Ma la – appena 
sfiorata, e così forzosamente evocata – perversione implicita, 
è realistica e parlata quanto allusiva/elusiva e zoppa. Non si 
osa, cioè, quanto ci si aspetterebbe; e il labor limae non che 
basta a colmare questo vacuum. 

Che poi la critica ci dica di meravigliosi ritratti mondani 
(cfr. Luca Pacilio), ovvero di magistrale mimesi di una certa 
vita sociale, plasmata con lo stile inconfondibile del macabro 
descensus ad inferos (cfr. Antonella Fontanella), rimane cosa 
a sé stante, tutto sommato condivisibile. Ma – credo valga la 
pena il ribadirlo - siamo già a metà degli anni Settanta 
quando questa Musica esce negli States; sì che, in termini 
decostruttivi (anche se non decostruttivistici), ci si 
attenderebbe un quid pluris, specie da un Autore il quale, 
oltre a essere stato amico di gente come Vidal e Williams, 
organizzò quello che taluno ancora oggi definisce <<il party 
più cool del secolo>> - black & white dressed - al Plaza Hotel 
di New York nel bel mezzo degli anni Sessanta. 

Qui non si nega certo che si facciano leggere assai 
volentieri, queste storture forzatamente ricercate del 
Tru(e)man (show): quali, appunto, l’assenzio e i camaleonti 
al pianoforte in Martinica; o le mini-bare consegnate a 
domicilio con tanto d’istantanee annesse, mortifere queste 
per tutti i destinatari. E si sorride con sarcasmo ai bicchierini 
sessuali del racconto di Mojeve (una contradictio in adiectus 
troppo vetero-americana, però); così come si scorre curiosi il 
fuggevole, di per sé potmoderno, accenno alla malattia 
dell’ansia contemporanea ancora nelle Bare intagliate. Né ci 
sfuggono le decine di bottiglie gettate a mare, coi martini 
ingollati prima di andare ufficio, in Salve, sconosciuto; non 
può d’altronde passare inosservata, sol che non si sia 
davvero ottusamente provinciali, la magia quasi rubata, tra 
metri di ghiaccio e il rouge del Cremlino, all’hotel Metropol di 
Mosca (E poi è successo). E, ancora, risulta azzeccato 
l’assunto secondo cui, tra bene e male, è semplicemente 
bene tutto quel che accade e dunque tutto è bene comunque 
finisca (ibidem). In chiusura, poi, accarezziamo con malcerta 
delicatezza una “sballata” Marilyn nell’addensamento come 
immobilizzato di Manhattan, con la città degli angeli evocata, 
from coast to coast, al pari di una <<una grossa vena 
varicosa>> (ancora Una bellissima bambina). E’ assai 
gradevole, del pari, l’autobiografismo esplicito di un Capote, 
quando egli scrive che tutti i veri conversatori non sono 
affatto monologanti à la Wilde, bensì anzitutto ascoltatori 
eccellenti (Rigiramenti notturni ovvero le esperienza sessuali 
di due gemelli siamesi); e significativo è altresì (senza 
pretesa alcuna d’essere qui esaustivi) quel tonico 
apprezzamento rivolto a Yukio Mishima (ibidem). 

 Non vediamo, però, le call girls con le piroette, non 
soltanto corporee ma anche chimico-esiziali, né gli 
ammennicoli di quel decennio e della mascarade che Truman 



 5

vuole (o forse dovrebbe, stanti le premesse e promesse 
realistiche) fare sua in arte, se non in vita. Non vi è cenno 
alcuno, con un distacco di sapore snobistico, del timbro 
ambientale di quel rock’n’roll rovinoso con cui i Seventies si 
aprono (v. Hendrix e Joplin, Brian Jones e Morrison) per poi 
continuare. E non vediamo, d’altronde, un’atmosfera davvero 
disfatta, vecchia e nuova, tra diversioni e alterazioni, ville o 
grattacieli, lussuosi alberghi o psichedelici motel, soldi infetti 
e crimine più o meno organizzato, né stupido squallore - la 
sordidezza – in uno scavo profondo che non c’è. 
L’impressione è quella di una peculiare forma di sostanziale 
custodia, la quale cerca magari di appoggiarsi all’eleganza 
fitzgeraldiana per trovare, in modo esteticamente 
rassicurante, l’afrore vago delle deviazioni di percorso, senza 
perdere però l’autorevolezza di un classico connazionale. 

Non vorremmo così che, a proposito di Capote, parte 
della critica sia incorsa, almeno parzialmente, in una sorta 
d’infatuazione eccessiva, confondendo la bacchetta magica 
degli autori rari con questi cahiers recanti una copertina ben 
nera e scamosciata all’esterno, ma una carta troppo sbiadita 
– prosaica a ben vedere, e nemmeno gialla – all’interno: un 
po’ come se si perdesse di vista – che so? – la differenza che 
intercorre fra il ricordato Francis Scott (sublime come gli anni 
sempre rimpianti, siccome aperti sul tutto e in ciò irripetibili) 
con un nostrano Andrea De Carlo, capace sì ma pur sempre 
ottimo allievo (peraltro dichiarato) del Calvino “americano”.  

Non vorremmo, insomma, che si glissasse, a proposito 
di questa musica per rettili, su ciò che diremmo un semi 
minimalismo anticipato, contratto però in punto di autenticità 
della chute, la quale è bensì più intrinsecamente statunitense 
di quanto prima facie si possa reputare. Non vorremmo che 
si confondesse, distrattamente o volutamente, una 
mascherina da party di Manhattan con quella casanoviana, 
esportata nel suo barocchismo fino a San Pietroburgo in 
fiacre. Non vorremmo che si fraintendessero certe cose tra 
loro diverse, facendo per esempio un tutt’uno tra 
l’anticonformismo astutamente ingranato da una parte e 
dall’altra parte la sofisticazione (per sua natura post barocca, 
appunto) nella debaucherie, il primo restando improntato sui 
toni di un contro-pudore rapsodico e monocorde – sempre un 
po’ edulcorato e ammiccante -, e la seconda per parte sua 
non essendo stata ancora, pur nel 1975, consumata e 
consunta in toto dalle arrampicate e dagli smottamenti della 
generazione perduta. Che ancora molto – e di più velenoso - 
vi fosse da dire, nella direzione del bello che sprofonda a 
metà degli anni Settanta - e giusto in un contesto agrodolce 
propriamente anglo-americano -, sarà più avanti chiarito più 
esplicitamente (sebbene basti pensare, fin d’ora, per esempio 
a una Tama Janowitz). 

 
Così esaurite le prosaiche annotazioni d’abbrivio sui 

melomani rettili, passiamo a una più autentica critica di 
questi amanti di semitoni e colori, con le loro cadenze  
francofile e il loro absinthe. 
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Se fu Robert Redford a interpretare, nel settantaquattro, 
il mito di Jay Gatsby, più di un decennio prima il ruolo dello 
scrittore da strapazzo Paul – il mantenuto di Breakfast at 
Tiffany’s – fu affidato a George Peppard. Furono due scelte 
attoriali, queste della produzione statunitense, diversissime 
tra loro, e pure non tanto dettate dal semplice scarto 
d’anagrafe fra i due uomini di spettacolo e dallo spazio 
cronologico intercorrente tra le rispettive lavorazioni filmiche, 
quanto piuttosto imposte da ragioni più essenziali. Ai temi, 
cioè, classici di “Fitz” (muore giovane, dopo una vita apicale, 
chi è caro agli dei), perfettamente corrisponde l’attore WASP 
per antonomasia, l’angelo caduto sempre sospeso tra cirri e 
mortali, colui al quale in scena non serve parlare, poiché 
basta esserci. In guisa opposta, con una certa inestricabile 
similitudine, le pagine secche e materialiste (ma non 
materialistiche) di Capote dovevano necessariamente 
evocare una recitazione più algida e di più blando spessore, 
cioè a dire essenzialmente meno romantica e di minore 
qualità rappresentativa (la stessa de L’uomo che non sapeva 
amare). Che cosa vogliamo dire? Che la fitzgeraldiana 
postergazione ad libitum delle atmosfere universitarie unite 
al senso della rovina - umore e tremore di ascendenza 
prettamente British - evoca, sebbene col senno del poi, testi 
come il delizioso Briteshed revisited di Evelyn Waugh; e 
perciò il protagonista maschile de La mia Africa 
cinematografica (dove egli sovrasta persino un Brandauer da 
Golden Globe) era - ed è - la maschera perfetta di  Francis 
Scott e non di Truman, poiché l’Irishman di Santa Monica è 
molto più “europeo” di quanto non lo siano Capote e Peppard 
messi insieme: ciò è vero non soltanto in ragione dei suoi 
trascorsi pittorico-giovanili (un poco trasandati) in quel di 
Parigi, ma anche, e soprattutto, per il suo stile recitativo 
sommesso, introverso e sottile - sovente mutato in autoironia  
o nostalgia - e per il suo essere attore antimodernista, 
capace di fare coincidere l’arte con la vita. Se dunque in 
Redford c’è molto sapore vetero-continentale - come in 
Fitzgerald e in Hemingway o in Henry Miller -, invece sul viso 
e nelle movenze di Peppard, così come nelle pagine di 
Capote, quella cert’aria aura dei <<vecchi parapetti>> (che 
ci si aspetta invano da Music for Chameleons così come da 
Breakfast at Tiffany’s) non ha mai trovato alloggio. 

Non a caso Capote, anche quando prova a rievocare il 
(peraltro anche suo) macrocosmo fatto di cineprese e 
telecamere americane (v., di nuovo, Una bellissima bambina, 
ma diremmo tutta la terza parte del libro), lo fa in essenza - 
cioè oltre la patina delle parole - senza poesia malinconica, 
diremmo anche senza languore. Per lui gli autori di copioni 
non sono vessilli di vita, né i produttori ristanno sullo sfondo 
dell’irraggiungibilità mitologica; la stessa Monroe, interrogata 
sul punto, anodina compara tra loro prestazioni virili del jet 
set, mentre Miller (non il di lei marito, ma l’autore dei 
“Tropici”) aveva già dato alle stampe da lustri i suoi 
capolavori (essendosi per i quali tratta la linfa, non a caso, da 
quella prima scuola di debaucherie, che resta la vecchia 
Senna prima del travolgente Missouri).  
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Ecco perché, a una bitter page di Capote - incapace di 
essere su di sé ripiegata -, si adattava appieno, per il Blake 
Edwards della Colazione da Tiffany, l’iride peppardiana senza 
pathos; mentre il ricordo struggente di una gioventù tenuta 
sulla punta delle dita – quella sorta di climax proprio dell’Age 
of jazz - a Coppola e Clayton, mentre erano alle prese con il 
loro Gatsby, non poteva che fare venire in mente il Sundance 
Kid. 

Ecco perché la capotiana musica per i rettili non è (e 
non sarà mai) – diciamo noi - magico jazz, nonostante il 
paradosso di un autore che proviene da New Orleans, e 
nonostante i semitoni al pianoforte sul mar dei Carabi. 

 
So che si obietterà, acutamente e autorevolmente, che 

Capote, al pari e forse più del marito di Zelda, si è rovinato 
con gli stimolanti più vari, e che tutto ciò trasuda dalle sue 
pagine (cfr. Alberto Arbasino). Ci si obietterà altresì che sono 
brani, quelli di Truman, stilisticamente elaborati nella loro 
secchezza e semplicità solo apparenti (Capote non è però 
nemmeno un autentico chirurgo della scrittura come Moravia 
o Calvino, si potrebbe contro-replicare). So che si opinerà 
altresì che i racconti dell’autore di Other voices other rooms 
sono distillati cristallini e struggenti (cfr. Giorgio 
Montefoschi), e che il piglio sardonico di Capote manca del 
tutto in Tender is the night e opere affini. So, ancora, che si 
aggiungerà che la a-moralità di Capote è non solo 
cronologicamente, ma anche artisticamente, “oltre” gli 
esibizionismi semi onanistici di un ormai logoro Scott 
(pestaggi inclusi a chi, un po’ troppo su di giri, finisce con il 
mettersi nei guai nelle pagine dello scrittore “pittsburghiano” 
di Saint Paul). So che si rileverà questo e dell’altro: cioè che 
il ritmo delle sceneggiature accomuna i due scrittori, e che, 
sovente e volentieri, i racconti di Music for chameleons sono 
velenosi e viziosi, e languidamente tossici come la nicotina; e 
si aggiungerà che lo stesso Capote elogia apertamente 
proprio Scott Fitzgerald prima di altri, subito dopo avere 
liquidato se non stroncato finanche l’autore di Addio alle armi 
(v. supra). Certamente si potrà alfine osservare che, negli 
anni Settanta - allorché uscirono allo scoperto, dopo lunga 
gestazione, i rettili melomani -, non si poteva certo persistere 
nell’evocare a oltranza, quasi  febbrilmente, l’epoca bella e 
dannata nella sua versione atlantica prima e dopo il crack di 
Borsa - perché quel mondo, si dirà, era già nei Seventies un 
emerito rottame, pronto per lo sfasciacarrozze. Per converso 
si annoterà che il milieu del composito giornalismo 
investigativo di Truman, con i suoi drinks e i suoi detectives 
dispersi in quella semi-sordida aura d’amore e morte appena 
sfiorate, è per noi contemporanei un che di assai più 
limitrofo. 

E’ tutto vero. 
Ma restiamo del parere che, se uno scrittore 

statunitense vuole evitare alla radice certi paragoni, non si 
mette lungo la strada letteraria di una certa quale perdizione. 
E restiamo altresì del parere che Capote non assurga a una 
delle vette della letteratura statunitense del secolo scorso, e 
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dunque della letteratura tout court, come si tende invece a 
ipotizzare in modo corrivo. Del resto, se proprio Musica per 
camaleonti è reputato essere il capolavoro del Nostro (cfr. 
Antonella Fontanella), allora a maggiore ragione pare 
eccessivo il fatto di collocare quest’ultimo nel firmamento 
letterario in quanto tale. 

A Capote, di sicuro, il vuoto di lirismo non interessa per 
nulla, dacché anzi trattasi di una mancanza per lui dovuta, 
cercata con puntiglio (con gli sforzi della <<frusta>> 
reiterati a tavolino, sol che si legga la prefazione della Musica 
in parola). Si vede, in altre parole, che la ricerca dell’auto-
elogiato stile di questo scrittore attinge proprio all’impoetico: 
cioè semmai al reportage piuttosto che alle crime news, alla 
perdita dell’innocenza come possibile indagine sociale 
piuttosto che ai brogliacci di scena e a certa crudezza 
comportamentale. Ma tutto ciò, pur facendosi stile piuttosto 
originale, non rompe nessun argine o barriera socio-
culturale, né tanto meno rappresenta, a parer nostro, un 
oltrepassare artistico dentro l’effettualità del contesto (meno 
che meno poi, sebbene a nulla ciò rilevi, uno scavallamento 
esistenziale).  

Basti il pensare, a riprova di ciò, che in termini di 
temperie culturale – come già ricordato – Music for 
chameleons è del settantacinque, mentre per esempio 
Arancia meccanica – visto che Capote ammicca, se pure a 
modo suo, all’ultima musa - è del settantuno, e Blow-up già 
del sessantasei. Sempre in tema di coevo clima anglo-
americano, va detto che, con il suo rock decadente, Lou Reed 
pubblica in vinile, fra il settantadue e il settantacinque, 
qualcosa come Transformer, seguito da Berlin (ancora 
Europa, non a caso), Rock & Roll Animal e Sally Can’t Dance. 
Viene da domandarsi, intanto, dove fosse Capote, dopo la 
sua <<festa del secolo>>. Vi è da chiedersi dove stesse la 
sua attenzione quando, fra tutto il resto, tre anni prima dei 
suoi rettili danzanti, sugli scaffali delle librerie americane un 
certo Bukowski aveva già fatto saltellare – oplà - le sue 
Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of 
Ordinary Madness, le quali non potevano passare inosservate 
né essere trascurate (tacciamo, poi, del glitter rock inglese e 
delle relative produzioni di quegli anni, peraltro collegate al 
binomio Reed-Warhol: Bowie in primis). Ma – ci si domanda - 
Capote non doveva essere un prototipo dell’esperimento 
scritturale? Non doveva essere capace di trasporre, in modo 
peculiare sulla pagina, la propria autodistruzione?  

Né si dica che, con questo e/o quel rock, la Music for 
Chameleons nulla ha a che vedere, perché intanto giusto di 
“musica” sempre trattasi, e inoltre quel filone che prese le 
mosse dai Velvet Underground di Warhol/Nico e di 
Reed/Cale, fu un fenomeno anche di testi e di atmosfere (che 
poi Truman sia stato sodale di Andy, nulla significa sul piano 
del raccontare). 

Eppure, nonostante una siffatta situazione comparata di 
temperie limitrofa, Musica per camaleonti continua a essere 
vista quale l’epopea di una specie di ribelle rovinato, il quale, 
dopo immani sforzi auto-imposti, seppe trovare la parola 
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raffigurativa di una certa mondanità: una sorta di novità 
dirompente, per lo meno di nicchia, se non addirittura di 
respiro e portata  internazionale. 

In questo stesso angolo visuale, si fa notare che Truman 
porta dentro di sé un bagaglio di letture di tutto rispetto, in 
parte elogiato dal medesimo nella Musica (come Flaubert e 
Proust, Woolf e Blixen, Faulkner e Forster e Greene), e in 
parte da lui, in quelle stesse pagine, criticato (come Kerouac 
e Chandler, Vidal e Wolfe). Peccato però che, per uno 
scrittore, ciò sia un po’ come l’alfabeto; d’altronde, non basta 
avere collaborato con De Sica e Huston, né avere inventato il 
gossip letterario in televisione, per potere legittimamente 
assurgere a capostipite di una maniera di fare letteratura - 
perché di questo passo Mordecai Richler  (la cui Barney’s 
version, non a caso, è del ‘77) diventerebbe un Dino De 
Laurentis proustiano. 

Insomma, a noi pare proprio che, quanto a Music for 
chameleons e a Capote, ci si trovi al cospetto di un’opera, e 
di un Autore, eminentemente sopravvalutati. Che poi una 
certa critica letteraria, anche europea e italiana, abbia fatto 
colare giù, quasi come ipnotizzata, la benzina su di un fuoco 
già soffiato dalla pompa affaristica statunitense - parlando di 
uno dei massimi scrittori novecenteschi, e dunque perdendo 
di vista certi possibili raffronti -, è un fatto ormai storico nel 
senso di consumato, sulle cui ragioni mette conto di non 
indagare oltre. 

 


