
 
 

 

Fabio G. Mori 
 

 

 

La squadra del 1996 

                                 
Racconto di un anno vissuto in una partita 

 
Scaricato dalla biblioteca WEB: 

          www.steppa.net 
 

 
           nuovaoregina.net

 

http://www.steppa.net


 

 

 

 
Questa è la squadra 1996/97/98 della stagione 2003/2004 

     
Ho scritto questo breve racconto pensando che i ricordi legati a quella squadra, a quella stagione, ma 
soprattutto a quei bambini, non si potranno mai cancellare. 
Non potranno mai passare nemmeno il ricordo della società che ha dato loro, e quindi indirettamente 
anche a me, queste maglie da indossare, le loro prime maglie, i primi colori portati sul cuore, da 
difendere ed onorare. 
Resterà per sempre la grandissima stima, amicizia ed ammirazione per le persone che a questa società 
hanno dato vita e con sacrifici e grandi sforzi personali, portano avanti, dimostrando che serietà, 
onestà e la fedele coscienza dei principi di fondo che stanno alla base dello statuto e dell’etica umana, 
possono, anzi devono sempre prevalere anche contro tutte le avversità, le difficoltà di gestione e 
l’invidia di altre società dilettantistiche,  che si potrebbero ritenere ben più rinomate, ma che spesso 
dimenticano, o comodamente accantonano il motivo unico per cui esistono: il gioco ed il 
divertimento dei bambini. 
Questo racconto è dedicato a Mario Chiaramente, Tullio Gemelli, Attilio Roncallo, Leo Torrente, ma 
ovviamente, in particolare a loro: la Squadra 1996. 
Luca Tarabotto, Paolo Lucisano, Andrea Bosco, Nicolò Aiello, Jeanfranco Moscoso, Alessio Duranti, 
Manuel Mori, Francesco Sanguineti, Gloria Davico, Fabio Ambrosino, Christian Parissi, Federico 
Parissi, Andrea Mancini. 
Il “Mister” Maurizio Simonelli. 
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Le situazioni ed i personaggi di questo racconto sono puramente inventati, ed i nomi di 

persone e luoghi non hanno alcun riferimento a nomi reali.  

Il racconto tuttavia è basato sui ricordi e gli avvenimenti legati alla vera squadra 1996 e 

chi potrà riconoscere se stesso, altre persone,fatti o luoghi relativi a quella stagione, potrà 

considerare che quanto scritto dall’autore, non rispecchia fedelmente la realtà, ma di 

questa ne è una rappresentazione volutamente romanzata. 

 
Questo racconto è pubblicato on line sul sito www.nuovaoregina.net grazie alla società 

A.S.D. Nuova Oregina che ne detiene tutti i diritti, e sarà disponibile in formato PDF, per 

quanti avranno voglia e piacere di leggerlo, pur sapendo che non ha alcuna pretesa 

letteraria, ma semplicemente di diario, testimonianza e ricordo di una stagione insieme 

alla Squadra del 1996. 

Finito di scrivere e pubblicato gennaio 2005 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo I 

Indietro nel tempo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Non era stata una brutta stagione, a pensarci bene. 

Quella squadra messa su a fine settembre con cinque bambini 

e tanta speranza che altri n’arrivassero, era riuscita a 

formarsi, al di là delle più felici previsioni, e tanto da farci 

lustrare gli occhi a vederla giocare e immaginarla di lì a 

qualche anno. 

Ero arrivato a metà settembre, un paio di giorni in ritardo 

sulla convocazione della leva per la classe di mio figlio, 

perché a dire la verità un po’ avevo girato per società, e 

finendo proprio per scegliere quella che non conoscevo poi 

molto, non essendo originario di quel quartiere, ma che mi 

dava qualche certezza di comodità e vicinanza a casa, giusto 

quello che ci voleva per non rendere troppo oneroso in 

termini di perdita di tempo rubato al lavoro, l’accompagnare 

agli allenamenti, l’aspirante minicalciatore. 

L’anno prima avevamo deciso per altri sport, un pochino 

perché il bambino ci sembrava ancora piccolo, ma anche e 

specialmente, perché lui non è che facesse intravedere una 

grande passione per il calcio, meglio quindi dedicarsi a 

piscina e judo, che lo attiravano da tempo. 

Quell’anno invece, già da tutta l’estate, avevo iniziato a 

sondare il terreno, con la birba, per vedere che ne pensava, 

visto che le arti marziali le aveva già abbandonate, e alla 

piscina, sembrava preferire di gran lunga nuotare in libertà 

nel mare, anzi, sotto il mare, questo con mia somma 

contentezza, visto che anche io a volte penso di aver più 

piacere a stare sotto il pelo dell’acqua, spingendomi sempre 

più in profondità, che sulla superficie o sulla spiaggia a 

cuocermi nel sole. 

Stavolta mio figlio sembrava deciso, avrebbe provato col 

calcio, ma il patto era che da grande non avrebbe fatto il 

calciatore, richiesta alla quale mi sentii di poter aderire con 

una certa tranquillità e senza timore di mancare alla 

promessa. 

Non che dubitassi del suo impegno e delle sue capacità che 

non conoscevo, ma certo sapevo essere assolutamente 

ridicolo far progetti di gloria su un bambino di sette anni. 

Come siamo finiti qui? 



 

 

Devo dire che ci volle anche del tempo per trovar la sede 

della società, aspettandomi insegne e indicazioni dovunque, e 

finendo per vagare per viottoli e telefoni che squillavano a 

vuoto per ore, per me incomprensibilmente, visto che 

immaginavo un ufficio in un palazzo un po’ antico, corridoi 

pieni di fotografie delle squadre dei bei tempi andati, 

gagliardetti e coppe, segretarie e dirigenti in attesa di essere 

pregati perché fosse accettato un nuovo allievo. 

Mi era capitato davanti agli occhi un manifesto per la strada e 

davanti alla scuola, e quel nome mi aveva attirato parecchio, 

così come quella grafica semplice e moderna, e la possibilità 

di un breve periodo di prova, utile perché il giovanotto non 

dava l’idea di interessarsi poi molto al calcio, ma il patto era 

quello, e lui avrebbe tentato e sinceramente avrebbe poi detto 

se intendeva continuare o preferiva seguire altre vie. 

L’accoglienza del custode fu un po’ fredda, e si limitò a dirmi 

di mandare in campo il bambino e parlare poi con qualcuno. 

Imparai presto che strappare un sorriso e qualche parola in 

più a Piero, non era così facile, ma dietro a quella scorza resa 

ruvida dagli anni e dal lavoro, s’intuiva non così difficilmente 

un cuore grande ed un entusiasmo assoluto in ogni cosa 

facesse. 

Aveva una dedizione assoluta verso la società, e ne era 

custode non soltanto del campo e dei pochi beni strumentali, 

ma verosimilmente della storia e delle glorie passate e 

presenti, lui stesso parte e partecipe di ogni situazione e 

geloso curatore delle responsabilità affidate. 

Aiutato mio figlio a cambiarsi in fretta in uno spogliatoio 

piuttosto rappezzato,  mi avviai in ogni caso solerte verso la 

porta che il gioviale custode mi aveva indicato quale sede 

della società. 

Gagliardetti e coppe, quelli si, e anche tante fotografie che 

ripercorrevano almeno gli ultimi dieci anni della scuola 

calcio, ma quanto a lussuosi corridoi, imbronciate segretarie 

ed irraggiungibili dirigenti, neanche a parlarne. 

Si trattava di un localino un po’ più spazioso di una media 

cantina, della quale, evidentemente per eredità, conservava 

l’umidità estrema, che da qualche tempo evidentemente, 



 

 

approfittava di una certa incuria nella manutenzione, per 

grattare via dai soffitti, tutta la pittura che poteva, 

depositando uno strato abbastanza uniforme di polverio e 

scagliette biancastre ovunque, compreso l’unico elemento 

umano di quella composizione di natura più che morta. 

Dietro ad una scrivania, sedeva, infatti, un signore vestito 

sportivamente, indaffarato intorno ad un fax, e con l’aria di 

chi stava per rinunciare alla pazienza per sferrare al 

mefistofelico aggeggio un  buon paio di quei colpi che 

normalmente noi tecnici usiamo quando le buone maniere 

rifiutano di essere utili nel ripristinare il funzionamento di 

una qualsiasi delicatissima apparecchiatura elettronica. 

Il qualcuno cui il custode m’aveva indirizzato a parlare, era 

un altro tipo che non avevo mai visto prima di allora, ed era il 

direttore sportivo di quella misteriosa società, il quale, a dire 

la verità, mi accolse gentilmente e con professionalità, 

ascoltandomi, e spiegandomi velocemente che senza 

problemi mio figlio avrebbe potuto sostenere un periodo di 

prova di un paio di settimane, partecipando agli allenamenti, 

e trascorso quel periodo, non altri, non lui e neppure io, ma il 

bambino, ebbene, lui avrebbe chiarito se la cosa poteva 

andare avanti e piaceva, nel qual caso, io avrei formalizzato 

l’iscrizione alla scuola calcio, con qualche adempimento 

burocratico, pochi per al verità ed il pagamento di una retta 

che mi sembrò accettabile. 

Avrei dovuto fornire un certificato medico attestante la buona 

condizione fisica del bambino ed una semplice 

autocertificazione sullo stato di famiglia. 

A quel punto, munito di tutta l’attrezzatura e 

l’equipaggiamento ufficiale della società, mio figlio sarebbe 

stato a tutti gli effetti un nuovo allievo della scuola calcio. 

Tornai a seguire quel primo allenamento di mio figlio, 

rincuorato per aver sistemato la faccenda, e un po’ perplesso 

per quei pochi particolari che facevano differire situazione, 

campo, spogliatoi, sede e persone dal mio immaginario 

riferito ad una scuola calcio. 

In altre parole, avevo capito che si trattava di una piccola 

società dilettantistica, dove chi arrivava era ben accetto e non 



 

 

aveva bisogno di sostenere provini, ma dove le uniche 

finanze erano rappresentate da quella retta annuale che 

moltiplicata per tutti, o quasi tutti gli allievi, a questi era in 

pratica ridistribuita nelle spese ordinarie ed in quelle 

straordinarie, nelle iscrizioni ai campionati, nell’acquisto 

delle attrezzature, palloni, aggeggi vari e qualche rimborso 

spese per gli allenatori. 

C’era partecipazione fuori del campo.  

Molti altri genitori, erano intenti a seguire l’allenamento di 

una quindicina di bambini, la maggior parte dei quali, notai, 

mi sembrava appena più grande dell’età di mio figlio. 

La cosa era indovinata, perché in effetti, quella era la leva del 

1995 che si allenava, e ad essa erano aggregati tre o quattro 

più giovani, appena arrivati, ed in numero troppo esiguo per 

meritarsi ancora uno spazio autonomo. 

I bambini, la maggior parte dei quali, seppi poi, era già nelle 

fila di quella squadra già da almeno uno o due anni, 

sembravano divertirsi un mondo, e mentre ridevano e si 

scambiavano scherzi feroci appena lontani dall’occhio 

dell’allenatore, erano poi pronti ad eseguire con attenzione gli 

esercizi proposti. 

Controllo di palla, corsa e slalom tra i birilli, passaggi 

ravvicinati e tiro in porta dopo uno scambio veloce con 

l’allenatore a fare da sponda prima del tiro, brevi palleggi e 

un accenno al colpo di testa. 

 

Percorrere il campo affiancati ad altri compagni e passare il 

pallone a destra e poi a sinistra, tiro al volo e stop della palla 

in ricaduta, tocco con l’esterno del piede e poi con l’interno, 

velocità di scambio in uno spazio ristretto, e comprensione 

immediata dell’ordine dell’allenatore con diverse 

interpretazioni di un segnale stabilito. 

Quante cose diverse, difficili e belle, vidi provare in quel 

primo allenamento. 

L’ultima mezz’ora, fu occupata con una partitina senza 

troppe regole, dove nessuno vinceva nulla, e la regolarità dei 

goals la decideva l’allenatore sulla base di come si era svolta 

l’azione, che spesso comunque interrompeva al suono del suo 



 

 

fischietto, per segnalare gli errori, consigliare le vie migliori, 

indicare il modo giusto di colpire la palla o di effettuare un 

passaggio, oppure, per spedire qualche bambino troppo 

esuberante, a farsi il classico giro di campo di corsa, per 

ricondurlo nei limiti. 

Terminata la partita su un improbabile ed incomprensibile 

punteggio di 5 a 5, rimasero i due portieri ad alternarsi tra i 

pali, mentre gli altri provavano a calciare i rigori, in un 

gruppone che sembrava più la coda scomposta fuori dei 

botteghini di uno stadio, o di vitelli nel recinto di un macello, 

e le urla d’incoraggiamento salivano di tono, sia tra i rigoristi, 

sia tra il pubblico di genitori fuori della rete di recinzione del 

campo. 

Andammo a casa quella sera, e m’imposi di non chiedere 

nulla a mio figlio, per lasciarlo riflettere durante quel paio di 

settimane di prova, se gli sarebbe piaciuto lo sport, ma in 

particolare l’ambiente che avrebbe trovato intorno a se. 

Non sarebbero stati quelli i suoi compagni, o perlomeno, solo 

pochi tra loro sarebbero rimasti con lui. 

Non sapevo ancora come funzionava il giro delle leve, che 

ogni anno poi si sarebbe ripetuto, a volte anche in modo un 

pochino traumatico, poiché vecchi compagni si perdevano ed 

altri li sostituivano. 

Nel giro di quel paio di settimane, infatti, arrivarono un altro 

paio di bambini del ’96, e il direttore sportivo, Cesare, 

convocò in sede per una piccola riunione noi genitori dei 

piccoli, e ci chiese se avremmo appoggiato la società, se 

questa avesse formato una leva a parte con i bambini del 

1996, eventualmente integrati con altri ancora più piccoli, 

fino al 1998. 

Ci avrebbero iscritto non ancora ad un impegnativo 

campionato di federazione, ma ad un simpatico torneo, che 

avrebbe consentito ai bambini di giocare e divertirsi, senza il 

timore d’eccessivi pesi burocratici e figuracce. 

L’alternativa era che pochi, avrebbero occasionalmente e 

raramente giocato insieme ai bambini del ’95. 

Ci guardammo un momento in faccia, e non ci conoscevamo 

quasi per niente, c’era poco da dire, ci fidavamo di noi e dei 



 

 

nostri figli, non ci furono quindi molti dubbi ed accettammo 

la scommessa. 

L’allenatore sarebbe stato un ragazzo proveniente dalla stessa 

scuola calcio, che non conoscevamo ancora. 

Alla fine di settembre del 2003, nasceva la Squadra 1996, ed 

era iniziata l’avventura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo II 

I ragazzi del ‘96 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Se non sempre le cose avevano girato per il verso giusto, 

qualche vittoria comunque era arrivata, i progressi si 

iniziavano ad intuire, e d’altra parte non potevamo cercare di 

spremere da quei giocatori più di quanto non fosse logico 

attendersi, senza dimenticare che quello, per molti di loro era 

il primo affacciarsi alle prime pedate ad una palla. 

Il giovane Mister, era alla sua prima esperienza da allenatore, 

e per di più con i clienti più difficili che si potessero 

immaginare, quei bambini di sette anni scarsi, ed in qualche 

caso ancora meno, che esigevano ben di più che certi famosi 

calciatori, importanti e capricciosi. 

Se un giovane entusiasta di venticinque anni, decide di 

investire una discreta fetta del suo tempo, per insegnare ad un 

bel mucchio di bambini, freschi licenziati da un asilo, ciò che 

altri, non così troppo tempo prima, hanno, magari anche con 

un discreto successo insegnato a lui, c’è da considerarlo un 

incosciente avventato nella migliore delle ipotesi, salvo 

ricredersi in un ammirato rispetto dopo averlo appena 

conosciuto e visto al lavoro. 

Il Mister era nato e cresciuto lì, su quel campo dissestato di 

terra battuta, che chiamarla terra era più che altro una battuta, 

perché più assomigliava a certe trincee da fronte del Carso, 

con i muretti a secco tutti in mezzo, costruiti con la calce 

delle linee della tracciatura, consolidata dagli anni, dalla 

pioggia e da un bel misto di ghiaia, sabbia, sudore e chissà 

cosa ancora, e certi affossamenti e dislivelli che soltanto per 

caso e per fortuna non erano causa di continui disastri ed 

infortuni, ma ben spesso erano ragione di quei meravigliosi 

rimbalzi, slalom e cambiamenti improvvisi di traiettoria del 

pallone e di qualche attaccante. 

Aveva respirato d’estate quella polvere e nell’inverno si era 

infreddolito di quelle raffiche di vento improvvise che 

spazzavano l’altura e poi la valletta che declinava al disotto 

del piccolo altopiano dove sorgeva il campo, a ridosso delle 

case ma invisibile se non dalla piazza superiore. 

Aveva condiviso con altri della sua età i cerchi col dito nel 

fango di quello spiano segnato col gesso, il freddo della 

panchina e l’odore chiuso e ghiacciato dello spogliatoio dove 



 

 

l’acqua della doccia mai ti leniva la stanchezza ma spesso ti 

bruciava la pelle e quasi sempre ti bloccava il respiro tanto 

fredda usciva a fiotto dal tubo legato e storto. 

Aveva indossato con orgoglio la prima maglia biancoblu 

impettito come un corazziere del Quirinale, e un giorno 

ricevuto in premio la fascia ambita del capitano. 

Aveva a volte pianto di rabbia per una sconfitta ma molto più 

riso e urlato di gioia per le tante vittorie, frutto di sacrificio e 

passione, d’amore e dedizione, di un’intera generazione di 

piccoli calciatori del quartiere. 

Era tornato a casa certe volte sbucciato dai sassi o da qualche 

calcione di un avversario, solo per mangiare un boccone e poi 

ripartire verso un pallone che lo aspettava, da esser preso a 

calci finché la luce lo permetteva e non si confondeva nel 

grigio del campo il grigio spellato della sfera, e ancora far 

tardi con gli altri a raccontarsi di ogni bella azione fatta e a 

prendersi in giro perché l’indomani aspettava un'altra 

rivincita. 

Che squadra che ne era venuta fuori allora, e tutti all’ombra 

di quella bandiera sfumata nei tre colori bianca, celeste e blu 

notte, a forza di dar calci a quella palla consunta, erano ormai 

diventati uomini, pronti ad insegnare, ma ancora pronti a 

giocarsi la vittoria ancora sotto gli stessi colori. 

Il Mister non aveva fretta, e poi era un tipo tranquillo e di una 

dolcezza ferma, con quelle briscole di bambini che gli erano 

capitati. 

Lo ricordava bene, ancora, quando più per scherzo e sfida che 

per convinzione, ma con la speranza di un assenso, il 

direttore gli aveva chiesto di farsi carico di quella squadretta 

che andava a nascere. 

Ricordava il suo ingresso in campo e i bambini riuniti alla 

prima panchina. 

Si ricordava i dubbi ed i timori del primo giorno, scacciati 

subito dagli sguardi curiosi e simpatici di quelle belle 

canaglie, che in un attimo lo avevano accettato, sentendo 

forse a pelle, che lui non era poi così dissimile da loro, ed 

accettandone la guida incondizionatamente. 



 

 

 E se gli anni si misurassero con un battito di ciglia, 

nemmeno quelli sarebbero bastati a dividerli troppo, perché 

gli sembrava ieri ancora, mentre scendeva da quella 

scalinatina, con la borsa trascinata a due mani, e sotto il 

campo già tracciato che lo aspettava, come ora vedeva 

arrivare quei piccoli, appena uscita dalla scuola, ed entusiasti, 

raccolti dentro le loro giacche a vento, le loro sciarpe blu ed i 

berrettucci di lana, mentre sembravano sempre pronti ad una 

nuova fotografia, nei suoi occhi e negli occhi dei loro papà e 

delle mamme silenziose e premurose che li seguivano, pure 

loro sfidando ogni intemperie. 

Basta, quel primo giorno da allenatore era servito per 

diventare L’Allenatore per quella squadra, e sembravano 

creati apposta per piacersi, l’uno agli altri e loro a lui. 

Aveva riflettuto a lungo dopo i primi giorni, su quale dovesse 

essere davvero non solo il suo ruolo, ma in particolare 

l’atteggiamento ed il polso da tenere con quelle anime 

scatenate, e non aveva saputo darsi una conclusione che lo 

convincesse, tanto era rimasto colpito da ognuno di quelle 

personcine, dai loro caratteri, così già formati, così differenti 

da perderci la testa, eppure già così tanto squadra, così ben 

affiatati dopo pochi giorni assieme, da potergli far pensare 

che dà lì sarebbe nato un vero “gruppo”, un metallo forte, su 

cui lavorare tanto, anche di martello, fuoco ed incudine, 

questo si, ma che per una qualche magnifica alchimia, era già 

destinato a rendersi prezioso. 

Non era stato poi così facile insegnare ciò che per lui era già 

istinto ed esperienza, e non sempre erano bastati i ricordi del 

vecchio allenatore, che tornavano a galla misteriosamente ma 

puntualmente per aiutarlo nei momenti di panico che 

inevitabilmente erano arrivati. 

C’era da essere prima di tutto padri, e lui non aveva questa 

nozione, ma sopperiva con l’essere un buon figlio, e 

mettendosi perciò spesso nei panni di loro, per comprenderne 

le paure ed i problemi, prima ancora che vederne le attitudini 

sul campo ed il gesto tecnico. 

La psicologia infantile è quanto di più impossibile a 

comprendersi che possa esistere, e preferiva piuttosto 



 

 

perdersi a congegnare una formula magica, ma di quella 

scienza, era necessario farne un uso smodato, a fronte delle 

giornate volubili di ognuno dei piccoli calciatori, mentre 

ognuno di loro era dagli altri così tanto differente da non 

poterne pensare altro che lì dentro si fossero mischiati tutti i 

caratteri esistenti al mondo. 

Perfino i due gemelli che erano arrivati uguali quasi come 

due uguali gocce d’acqua, erano così dissimili tra loro, che 

gli era più semplice riconoscerli dall’atteggiamento che dai 

visi, incorniciati di biondo e con lo sguardo sempre alla 

frenetica ricerca l’uno dell’altro durante il gioco. 

Tutti gli elementi della chimica e della natura umana erano 

riuniti in ognuno di quegli involucri d’energia pura. 

Non era facile quindi trattenere a lungo l’attenzione di tutti 

quei bambini, perché mentre lui spiegava quali esercizi 

svolgere, spesso i più distanti trovavano un improvviso 

interesse in qualche refolo di vento che componeva figure tra 

le nuvole, che subito cercavano di riprodurre, tracciandone i 

contorni per terra, magari tentando di coinvolgere l’interesse 

del compagno più vicino con qualche sgambetto o spintone. 

Doveva così fare in modo di coinvolgere tutti, portando ora 

uno ed ora quell’altro a mostrare ai compagni l’esercizio, per 

correggerne l’impostazione, facendo in modo che anche i più 

distratti si sentissero al centro del palcoscenico, ed in qualche 

modo si rendessero d’aiuto agli altri nel mostrare la tecnica 

che lui voleva imparassero quel giorno od in quel momento. 

Studiava il metodo di notte e stracciava tutto di giorno sul 

campo perché gli umori rivoluzionavano la giornata. 

Tracciava programmi e linee guida, tabelle di rendimento e 

sessioni di verifica, e si ritrovava a guidare la ciurma in una 

partita da tutti contro tutti sul campo allargato e chi segna non 

importa ma il gioco continua. 

Il vecchio metodo dei giri di campo per punizione poco 

fruttava, perché risolveva tutto in un inseguimento generale 

intorno alle porte, dove le risate si sprecavano e il pentimento 

nemmeno s’indovinava lontanamente. 

Quei bambini erano veri giocatori, e sapevano, quando 

volevano, mostrare il loro carattere e la loro personalità “dei 



 

 

grandi”, e quello spogliatoio lo vedevo assomigliare a 

qualsiasi altro ben più famoso ed importante. 

C’era Ettore, il portierino, quella maglia gialla cucita 

addosso, e quei guanti troppo grandi per lui, che lo rendevano 

però invincibile eroe, una sicurezza per tutti i compagni, e lui 

spesso mentre gli altri ascoltavano il Mister, provava le prese 

e mimava le posizioni da solo, guardandosi con gli occhi 

della mente, come riflesso contro l’ombra degli alberi dietro 

alla sua porta. 

Era la “sua” porta, e non aveva saltato una partita, era guarito 

per forza dai raffreddori e si era asciugato in fretta le lacrime 

dopo alcuni piccoli infortuni, falli sul portiere, spesso non 

visti dagli arbitri, ma che lasciavano il segno sulla sua pelle. 

All’inizio delle partite, era buffo guardarlo stare lì, piantato 

sulle gambe, i piedi allargati come a dire che non si sarebbe 

mosso per nulla al mondo, poi capivi che quell’atteggiamento 

per lui era come un mantra, e gli infondeva la fiducia di 

sapere che quello era il suo territorio, e nessuno lo avrebbe 

violato. 

Non era il tipo che ti aspettavi come portiere, sia pure a 

quell’età, tranquillo e accomodante, si muoveva tra i pali 

lentamente, e sembrava sempre sul punto di trascinar le 

gambe per la stanchezza, mentre diveniva un vero gatto 

quando la palla capitava dalle sue parti. 

 Si esaltava nelle parate più difficili e spettacolari, 

respingendo spesso anche i temuti rigori, che chiudevano gli 

allenamenti, con balzi incredibili, da portiere maturo. 

Era un gran riferimento per tutti i compagni, che se pure 

ancora non sapevano giocare la palla sul portiere per 

ottenerne appoggio e liberare un’azione divenuta pericolosa, 

sapevano però di avere in lui una certezza, e se un tiro poteva 

essere parato, lui ecco, era pronto a pararlo. 

Gianni era la roccia della difesa, un gigante di simpatia e di 

forza, che da solo sapeva reggere il muro davanti al suo 

portiere, sempre in anticipo sugli avversari, sempre con tutto 

il cuore immenso che possedeva, e quando mancava lui, la 

partita non era la stessa. 



 

 

Sembrava partire sempre un attimo in ritardo sull’avversario, 

ma era poi sempre lui ad arrivare sul pallone per primo, e 

quasi mai lo buttava via, ma se appena aveva lo spazio, lo 

giocava, cercando i compagni più vicini, o lanciando i 

centrocampisti verso un contropiede spesso micidiale. 

Ricordo quando ai primi allenamenti, guardandolo giocare, 

vedevo in lui un gran difensore, e mi piaceva fingere di fare 

l’allenatore, spiegandogli come usare il suo senso della 

posizione, e come non rischiare di perdere la palla vicino 

all’area di rigore, ma piuttosto calciarla via con il suo tiro 

potente, il più lontano possibile. 

Mi ascoltava, e lasciava partire certe bordate, che se avessero 

colpito un compagno o un avversario, certamente lo 

avrebbero lasciato a terra a domandarsi se di là fosse passato 

un treno. 

Era facile allora affezionarsi a lui, che mi sorrideva ed 

arrossiva, quando lo chiamavo roccia, ma dando bene a 

vedere che di quell’appellativo ne andava orgoglioso. 

Diego era la spalla ideale di Gianni, veloce e meraviglioso 

quando giocava il pallone, un difensore nato, con in più una 

tecnica magnifica, e capace di spostarsi anche a centrocampo 

per distribuire il gioco. 

Sarebbe esploso quando avrebbe capito i propri mezzi, e 

aveva scritto negli occhi un destino sui campi da gioco 

importanti. 

Lo tradiva a volte una certa mancanza di sicurezza, che gli 

faceva rendere difficili le cose più semplici, e sempre, a patto 

che ci fosse da lottare, lui avrebbe preferito lottare, uscendo 

spesso con le ginocchia sanguinanti, piuttosto che dar via un 

pallone rinunciando al confronto. 

Davanti alla porta sembrava credere che non sarebbe riuscito 

mai a segnare, e allora si perdeva a volte in quel passaggio in 

più che evitato avrebbe voluto dire un vantaggio, piuttosto 

che tirare con la potenza che per scherzare mostrava poi a noi 

tutti in allenamento, per la disperazione del Mister che lo 

incitava ad usare quella forza anche in partita. 

Simone era, dei due gemelli, quello che dalla mediana sapeva 

rubare sempre palla e giocarla sui compagni, lottare su ogni 



 

 

pallone, aiutare gli altri e spesso si toglieva la soddisfazione 

del gol, perché dove c’era da provarci, state sicuri di trovarlo 

pronto. 

Quanta fatica i primi tempi per distinguerlo dal fratello, ma 

ormai sapevo che era così diverso il suo modo di giocare, 

come diverso profondamente era lui dall’altro, ed abituati e 

forse anche un po’ orgogliosi di essere spesso confusi, non 

avevano mai mostrato fastidio per quella che dovevano 

pensare essere una imperdonabile leggerezza. 

Aveva dei numeri e gli piaceva davvero giocare a calcio, 

tanto che spesso si fermava alla fine dell’allenamento per 

provare ancora qualche tiro, o metter su una partitella con i 

pochi altri compagni che non erano trascinati via di corsa 

dalle mamme. 

Contro di lui, aveva un peso decisamente ridotto, lui come il 

fratello, che compensavano con una bella altezza, ma che 

creava a volte qualche problema nei contrasti con gli 

avversari, che pure spesso vincevano, per una grinta notevole, 

seppure con una notevole propensione a finir per terra o a 

complicarsi anche la vita con pregevoli colpi di tacco sul 

limite della propria area di rigore. 

Alessandro, era uno dei più piccoli, ed era un leone, tanto 

bravo e grintoso, quanto entusiasta del suo ruolo, e poteva 

mordere le caviglie agli avversari, se si provavano a saltarlo. 

Era uno degli ultimi arrivati, e dopo due allenamenti era stato 

mandato in campo per la prima partita, per cui non aveva 

chiuso occhio tutta la notte per l’emozione e la gioia di 

giocare ed essere entrato in quel gruppo. 

Era entrato, aveva giocato ed eravamo rimasti tutti incantati 

ed entusiasti per quella grinta e quella voglia di fare. 

Ricordo che partì di gran slancio verso un pallone perso a 

centrocampo, con l’intenzione di tirare direttamente in porta 

o comunque rinviare la palla lontano. 

Arrivò sul pallone con un calcio portentoso, senza però 

trovare la sfera col piede, e finendo per fare sullo slancio, un 

capitombolo che era quasi un salto mortale, però, tra gli 

applausi di tutti. 



 

 

Roberto lo riconoscevi dal fratello perché dei due era quello 

che giocava volentieri più avanti, spesso sulla fascia, volando 

via con la palla al piede, tirandosi dietro mezza squadra fin 

dentro la porta, e difficilmente lo fermavano senza buttarlo 

giù. 

Come il fratello, e non per niente erano gemelli, eccedeva a 

volte con quei colpi di tacco da infarto, ma per generosità e 

tecnica ci sapeva incantare, e spesso finiva elencato tra i 

migliori in campo, per pregio delle sue azioni personali. 

Il suo sorriso poteva lasciarti stordito, tanto sincero e 

simpatico, da non sapere come sgridarlo per quei suoi eccessi 

di sicurezza, tanto che spesso glieli perdonavamo, ben 

sapendo che al prossimo giro ci avrebbe fatto sognare con 

quei numeri. 

Mattia, mio figlio, avrebbe fatto il portiere, ma gli si era 

chiesto di giocare sulla fascia destra, e lui ci metteva l’anima, 

il cuore e le caviglie, insieme alla spensieratezza degli anni e 

di un carattere dolcissimo. 

Quando l’impegno era al massimo, lo vedevi con la lingua 

appena stretta tra le labbra, correre su ogni palla perché 

sapeva che dove non sarebbe arrivato con la tecnica, il 

coraggio e la grinta lo avrebbero aiutato. 

Prima d’ogni partita mi chiedeva come fosse l’avversario, e 

se saremmo riusciti a vincerla stavolta. 

Sapeva quindi uscire dal campo anche sconfitto, con la 

noncuranza e la filosofia di chi sa che prima o poi gli sarebbe 

stata resa giustizia, e quel giorno sapeva aspettarlo. 

Era allegro e indisciplinato, si perdeva per il campo, e mi 

faceva disperare con quella sua voglia di divertire ed essere al 

centro dell’attenzione, ed in poche parole aveva bisogno di 

crescere ancora un paio d’anni, prima di capire veramente 

bene cosa era il calcio. 

Dopo quelle due settimane di prova, mi aveva detto però che 

gli sarebbe piaciuto continuare, e così era stato, impegno 

mantenuto per tutti e due. 

Paola in quella squadra era al suo posto, nessuno aveva detto 

una parola quando la prima volta si era presentata per 

l’allenamento una bimba, dolce e riservata, ma ferma e 



 

 

decisa, quello era il suo sport, e quelli i suoi compagni di 

squadra, perfino nello spogliatoio, dove qualche imbarazzo 

poteva provare e loro con lei, tutto era filato liscio, ed in 

campo sapeva trovarsi al posto giusto e farsi rispettare. 

E’ vero, aveva ancora qualche timore nei contrasti, dove la 

maggiore irruenza dei compagni si vedeva, ma non per 

questo rinunciava a mettere il piede nelle azioni più rischiose, 

e spesso conquistava palloni preziosi. 

A volte, la squadra, schierata nella sua maglia bianca con le 

strisce celesti e blu, trovava un tocco un po’ originale, con 

quella sua fascia per i capelli, rosa, che risaltava in mezzo al 

campo, mentre tra il pubblico che la vedeva giocare, i 

complimenti per lei non mancavano davvero mai, e spesso 

sentivo qualche mamma indicarla alle proprie figlie, 

incoraggiandole a provare lo sport del calcio. 

Juan era il sudamericano della squadra, e ogni squadra che si 

rispetti deve avere il suo sudamericano, anche se lui proprio 

non lo sembrava, e sempre con il sorriso sul viso, metteva 

allegria addosso e stava imparando a correre veloce perché 

non sempre la palla ti aspetta per farsi spingere in porta. 

Avevamo spesso detto per prenderlo bonariamente in giro 

che noi avevamo in squadra l’unico sudamericano che non 

corre, un po’ volendo farlo prendere il posto di un Maradona 

qualsiasi, di un Batistuta, di un Aguilera. 

Lui ci rideva sopra e continuava a caracollare per il campo, 

fascia sinistra e centravanti, non che segnasse troppo, doveva 

ancora arrivargli il guizzo del gol, ma al suo posto sapeva 

stare e teneva ben indietro sempre la difesa avversaria, con la 

sua prestanza fisica e il suo movimento imprevedibile. 

L’altro nostro attaccante era Giorgio, e nonostante fosse 

minuto come un pulcino, era tra tutti forse il più grande 

appassionato di calcio, e conosceva a memoria giocatori, 

formazioni, campionati, e non si perdeva un allenamento, e 

quando giocava, lo vedevi correre da una parte all’altra come 

il vento, con i lunghissimi capelli che facevano da scia alla 

sua corsa, a far ammattire i difensori avversari con il suo 

continuo movimento dentro l’area. 



 

 

Ci aveva messo un po’ a legare con gli altri, forse per un 

briciolo di timidezza che cercava sempre di non far trasparire, 

ma che sapevi esserci, ma poi, dopo qualche settimana da che 

era arrivato in primavera, nessuno avrebbe più potuto 

toglierlo da quel gruppo fantastico. 

Doveva ancora imparare la malizia dell’attaccante, ma state 

sicuri che se c’era da farsi trovare puntuali su un passaggio al 

centro della difesa, su un corner o su una palla perduta dal 

portiere, ecco, lui c’era e se non la metteva dentro, sapeva 

passarla ad un compagno per il gol sicuro o comunque per il 

tiro. 

C’erano ancora due bimbi più piccoli, ben due anni di 

differenza dagli altri che già ci voleva tutta a vederli nei 

panni di piccoli calciatori. 

Stefano dei due era il più timido, e raramente lo sentivi 

scherzare con gli altri, ma era sempre svelto ad alzarsi dalla 

panchina e prendere il posto di un compagno in difficoltà. 

Nel campo sembrava così piccolo, e la sua timidezza 

impiegava sempre qualche minuto prima di lasciare il posto 

alla determinazione, e così all’inizio dovevi sistemarlo bene, 

incoraggiarlo e non perderlo di vista, almeno finché la palla 

non gli capitava nei pressi, e allora si liberava dalle pastoie e 

lottava servendo palloni su palloni ai compagni là davanti. 

Quando Stefano iniziò, dopo vari mesi a salutarmi 

chiamandomi per nome, capii che anche in quello aveva 

superato la timidezza, e mi aveva accettato come amico. 

Marco era così simpatico che tutti lo volevano accanto per le 

fotografie della squadra, e tutti lo cercavano in campo per 

quella grinta che anche lui metteva, tanto da meravigliarsi 

che avesse compiuto da poco cinque anni e non fosse più alto 

di un soldo di cacio. 

L’appellativo di “faccia di bronzo” che gli aveva dato 

qualcuno, scherzosamente e simpaticamente, era da 

considerarsi ben appropriato, e lui se ne gloriava, sempre al 

centro della scena, sempre divertente e sempre pronto a 

rintuzzare le battute più frizzanti, con quei suoi pochi anni e 

la sua gran forza. 



 

 

Nel corso della stagione, avrebbe fatto dei progressi enormi, 

rendendosi così utile da essere quasi indispensabile, e gran 

parte del merito, doveva andare alla sua gran forza di volontà, 

alla caparbietà, e perché no, ad un certo lato del suo carattere, 

così tosto e irragionevole, da farlo a volte litigare con se 

stesso oppure opporsi all’allenatore con cocciutaggine, al 

punto di andarsene a far la doccia da solo prima del tempo, se 

si riteneva ingiustamente rimproverato. 

Gestire questo alto del suo carattere non era facile, e quando 

decideva per un verso era difficilissimo farlo tornare a 

ragionare, ma tant’è, era splendido averlo in squadra. 

Il bomber merita un discorso a parte, ancora adesso quel 

"cinque" battuto sulla mia mano ad ogni gol, è una cabala che 

aspetto con ansia ogni volta, e ad ogni suo gol, lo vedo 

cercarmi con lo sguardo, per quella corsa al piccolo trotto che 

lo porta davanti alla mia mano aperta, e per quelle poche 

parole che sa di sentirmi dire prima di allungare l’altra mano 

a scarmigliare i suoi capelli sudati di fatica e di gioia. 

Davide in qualsiasi squadra sarebbe stato il leader, e lo 

sapeva, ma la sua timidezza e l’ingenuità di un bambino di 

sette anni, lo rendevano anche il più fragile quando le cose 

non andavano bene, e se da solo sapeva essere determinante 

con i suoi goals, trovarlo in una giornata storta voleva spesso 

dire lasciare a  casa la speranza di un buon risultato. 

Quell’anno, ventiquattro volte era venuto a stampare la sua 

mano contro la mia, ed era un rito che ormai tutti 

conoscevano, e si aspettavano ad ogni gol. 

Anche i compagni, che lo abbracciavano dopo le sue 

prodezze, circondato da loro e quasi in trionfo, lo portavano 

verso la nostra panchina, davanti alla quale, un metro dentro 

il campo, sapeva di trovarmi pronto, il pugno al cielo e la 

mano aperta ad attendere la sua. 

Cosa ci facevo io in mezzo a quella strana storia? 

Beh, a dire la verità tutto era iniziato quando a settembre, e 

prima di dividere le due squadre, un dirigente del ’95 mi 

chiese se volevo dargli una mano nella gestione della 

squadra, e volentieri accettai. 



 

 

Dopo qualche giorno, fu inevitabile, durante la riunione che 

decise la nascita della squadra 1996, che mi venisse affidata 

nella qualità di dirigente di leva, dove io mi ritrovai senza 

quasi saper nulla a farlo, organizzandone le attività 

extratecniche, tenendo i rapporti con arbitri ed enti, e 

gestendo quanto la società mi chiedeva di fare nei confronti 

dei ragazzi e delle loro famiglie. 

A dire il vero, all’inizio mi avevano detto che si trattava di 

accompagnare i bambini e l’allenatore in panchina, ma non 

era proprio tutto lì. 

Andavo in campo negli incontri, insieme all’allenatore, e mi 

occupavo di preparare le distinte di gioco, medicinali e 

materiali da gioco, convocazioni dei giocatori e di tutto 

quello che non riguardava direttamente l’allenatore e le sue 

scelte tecniche. 

Beh, in una piccola società, è normale e opportuno che queste 

attività le svolga un genitore, e d’altra parte non ci sarebbe 

modo di affidarle ad altri, e così nello stesso tempo, si 

guadagna un serio aiuto per tutte quanto la società non 

potrebbe riuscire a seguire solo con i suoi dirigenti principali. 

Così, vissi da vicino, anzi, da molto vicino tutta quella 

stagione, legando con quella squadra e quei bambini 

un’amicizia forte, non attenuata dalla differenza d’età, ma 

rafforzata semmai da un vincolo che me li faceva in qualche 

modo sentire, anche, un pochino figli miei, insieme alla 

vicinanza ed alla fiducia che i loro genitori mi dimostravano 

nella conduzione della squadra. 

Alla fine di Maggio, così, ci trovavamo con un campionato 

alle spalle, e con ancora un mese da portare avanti prima 

delle vacanze estive e del liberi tutti. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo III 

Giugno vorrei… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Buffo, semmai, era lo strano altalenare dei sentimenti che 

provavamo di partita in partita, alto e basso come l’andare dei 

risultati, ma non tanto per i numeri, che in fondo contano 

sempre, anche se dici di no, e a quelli, noi non facevamo poi 

troppo caso, per fortuna, ma più che altro valutando come gli 

insegnamenti venivano messi in pratica, e l’impegno profuso, 

che volevamo sempre al massimo, per aver certezza che 

quanto del lavoro fatto durante la settimana, non fosse gettato 

alle ortiche alla domenica. 

Venivamo però da un periodo ben poco favorevole. 

Da quando il torneo di stagione era finito, tra luci ed ombre, 

pur se con qualche bagliore in più che tenebre, non avevamo 

avuto più la forza di vincere una sola partita, e tutti noi, 

terminata ogni gara, stavamo lì ore, a discutere quanto fosse 

immeritata la sconfitta, e quanto più bravi ma soprattutto 

fortunati erano stati gli altri, ma che la voglia c’era stata e 

non si sarebbe meritato di perdere se non fosse stato per 

qualche episodio sfortunato. 

Si usciva dal campo a testa alta, nonostante tutto, tra i 

complimenti maledetti degli avversari e le pacche sulle spalle 

degli amici, veleno puro ingoiato a denti stretti in un sorriso. 

Quante volte avrei rifiutato quelle strette di mano ipocrite, 

glielo leggevi in faccia il disprezzo e la superbia a certi 

dirigenti, e quei sentimenti glieli restituivo con lo sguardo, 

vai a sapere poi quanto gliene fregava a quelli. 

Spesso qualche lacrima spuntava negli spogliatoi, più per 

rabbia e delusione che per la figura rimediata, ma questo 

significava che i ragazzi, la partita la sentivano, eccome. 

Ad aver voglia di stare a sentire tutti, si sarebbe detto che 

quelle partite le dovessimo vincere ai punti, o a tavolino, 

mentre lo specchio restituiva l’immagine di 

un’incomprensibile pochezza, visto quanto di buono si era 

fatto fino allora. 

Che delusione quelle partite d’estate. 

Sembrava che buona parte di quanto s’era costruito durante 

l’anno, fosse sciupato da una certa stanchezza di fine 

stagione, da una disattenzione profusa, che faceva ricordare 

quei giorni di fine scuola, quando ormai qualsiasi cosa ti dica 



 

 

un insegnante ti scivola addosso e cade a perdersi tra le cose 

inutili ed inutilizzabili per le ormai prossime vacanze. 

 In testa e negli occhi rimane soltanto la vista del mare 

immenso e dei secchielli di sabbia da costruirci mille 

magnifici castelli, e non rimane posto per le tabelline, i 

riassunti e la storia, spazzati via dal tepore dell’estate che 

spinge fuori delle finestre. 

L’aggravante, a detta anche di qualcuno dei protagonisti, 

poteva essere che con la bella stagione, ma com' era previsto, 

avevamo visto arrivare un buon numero di nuovi compagni, 

entusiasti e volenterosi, certo, ma ancor più alle prime armi 

dei nostri piccoli campioni, che masticavano amaro, dovendo 

dividere con i nuovi arrivati il loro allenatore, il Mister, come 

ormai avevano imparato a chiamare. 

Si era quindi un po’ persa quella parvenza di disciplina negli 

ultimi allenamenti, che faticosamente e tra un rimbrotto e 

l’altro, avevamo scavato in quel gruppo iniziale, ed 

un’allegra confusione regnava tra la polvere sollevata da 

quello sciame di creature. 

Giugno non voleva dire soltanto la conclusione di quella 

stagione, ma era anche il preludio e l’inizio della 

programmazione per la stagione successiva. 

Tutto l’entusiasmo ed i progetti per settembre si stavano 

sfasciando di fronte a quelle teste in vacanza. 

Cera stata anche qualche prima piccola polemica per i due 

tornei estivi giocati ognuno con una parte della squadra, 

cosicché se a quello che avevamo potuto ritenere più 

importante avevamo partecipato con quella che sarebbe stata 

l’ossatura della squadra per l’anno dopo, nel secondo, 

trovarono posto anche i più piccoli, seppure con qualche 

mugugno. 

 Qualcuno si sentì a torto o a ragione escluso da uno o 

dall’altro torneo, ma più che altro, fu forse l’unica occasione 

in tutto l’anno, in cui qualche genitore passò il limite della 

modestia, per occuparsi di cose non sue, col risultato di 

inasprire il momento già non fortunato. 

Giugno aveva significato in entrambi i tornei, una vagonata 

di reti al passivo, contro pochissime segnate. 



 

 

Giugno aveva significato qualche pianto e qualche rimbrotto 

da parte dei genitori verso chi sembrava non essersi 

impegnato per la sua parte, oppure non era proprio riuscito a 

restare in linea con le attese, ma il risultato era stato 

allontanare ancora più dalla condizione i bambini, che mal 

sopportavano i rimproveri e non riuscivano a capire loro 

stessi il perché di quel mutamento. 

Giugno, voleva dire spostarsi ogni due giorni per giocare su 

campi lontani, e lontano dal pubblico di casa che spesso 

riempiva la tribunetta quando giocavamo sul vecchio campo, 

per sostenere qualunque fosse, una delle nostre squadre. 

Giugno voleva dire che dopo pochi giorni ci saremmo 

salutati, per rivederci solo dopo tre mesi, e la squadra non 

sarebbe stata più la stessa, con qualcuno che sarebbe andato 

via, e altri nuovi sarebbero arrivati. 

Giugno vorrei pensare che fosse soltanto un brutto sogno, e 

che quelli fossero sempre i nostri campioncini, ma non 

potevo far finta di nulla, la voglia andava via, con essa 

l’entusiasmo, ed il sorriso mancava. 

Giugno e il giocattolo si era forse per sempre rotto. 

Giugno e un giorno, a pochi minuti dall’ultimo allenamento, 

vigilia dell’ultima partita, mi trovai solo nello spogliatoio con 

Davide, che mestamente si preparava, e solo il giorno prima, 

aveva visto e compreso le occhiate silenziose che dalla 

panchina gli rivolgevamo, mentre nella disfatta più completa 

di una sconfitta meritata e durissima, capivamo che lui non 

c’era e con lui tutta la squadra, che lui quel giorno aveva 

avuto paura di metterci la gamba. 

Lui non se l’era sentita di correre anche per gli altri, con quei 

suoi sette polmoni, tanto inutile sarebbe stato quel sacrificio, 

quel giorno. 

Forse fu ingiusto, ma su di lui quella sera, si riversarono le 

silenziose accuse di tutti, le mie, dell’allenatore, dei genitori 

suoi e degli altri bambini, persino di qualche compagno. 

Forse proprio perché era da lui che tutti si aspettavano quel 

qualcosa di più che aveva fatto speciale quella squadra. 

Forse perché quei sui ventiquattro gol avevano illuso tutti. 



 

 

Forse fu soltanto perché a qualcuno la colpa dovevamo darla 

e non eravamo abbastanza cresciuti e sensati per darla a noi 

stessi. 

A metà della partita, mi era passato vicino per chiedere 

acqua, e lo avevo abbracciato, sussurrandogli all’orecchio che 

cosa stava succedendo, cosa aveva, se si era accorto che non 

correva. 

Mi aveva guardato con le lacrime agli occhi, ma negli occhi, 

e prima di correre via, mi aveva detto soltanto di si, che lo 

sapeva. 

Così sedevamo uno di fronte all’altro in quello spogliatoio, 

ma io non mi sentivo e forse non avevo neppure voglia di 

parlargli, di tornare sulla partita del giorno prima. 

Lui faceva finta di niente mentre si vestiva, ma mi chiamò, 

come spesso faceva, per le scarpe. 

Si, la maggior parte di quei bambini non sapeva ancora 

allacciarsi le scarpe da soli, e lui chiamava sempre me, forse 

era un'altra cabala, forse quel giorno fu solo un modo per 

spezzare il silenzio pesante che c’era là dentro. 

Non ci fu davvero bisogno che io gli chiedessi altro: fu lui a 

iniziare a parlare, occhi bassi, spiegandomi come si sentiva e 

quello che avrebbe voluto. 

Fu lui a dirmi che così non andava. 

Così, non ci sarebbe più stato futuro per quella squadra, 

iniziando da domani. 

Fu lui a dirmi che, come un vecchio campione, pensava di 

non giocare più, pensava di rinunciare al calcio, alle 

sgroppate sulla fascia, ai goals, al rito del cinque, alla maglia, 

ai compagni, al mister, a tutto. 

Fu lui a dirmi che lui e poi tutti loro, non si sentivano più 

seguiti allo stesso modo di qualche mese prima, con tutti quei 

nuovi, e la squadra era come spezzata da quei due tornei, dal 

caldo e dalla paura che l’anno dopo le responsabilità 

sarebbero state troppo grandi. 

Sapeva di non aver dato quel che poteva in quelle partite. 

Sapeva che ero deluso e triste, e lui stesso era così deluso e 

triste, da tremare per la rabbia e lo sforzo di tirar tutto fuori 

da dentro. 



 

 

Chissà da quanto tempo voleva sfogarsi, chissà se saranno 

state le accuse patite o se in ogni modo quello era soltanto il 

momento giusto, l’unico, per aprire il cuore e dirla tutta, così 

com’era. 

Non capivo come poteva un bambino d’otto anni dirmi che 

non si divertiva più a giocare, che voleva smettere, andare 

via, rinunciare a tutto. 

Fu quello però che mi disse, e uscì in fretta dallo spogliatoio, 

per infilarsi in campo, un’ultima sgambata. 

Giugno ci lasciava luce sufficiente per salutarci che era 

ancora chiaro, al termine dell’allenamento. 

Tutti ci salutammo e avevamo soltanto voglia che fosse già 

domani sera, tutto finito, via, signori si chiude. 

L’indomani, l’ultima partita della stagione, la fine dei tornei, 

la fine di giugno e la fine forse, di tutto. 

Tornai a casa e non facevo che pensare a lui, seduto su quella 

panca, mentre tiravo lungo a fare quei nodi, mentre mi 

parlava, e mi aveva parlato non come un bambino ad un 

adulto, ma da pari, io e lui come doveva essere, sullo stesso 

livello, lui mestiere bambino, io mestiere allacciascarpe, ma 

occhi negli occhi, pugno contro pugno. 

Pensavo a quelle parole e giravo per la camera, e avevo negli 

occhi immagini epiche ed improbabili, improponibili per quei 

bambini, eppure, io ci pensavo. 

Vedevo folle di persone acclamanti per un’impresa, vedevo i 

nostri giocatori uscire dal campo vittoriosi, vedevo voglia e 

rabbia, e sangue e grinta da guerrieri. 

Vedevo piccoli All Blacks urlare in mezzo al campo sul muso 

agli avversari la loro Hacka, e battersi il petto con i nostri 

colori, baciare la maglia e renderle onore e tributo. 

Era un inno di potenza e sicurezza che sentivo, eppure sapevo 

che non si sarebbe mai realizzato. 

Aprii la borsa con i palloni e le maglie pronte per il giorno 

dopo, e la trovai. 

Sapevo già quella fascia a chi l’avrei data sul campo, per 

quell’ultima partita, e la ripiegai con cura, insieme alla nostra 

bandiera stropicciata, prima di riporla nella borsa. 

Domani. Ora è tempo di sognare. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo IV 

La partita 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ero arrivato molto presto al campo, insieme a mio figlio, 

insieme a Juan, insieme ai suoi fratelli, che avevano voluto 

seguirci per quell’ultima partita. 

Li avevo caricati tutti sulla mia auto, e chiacchierando 

sull’Ecuador, eravamo arrivati velocemente, riuscendo anche 

a trovare un posteggio ben vicino. 

Scendemmo e mi aiutarono a portare la borsa con le maglie e 

i palloni, le borracce, la borsa dei medicinali, e le loro borse 

con gli indumenti da gioco. 

Lasciai che Juan, insieme a mio figlio, si cambiassero in 

fretta, e da soli, ed aspettai fuori, riempiendo d’acqua fresca 

le borracce gialle e provando i tre palloni che avevamo a 

corredo. 

Tutto era perfettamente in ordine e il pomeriggio era appena 

all’inizio. 

All’una e mezza, il sole era altissimo, e una brezza leggera, 

però, lasciava sentire ancora il profumo del mare, lontano 

solo qualche chilometro, senza che fosse schiacciato dall’afa 

umida della fine di giugno. 

Avrebbero sofferto il caldo quel giorno, sapevo che quel 

vento leggero avrebbe smesso presto di soffiare, e così, 

lasciai scorrere molto l’acqua, perché si raffreddasse il più 

possibile, poi chiusi una per una le bottiglie, e raggruppai 

tutto il materiale vicino al cancello del campo. 

Era aperto, ed il campo ancora deserto, quindi entrai. 

Volevo esser solo per guardare da vicino ogni ciuffo di 

quell’erba fasulla, di quelle granaglie di gomma, e respirare 

l’aria del 20 di giugno tra quelle linee bianche. 

Non sapevo cosa avrei fatto oltre a sedermi un attimo sulla 

prima panchina prima di appoggiarmi all’angolo e aspettare 

qualche idea. 

La testa era rimasta davvero vuota, solo quella Hacka 

continuava a ronzare e a richiamarmi immagini di un 

pubblico silenzioso, con gli occhi lucidi, aggrappato alla 

recinzione e di avversari intimoriti dallo sbigottimento 

davanti alla forza d’urto di quelle parole antiche urlate in 

faccia. 



 

 

Il verde del prato contrastava con l’azzurro del cielo ed il 

bianco delle gradinate fuori del campo, e mi sentii così 

stupido là in mezzo da solo. 

Mi voltai verso la strada, e c’erano due vecchietti seduti 

all’ombra di un alberello, che mi guardavano, e 

probabilmente tra loro si chiedevano cosa ci facessi io là, 

forse mi avevano anche visto chinarmi per toccare l’erba, 

solo che quella era erba sintetica. 

Non mi serviva sentirne l’odore, non era che sterile odore di 

gomma, ma volevo saggiarne la consistenza, la ruvidità, 

sentirne la flessibilità, per sapere quanto si sarebbe piegata 

sotto al spinta dei tacchetti dei miei giocatori, quanto ne 

avrebbe frenata la corsa, quanto avrebbe loro bruciato la pelle 

in una scivolata, in un contrasto seguito da un ruzzolone. 

Mi assicurai che non vi fossero spigoli vivi alle panchine, e 

che anche il perimetro del campo fosse sicuro. 

Camminai quindi piano fino al centro del campo, poi da lì, 

dritto fino al dischetto del rigore alla sinistra delle panchine, 

quindi fino al corner più lontano, e da lì ancora fino alla linea 

di porta di destra. 

Tornai quindi verso la panchina più vicina, e senza esitare mi 

sedetti al centro esatto delle cinque poltroncine. 

Credo di essere rimasto là, fermo a guardare ogni centimetro 

quadrato di quel campo, per almeno dieci minuti, prima di 

accorgermi che a quell’ora, i ragazzi dovevano essere in 

arrivo. 

Camminavo tra la baracca dello spogliatoio e la strada 

d’uscita. 

Guardavo in viso ogni persona e non la vedevo, non 

distinguevo nemmeno i nostri che stavano arrivando uno 

dopo l’altro, e si fermavano a chiacchierare e scherzare 

vicino al cancello, e neppure gli altri, borse gialle e blu che 

scendevano verso la stanza dietro il bar, l’altro spogliatoio, 

con i genitori che già andavano a prenotarsi un posto sulla 

gradinata di fronte alle panchine. 

In mezzo, un piccolo palco, da dove una ragazza avrebbe 

letto le formazioni e annunciato i goals. 



 

 

Era ancora molto presto, quando arrivò Davide, e infatti, lui, 

solo lui e lui per primo, entrò nello spogliatoio di destra, e 

aperta la borsa, ne tirò fuori i calzettoni, poi i pantaloncini 

blu, la maglia, quella bianca con le righe celesti e blu notte, e 

per ultimo i parastinchi e le sue scarpe, gialle. 

Mi sedetti lontano da lui, nell’angolo opposto di quelle 

panche di legno chiaro, e terminai di compilare le distinte da 

dare all’arbitro. 

Non c’era bisogno di dire molto, e quando alzai gli occhi, 

sapevo di trovare i suoi che mi guardavano, e così, tolsi di 

tasca la fascia gialla del capitano, e gliela porsi, trattenendola 

solo un attimo nella mano, prima di lasciarla nella sua. 

Gli chiesi se sapesse perché toccava a lui, e bastò quel cenno 

con la testa che mi fece, per capire che la fascia era sua, e la 

aspettava dalla sera prima, da quell’ultima sgambata sul 

campo in terra battuta. 

Al Mister, mi limitai a dire che quella volta, e solo per quella 

volta, mi ero permesso di assegnare io la fascia e lui mi 

guardò, forse non comprese subito, ma annuì e si sedette 

anche lui ad aspettare che arrivassero tutti. 

Così, uno dopo l’altro, entrarono in spogliatoio Diego, i 

gemelli Simone e Roberto, Alessandro e Paola, mio figlio 

Mattia insieme a Juan, Ettore era già vestito e portava in 

mano i suoi guanti gialli, Giorgio e Marco. 

I ragazzi erano silenziosi, diversamente dal solito, e stettero 

ad ascoltare tranquilli, le ultime indicazioni del Mister, e le 

disposizioni per ognuno sulla posizione che avrebbe dovuto 

tenere in campo. 

Arrivò l’arbitro per il controllo delle distinte, e ognuno 

rispose ordinatamente alla chiamata del cognome, con il 

proprio nome e il numero di maglia. 

Il capitano strinse la mano all’arbitro, un giovane di 

ventisette, ventotto anni, dall’aspetto severo, che non 

avevamo mai incontrato prima di allora. 

Ci augurò un in bocca al lupo, e uscì dirigendosi verso l’altro 

spogliatoio. 

Rimase ancora il tempo per un po’ di riscaldamento, e così 

tirai fuori due dei palloni, e li guidai sul terreno di gioco, 



 

 

dove però, invece di iniziare a fare i soliti tiri in porta misti a 

schiamazzi, come sempre, diligentemente seguirono 

l’allenatore in una corsetta intorno al campo, per poi fare 

qualche esercizio semplice e provare alcuni passaggi tra di 

loro. 

Alle 14:28 l’arbitro fece il suo ingresso in campo e un fischio 

richiamò le squadre al cancello, così, mentre i bambini si 

accodavano a lui per la presentazione delle squadre, io e il 

Mister, andammo a stringere la mano al dirigente ed 

all’allenatore dell’altra squadra, e poi ci sistemammo davanti 

alla nostra panchina, io di fianco a lui, provai l’altezza della 

copertura per evitare qualche imprevisto colpo di testa in caso 

di movimenti improvvisi. 

La ragazza, al microfono, snocciolò rapidamente i nomi dei 

giocatori di una e dell’altra squadra, e i bambini rivolsero un 

saluto al pubblico, che, mi accorsi in quel momento, era 

particolarmente folto, e ne ricevettero un bell’applauso. 

Mi tremarono le ginocchia, sono sincero, quando vidi i miei 

giocatori, con l’arbitro già a centrocampo vicino al pallone, e 

i due attaccanti in maglia gialla pronti al via, raggiungere le 

posizioni che il Mister aveva loro indicate, e dopo essersi per 

un momento guardati tra loro, gridare tre volte forte e insieme 

il nostro nome. 

Nessuno capì, quello che era assolutamente insolito, né il 

pubblico, né gli altri giocatori, che a loro volta si guardarono, 

e tantomeno l’arbitro, che si voltò verso di me interrogativo. 

Però, io e il Mister non lo vedemmo e non rispondemmo al 

suo sguardo, perché in quel momento, i nostri sguardi si 

erano incontrati, e, non so ancora adesso perché lo vedevo 

appannato, come dietro un velo di lacrime, ma giurerei di 

aver visto i suoi occhi lucidi per un attimo, prima che si 

voltasse verso Ettore, allargando la mano in un gesto 

tranquillo ed un sorriso sul viso. 

Si giocava su tre tempi da quindici minuti ciascuno, con due 

brevi intervalli di un paio di minuti, e però, quando pochi 

secondi dopo, l’arbitro fischiò l’inizio della partita, 

mancavano secoli al fischio finale. 



 

 

Batterono allora i gialli, e cercarono subito un affondo, con il 

pallone appoggiato prima indietro su un centrocampista, 

mentre uno dei due di punta, scattava in avanti e l’altro si 

allargava subito sulla fascia a ricevere il passaggio dei 

compagni. 

Il pallone che il 6 crossò con il piatto del piede verso il centro 

dell’area, era abbastanza veloce da superare Diego che 

tentava di opporsi, e, preciso, arrivò al numero 4, che si diede 

soltanto il tempo di controllarlo, e allargarlo leggermente 

sulla sua destra, prima di calciarlo con forza verso il secondo 

palo. 

Ettore, appena un metro fuori della linea di porta, fece solo 

un passo a lato, prima di tuffarsi, la testa all’indietro, e le 

gambe arcuate anch’esse indietro sulla spinta dei muscoli, il 

braccio destro troppo, troppo chiuso sul corpo, era un suo 

difetto, per proteggere la caduta, ma il sinistro disteso sulla 

testa e le dita aperte che si allungavano sempre più verso 

quella palla velocissima all’altezza dell’angolino basso. 

Fosse stata venti centimetri più alta, non ci sarebbe stata 

storia e sarebbe entrata, alla prima azione, ma lì, il nostro 

portiere arrivò, con il palmo della mano, e la spinse fuori 

mentre viaggiava talmente veloce, da non finire nemmeno in 

angolo, ma al fuori, vicino alla bandierina del corner. 

Da qui, capisco che se voglio raccontare questa partita, lo 

devo fare così come ora io la vedo con gli occhi della 

memoria, ed è una cronaca in diretta, resa senz’altro 

imperfetta dal tempo che è passato, che ha cancellato i 

momenti più insignificanti, lasciandone però così tanti altri 

vividi e presenti, da renderla come giocata ora, qui davanti a 

me che scrivo e a chi sta leggendo. 

Perdonatemi se dimentico il gesto di qualcuno, e comunque 

in quella partita giocarono tutti. 

Al 3’ ancora i padroni di casa si fanno avanti e mettono a 

dura prova la difesa biancoblu, con un bellissimo uno due 

concluso fuori da distanza ravvicinata dal numero 3 in maglia 

gialla. 

Sulla rimessa in gioco successiva però, gli ospiti, ed eravamo 

noi, cercano l’affondo con Davide, che impegna il portiere 



 

 

con un diagonale da sinistra, bloccato in due tempi, salvando 

sull’accorrente Paola. 

Al 5’ ancora Davide, ruba palla a centrocampo e triangola 

con Roberto, che gli restituisce il passaggio al limite 

dell’area, ma il capitano tiene troppo il pallone e si fa 

anticipare al momento del tiro da un difensore. 

Ancora un minuto e tre minuti dopo, due belle azioni 

biancoblu, concluse a un soffio dal gol da Davide e Roberto. 

In mezzo diversi errori da ambo le parti, e ripetuti falli 

laterali, che spesso l’arbitro, fa ripetere fiscalmente, per errori 

di posizione o di battuta. 

Il gioco fino a questo punto, e siamo sul finire del primo 

tempo, non è falloso, ma comunque decisi sono gli interventi 

sia dei nostri difensori, sia dei centrocampisti e dei difensori 

in giallo. 

E’ il 13’ della prima frazione, quando c’è un fallo a 

centrocampo su Diego, che presa palla dalla propria linea 

difensiva, sta avanzando per servire i compagni davanti. 

Diego è a terra tra il cerchio di centrocampo e l’out di destra, 

e credo si sia fatto male. 

Prendo al volo la borraccia e corro a vedere, insieme con me 

l’arbitro e il Mister, intorno i ragazzi, ma Diego stringe i 

denti e mostra una bella graffiata di tacchetti sul ginocchio 

sinistro, appena rossa di sangue, ma sono più rosse le sue 

orecchie e il suo viso per il gran caldo che sta facendo. 

Faccio caso adesso che il caldo è aumentato tantissimo da 

un’ora fa, certo, sembra di essere a metà luglio invece che al 

20 di giugno. 

Usciamo, Diego ce la fa, si rialza e l’arbitro indica il punto 

per la punizione. 

Sul pallone va lui e al fischio prima esita un attimo, poi vede 

Simone al limite dell’area e fa la cosa giusta: passaggio 

deciso di piatto e avanti, sulla sponda di Simone, arriva di 

nuovo lui che allarga sulla sinistra a Roberto che arriva da 

dietro, lascia correre la palla saltando così l’avversario che si 

fa incontro, e con due passi è sul lato corto dell’area, sinistro 

sul primo palo e il portiere non ci arriva. 



 

 

La palla è dentro, l’arbitro fischia, e i ragazzi si stanno 

abbracciando, tutti sopra Roberto, che sfugge all’abbraccio, e 

raccoglie la palla dalla rete, mentre il portiere è ancora a 

stringersi le ginocchia seduto a terra, e intanto dice qualcosa 

ai suoi difensori. 

Roberto va a posare la palla a centrocampo e solo allora si 

volta verso la nostra panchina e alza il pugno al cielo. 

Guardo l’orologio e sono passati quattordici minuti, ma il 

primo tempo davvero finisce qui, con i ragazzi in panchina a 

bere come dannati e nessuno che sembra aver voglia di ridere 

per il parziale successo, nemmeno noi, troppo presto, troppe 

scottature i giorni prima. 

Non è passato nemmeno un minuto, altro che due di riposo, 

l’arbitro si vede che ha fretta di andarsene, ha ancora credo 

un'altra partita dopo la nostra, sai a che ora finisce quello. 

C’è qualcuno che vuole ancora acqua, ma gli dico di sputarla, 

di non gonfiarsi, rischiano il colpo di calore, e allora gli 

svuoto in testa la borraccia, stavolta ride come un pazzo, è 

Marco. 

Palla al centro e via con il secondo tempo, battiamo noi dopo 

il cambio di campo. 

E’ entrato Juan al posto di Paola, che si è seduta a terra 

davanti alla panchina, e Giorgio al posto di Diego, che deve 

rifiatare e poi gli fa male il ginocchio, ma sorride, sa che 

rientrerà. 

In panchina ci sono ancora Mattia e Alessandro, che 

entreranno al momento opportuno, scalpitano e diciamo loro 

di scaldarsi, ma sono già sudati abbastanza. 

Soffriamo parecchio l’inizio dei gialli, che vogliono 

pareggiare, e si sente l’uscita di Diego dietro, normalmente 

pochi gli sfuggono, e Giorgio sta giocando troppo avanti per 

coprire il suo lato della difesa, e allora il Mister urla di andare 

avanti al centro a Giorgio, e tira indietro Juan a centrocampo, 

con Roberto e Simone davanti a Ettore e Marco ad affiancare 

Davide al centro. 

Ancora non va, e gli avversari schiacciano sulla destra, dove 

Marco rimane isolato, e allora si chiede a Davide di 

accentrarsi maggiormente, per coprire di più a destra, anche 



 

 

se perdiamo qualcosa dall’altro lato, c’è sempre Roberto che 

fa le sue sgroppate da quel lato, e tiene alta la difesa. 

Almeno tre punizioni di fila contro sulla nostra destra, e su 

una Ettore ci mette una pezza, levando una palla che si 

impenna e va a ricadere verso il sette, con un colpo di reni 

pazzesco, quando lui sembrava partito in ritardo netto sul 

pallone. 

Le altre due punizioni sono tirate male e fuori di parecchio 

dagli attaccanti avversari, che ora litigano anche per chi deve 

battere i calci da fermo. 

Il loro allenatore zittisce tutti, levandone uno dal campo e 

sostituendolo con un ricciolino biondo alto un palmo, che va 

a piazzarsi al limite della nostra area e inizia a girare in tondo 

tirandosi dietro Simone. 

Siamo forse al 6’ e c’è un’occasione per noi per raddoppiare: 

Davide salta due difensori e arriva solo davanti al portiere, 

che però gli esce benissimo tra i piedi levandogli il pallone e 

coprendolo con il corpo. 

Un minuto dopo c’è un'altra punizione per loro, ma questa 

non c’era, l’arbitro non sa cosa ha visto, a dieci metri dalla 

nostra porta, spostati sulla destra, un pallone che al massimo 

era da rimessa laterale, e mi trovo ad urlare che no, ma ormai 

l’arbitro ha fischiato, e si mette la barriera. 

Tre in barriera, ma mi manca uno sul pallone a farsi dare la 

distanza, poi ci pensa Roberto e l’arbitro gli indica i passi, 

forse un po’ troppi indietro. 

Il primo sul lato della seconda battuta deve uscire incontro 

alla palla al fischio dell’arbitro, ma se ne dimentica, tiro e 

palla sotto la traversa, arbitro maledetto, non puoi darci 

quelle punizioni contro che becchiamo sempre gol come 

stupidi. 

Dai ragazzi, che fa lo stesso, ma stateci attenti a quelle 

punizioni, ne abbiamo già presi diecimila così quest’anno. 

Palla al centro, ancora noi purtroppo alla battuta, ma qui 

finisce la storia e inizia la leggenda. 

Da questo momento è solo un film senza soste, mangiato 

l’intervallo, le sostituzioni a migliaia, una dopo l’altra, da una 



 

 

parte e dall’altra, a volte credo l’arbitro non sapesse più chi 

c’era in campo. 

Qui il pubblico dei gialli inizia a dare i numeri e se la prende 

con l’arbitro per un paio di falli che ci sono e loro contestano. 

Uno da fuori grida qualcosa al fischietto, e non sono parole 

dolci, se quello se n’accorge, e lui se n’accorge e si gira 

rispondendo qualcosa. 

Da quel momento se può gli fischierà contro, e in ogni modo 

loro faranno di tutto per meritarselo, perché sotto gli assalti 

dei nostri, li stendono uno dopo l’altro. 

E’ rientrato Diego e deve uscire di nuovo per una gran botta 

alla schiena, un ginocchio alto. 

Davide corre con i calzettoni bassi, perché le ginocchia sono 

piene di sangue e ha abbassato anche i parastinchi. 

Ettore ha appena subito un fallo su un’uscita a terra, e 

l’arbitro non l’ha neanche visto. 

Vado dietro alla porta perché sta male e mentre gli controllo 

la testa e lo rinfresco con l’acqua, non trattiene le lacrime, 

oltre al calcio alla testa, gli hanno schiacciato la mano 

sinistra, non so cosa fare, poi gli tolgo il guanto e la mano è 

rossa, posso soltanto fasciarla con la garza e aiutarlo ad 

infilare di nuovo il guanto, una carezza e via la lacrima, si 

ricomincia. 

Juan lo falcia il biondino ricciolino piccolino, mentre sta 

entrando in area, è mezzo metro fuori, e si evita il rigore, 

ammonizioni non se ne parla. 

Su altri campi ci sarebbe una rissa, qui sono bambini, e fuori 

l’imbecille di prima ancora grida all’arbitro che la deve finire 

di fischiare a quel modo. 

Intanto il nostro Juan stringe i denti e per fortuna è solo una 

botta alla coscia destra, lui usa solo il sinistro. 

Alessandro ci prova da lontano e centra il palo a destra del 

portiere, fa niente. 

Ci sono loro però che attaccano adesso, ragionano bene, 

meglio di noi, ma sbagliano malamente all’ 8’ e al 9’ minuto, 

poi per poco una distrazione dietro non ci costa il gol, ma 

Ettore è pronto, respinge col piede, ma corto, arriva Roberto e 

spazza lontano. 



 

 

Adesso siamo noi ad andare avanti. 

Mi ricordo solo un gran gridare dalla panchina degli altri, e 

con la coda dell’occhio il mio Mister a fianco a me, che 

sembra calmo e sembra spiegare le posizioni in allenamento, 

ma mi chiede quanto manca ogni quindici secondi, e non lo 

so più, maledetto arbitro, avrà fermato il gioco almeno mille 

volte, e ora quello deve allacciarsi la scarpa, ma ci scappa da 

ridere. 

Fuori sembra che giochino il derby, sento solo un casino e 

riconosco ogni tanto la voce di qualche mamma, che sale 

sopra le altre ad incitare tutti, e speriamo che si ricordi di fare 

le foto, perché io oggi proprio non posso e me lo ha 

promesso. 

Se quello non la finisce, l’arbitro esce e gli fa una faccia così, 

e poi non capisce che ci patisce e gli dà contro, peggio per 

lui. 

Solo il tempo di bere un sorso d’acqua dalla borraccia ma 

ormai è calda e fa schifo, e mentre guardo la borraccia, 

Davide mi rifà il numero, e scambia con Simone bene al 

centro, poi fa la sua e si allarga tutto sulla fascia a sinistra, ma 

chi lo tiene ora, e ne salta prima uno che allunga la gamba e 

poi un altro che non ci capisce niente, e va a sedersi per terra, 

ma ormai lui è in area, e potrebbe tirare, ha la palla sul suo 

piede e nessuno davanti. 

Lo so, sta per calciare di collo, e sbaglierà, il portiere è 

piegato sulle ginocchia, due passi fuori verso il vertice. 

Chiude il primo palo e anche se è piccolo ci arriva, e Davide 

tira quasi sempre lì, sul primo, hai voglia di dirgli di 

incrociare. 

Carica il sinistro, anche lui solo quello, il destro sembra gli 

serva solo a stare in piedi, e poi si ferma tutto, tutto al 

rallentatore, e lo vedo che ha già il braccio destro alzato, il 

sinistro va indietro a bilanciare, ma lui alza 

impercettibilmente la testa e non guarda il portiere, ora gli 

tira addosso, e invece mentre la gamba è così caricata da 

sfondare un muro, lui apre così leggermente la caviglia che il 

punto di impatto con il pallone si sposta solo di un tacchetto a 

sinistra del baricentro, ma basta a dargli il giro appena più a 



 

 

rientrare, e la distanza è sufficientemente ampia perché il 

pallone colpito comunque fortissimo, passi forse a due 

millimetri dal mignolo sinistro del portiere che con l’altra 

mano andava a chiudere sul palo e con quella intuiva la 

traiettoria vera, e scavalchi il 4 in scivolata per finire là, 

mezzo metro dal secondo palo, tiro a incrociare perfetto, era 

gol, era 2 a 1 per noi. 

Il capitano lo sapeva, e io ero là al mio posto, stavolta 

ginocchia a terra, un metro dentro il campo, davanti alla 

panchina, e vicino a me tutta la panchina e il Mister, e il 

cinque di Davide bruciava nella mano, ma lui aveva fatto 

mezzo campo di corsa coi pugni stretti e bassi ai fianchi, e la 

fascia scivolava via dal velcro così la sistemo perché non 

cada. 

Fuori Juan a dentro Mattia adesso, e ancora fuori Diego per 

Alessandro, Diego avrà perso due chili in sudore, ma sorride 

ancora, segno che gli basta respirare un attimo. 

Mille raccomandazioni all’orecchio a Mattia mentre scalpita 

per entrare in campo e l’arbitro lo fa aspettare, non voglio che 

commetta errori, non voglio che si distragga mai, va dietro lui 

copre la zona di Diego, e Alessandro lo aiuta sull’altra fascia, 

sembra che voglia mangiarsi i gialli, lo sguardo è basso, e 

incarognito, come fa un bambino così a reggere la grinta che 

lo pervade. 

Mattia, tieni l’uomo lì, quello lì, uomo, bambino, ma se dico 

uomo ci capiamo. 

E Davide ora è a terra, vedo rosso e scatto, la faccia è piena 

di sangue e non so se è un colpo che ha preso, ma mi fa segno 

che no, no, non è stato nessuno, è sangue dal naso, forse il 

caldo, insieme alla fatica ora si fa sentire. 

Lo accompagno in panca, testa alta, e il ghiaccio sintetico 

sulla fronte, arriva l’ambulanza ora, ma lui non è spaventato, 

mi dice che gli è già successo, gli dà solo fastidio il sangue 

sul viso e lo pulisco con la garza. 

Arriva un paramedico e lo guarda, gli fa qualche domanda, 

poi capisce che quello se ne frega del naso e sta guardando il 

campo, e allora sorride ed esce dalla panchina. 



 

 

E’ finito il secondo tempo, sono di nuovo tutti qui, ora gli 

occhi brillano, ma è lunga, l’acqua ora non la bevono ma la 

buttano sulla testa e sembra che evapori. 

Adesso l’orologio diventa inutile, un quarto di giro ma chissà 

quanto dura, l’arbitro sta già chiamando per l’ultima volta. 

Squadre schierate sul campo come nel primo tempo. 

Dentro per l’ultima frazione Ettore, Diego, Alessandro, 

Mattia, Roberto, Simone, Juan. 

Dopo due minuti rientra Davide al posto di Juan e Davide ha 

troppi colori addosso, bianco celeste, blu, il giallo della 

fascia, il rosso del sangue sulla maglietta, ma ora non 

sanguina più, vuole giocare ancora. 

I gialli attaccano ma sono disordinati ora, si vede che 

vogliono il pareggio a tutti i costi, e il loro allenatore grida di 

continuo, li sposta e fa cambi, loro ci provano, prima con il 7 

che scarica a rete una bordata ma incoccia un compagno nella 

zona dell’area piccola e la palla va sul fondo, poi di nuovo il 

ricciolo, l’8, che sembra una furetto e scappa da tutte le parti, 

guadagna un pallone sul limite, si gira ed entra in area, in 

panchina da noi silenzio e respiro bloccato, ma lui cerca di 

alzare il pallone, pressato da Alessandro e trova l’erba, palla 

al portiere. 

Ettore abbraccia il pallone, sembra rassicurarlo e ci rassicura 

con lo stesso gesto di prima del Mister, la mano aperta a dire 

che stiamo calmi e ce la facciamo. 

Rinvio lunghissimo e Davide trova il rimbalzo e prova di 

destro, ricordandosi di avercelo, tiro teso  e fuori, ma al loro 

portiere, alto come una pertica, si legge la paura sulla faccia. 

Rimessa, corta per un difensore, che subito salta Davide, 

appoggia al centro per il 4, palla lunga sulla sinistra, ma là 

c’è Diego e non si passa. 

A centrocampo è uno scontro continuo, corro dentro almeno 

altre quattro volte, i ragazzi lamentano il gioco duro degli 

altri, non hanno ancora malizia, e io piano dico loro di 

prendere palla e piede, se mi sente il Mister mi fucila, o forse 

all’altro orecchio lui sta dicendogli la stessa cosa. 

Sulla destra c’è Roberto che s’invola, ma gli rubano palla, è 

pericoloso, Mattia entra deciso, l’altro gli gira intorno e lui 



 

 

non lo molla, grido di stringerlo, stringilo, non farlo girare, 

lui non lo molla e ci mette il piede, palla fuori per loro e 

l’arbitro la gira, va a noi. 

Il solito deficiente stavolta ha ragione, io e il Mister ci 

guardiamo e mi dice che l’arbitro li sta girando tutti per noi. 

Meglio così, ma loro sono pericolosi, ci provano ora da 

lontano, è entrato uno che se vado all’anagrafe a vedere la 

sua data di nascita, gli mandano la cartolina per il militare, e 

prova da nemmeno centrocampo la sorpresa. 

A due metri c’è Mattia e prende la palla nello stomaco. 

Sta in piedi ma si gira verso di me e non vuole piangere, lo 

vedo, lo chiamo da me, gioco fermo per un cambio, vedo 

come sta. 

Si tiene la pancia e fa la faccia di quello che sta per grondare 

lacrime, un massaggio e un bacio fanno più di tutto, vai che 

la vinciamo, e corre via. 

Non so quanto manca, non so più niente, non ho fermato il 

cronometro prima, e ora ammattisco. 

Naturalmente l’allenatore mi chiede quanto manca, ora ogni 

dieci secondi, e io allargo le braccia e faccio calcoli, ma 

abbiamo perso un sacco di tempo con gli infortuni, non lo so. 

Fuori si sentono solo i loro, le mamme e i papà dei nostri 

sono immobili attaccati alla rete, e l’arbitro ferma il gioco 

anche quando non servirebbe. 

Questa palla persa al limite dell’area non va per niente, 

adesso i colpi di tacco sono da pazzi, ma non glielo levi il 

vizio ai gemelli, fallo contro due metri fuori, ora ci siamo. 

Ma stavolta la barriera fa il suo, e Diego cambia lato, e al 

fischio dell’arbitro scatta come una molla e arriva davanti al 

pallone, l’altro deve allargarsi e lui insiste, ci mette la punta 

del piede quando quello tira, e la palla si alza ma va in 

angolo. 

Alessandro sul palo, Diego, Mattia, Roberto e Simone a 

marcare, Davide davanti all’area pronto a rubare palla, e il 

tiro va proprio secco sul primo palo dove c’è il leone, ed è 

ancora angolo. 



 

 

Il secondo non fa paura, tiro sbagliato, palla troppo lunga e 

fuori dall’altra parte, rimessa per noi, e ora l’arbitro si gira 

verso di noi e mi fa segno col dito di uno. 

Uno? Uno cosa, un minuto di recupero, siamo alla fine, ma fa 

segno anche a loro, ed è come aver tirato su il coperchio ad 

una pentola che bolle, ma ora sono loro che non ce la fanno 

più, addirittura in meno di un minuto siamo noi a provarci 

due volte, prima con Roberto, ma lo fermano bene al limite, 

poi perdono palla e si trova Mattia, che è fuori posizione, e 

non sa cosa fare, si porta avanti il pallone, ma poi lo allunga 

troppo e perde la coordinazione, palla sul fondo. 

Ora è solo tiro al bersaglio, ma sul bersaglio rimane Ettore e 

di nuovo abbraccia la palla, stavolta la accarezza e guarda il 

capitano, poi mi guarda, ci guarda e di nuovo fa quel gesto 

con il guanto aperto, giallo, come la fascia al braccio di 

Davide, come le maglie degli altri, come le borracce vuote 

sulla panchina. 

Non sento nemmeno il fischio dell’arbitro che ci dice che è 

finita, ma sono tutti addosso a noi, e noi li mandiamo a 

stringere la mano agli avversari, è finita. 

Stringo anche io un milione di mani e sono mani di bimbo, li 

vedo in quelle maglie gialle, qualcuno ha gocce di pianto e di 

sudore sul viso, ma hanno lo sguardo fiero, hanno combattuto 

e per una volta perso, ma anche per loro domani si penserà 

soltanto alle vacanze. 

Il capitano esce dal campo insieme all’arbitro che gli chiede 

come sta, ma sta troppo bene ora, non ci pensa nemmeno più. 

Li guardo uno ad uno, ci passano accanto, ora tocca al Mister 

dire qualcosa, e nemmeno lui sa cosa dire, e poi abbiamo 

quasi perso la voce. 

Ci salutiamo mentre il pomeriggio è già passato. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo V 

Conclusione? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    
    
    
    

    



 

 

Ci siamo ritrovati dopo qualche giorno, in un ristorante, 

per una cena di fine stagione, ma la stagione era finita 

in quel pomeriggio, al fischio dell’arbitro. 

Uscendo dal campo, una mamma mi disse che erano 

pochissime le foto che era riuscita a scattare, perché non 

riusciva a togliere gli occhi dal campo. 

In quel pomeriggio, quei bambini ci insegnarono, mi 

insegnarono il significato del coraggio, e della forza di 

volontà, della fierezza e dell’orgoglio di indossare una 

maglia. 

Erano, e sono ancora, bambini che giocano in una 

piccola squadra di una piccola scuola calcio, dove 

magari la maglia te la devi tenere cara perché c’è solo 

quella, ma a quei colori, che sbiadiscono nel tempo ci 

rimarranno forse legati per sempre, come tanti altri che 

li hanno preceduti, come il loro allenatore, come in 

fondo anche me, caduto in un ruolo che non mi sarei 

immaginato, ma che quei ragazzi mi hanno dimostrato 

essere importante per loro. 

Quest’anno qualcuno di loro è andato via, più che altro 

perché la famiglia si è trasferita altrove, qualcuno dei 

più piccoli guida ora una nuova squadra di leva, e 

qualcuno è arrivato insieme a noi. 

In quella partita però, abbiamo vissuto una intera 

stagione, e così, spero che quei ragazzi la ricordino per 

sempre, come la ricorderò io, l’ultima partita della 

stagione della Squadra 1996. 

    
    
    
    
    
    
    
    

    
    

Ti porterò per mano in un gioco di bambiniTi porterò per mano in un gioco di bambiniTi porterò per mano in un gioco di bambiniTi porterò per mano in un gioco di bambini    



 

 

E tu porterai me lievementeE tu porterai me lievementeE tu porterai me lievementeE tu porterai me lievemente    
Nella consapevolezza dei giorni che verrannoNella consapevolezza dei giorni che verrannoNella consapevolezza dei giorni che verrannoNella consapevolezza dei giorni che verranno    
    
Ti guarderò negli occhiTi guarderò negli occhiTi guarderò negli occhiTi guarderò negli occhi    
E saranno i miei occhiE saranno i miei occhiE saranno i miei occhiE saranno i miei occhi    
Che mi guarderanno fChe mi guarderanno fChe mi guarderanno fChe mi guarderanno felicielicielicielici    
    
Ti parlerò di un mondo che non ho piùTi parlerò di un mondo che non ho piùTi parlerò di un mondo che non ho piùTi parlerò di un mondo che non ho più    
E lo stringerai tra le tue ditaE lo stringerai tra le tue ditaE lo stringerai tra le tue ditaE lo stringerai tra le tue dita    
    
Ti racconterò tutto di meTi racconterò tutto di meTi racconterò tutto di meTi racconterò tutto di me    
E saprai che sei così importante per meE saprai che sei così importante per meE saprai che sei così importante per meE saprai che sei così importante per me    
Senza nasconderti le difficoltàSenza nasconderti le difficoltàSenza nasconderti le difficoltàSenza nasconderti le difficoltà    
Senza negarti di scoprirne le gioieSenza negarti di scoprirne le gioieSenza negarti di scoprirne le gioieSenza negarti di scoprirne le gioie    
    
Mi porterai per manoMi porterai per manoMi porterai per manoMi porterai per mano    
In quel tuo gioco di bIn quel tuo gioco di bIn quel tuo gioco di bIn quel tuo gioco di bambiniambiniambiniambini    
E mi lascerai imparare ogni cosa di teE mi lascerai imparare ogni cosa di teE mi lascerai imparare ogni cosa di teE mi lascerai imparare ogni cosa di te    
    
Mi guarderai negli occhiMi guarderai negli occhiMi guarderai negli occhiMi guarderai negli occhi    
Riconoscendo i tuoi occhiRiconoscendo i tuoi occhiRiconoscendo i tuoi occhiRiconoscendo i tuoi occhi    
    
Forse capirai, forse un giornoForse capirai, forse un giornoForse capirai, forse un giornoForse capirai, forse un giorno    
Quando porterai per mano in un gioco di bambiniQuando porterai per mano in un gioco di bambiniQuando porterai per mano in un gioco di bambiniQuando porterai per mano in un gioco di bambini    
Quel bimbo che sarà tuo figlioQuel bimbo che sarà tuo figlioQuel bimbo che sarà tuo figlioQuel bimbo che sarà tuo figlio    
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Fine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




