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Capitolo I
Indietro nel tempo



Non era stata una brutta stagione, a pensarci bene.

Quella squadra messa su a fine settembre con cinque bambini
¢ tanta speranza che altri n’arrivassero, era riuscita a
formarsi, al di la delle piu felici previsioni, e tanto da farci
lustrare gli occhi a vederla giocare e immaginarla di li a
qualche anno.

Ero arrivato a meta settembre, un paio di giorni in ritardo
sulla convocazione della leva per la classe di mio figlio,
perché a dire la verita un po’ avevo girato per societa, e
finendo proprio per scegliere quella che non conoscevo poi
molto, non essendo originario di quel quartiere, ma che mi
dava qualche certezza di comodita e vicinanza a casa, giusto
quello che ci voleva per non rendere troppo oneroso in
termini di perdita di tempo rubato al lavoro, I’accompagnare
agli allenamenti, 1’aspirante minicalciatore.

L’anno prima avevamo deciso per altri sport, un pochino
perché il bambino ci sembrava ancora piccolo, ma anche ¢
specialmente, perché lui non ¢ che facesse intravedere una
grande passione per il calcio, meglio quindi dedicarsi a
piscina e judo, che lo attiravano da tempo.

Quell’anno invece, gia da tutta ’estate, avevo iniziato a
sondare il terreno, con la birba, per vedere che ne pensava,
visto che le arti marziali le aveva gia abbandonate, e alla
piscina, sembrava preferire di gran lunga nuotare in liberta
nel mare, anzi, sotto i1l mare, questo con mia somma
contentezza, visto che anche io a volte penso di aver piu
piacere a stare sotto il pelo dell’acqua, spingendomi sempre
piu in profondita, che sulla superficie o sulla spiaggia a
cuocermi nel sole.

Stavolta mio figlio sembrava deciso, avrebbe provato col
calcio, ma 1l patto era che da grande non avrebbe fatto il
calciatore, richiesta alla quale mi sentii di poter aderire con
una certa tranquillita e senza timore di mancare alla
promessa.

Non che dubitassi del suo impegno e delle sue capacita che
non conoscevo, ma certo sapevo essere assolutamente
ridicolo far progetti di gloria su un bambino di sette anni.
Come siamo finiti qui?



Devo dire che ci volle anche del tempo per trovar la sede
della societa, aspettandomi insegne e indicazioni dovunque, ¢
finendo per vagare per viottoli e telefoni che squillavano a
vuoto per ore, per me incomprensibilmente, visto che
immaginavo un ufficio in un palazzo un po’ antico, corridoi
pieni di fotografie delle squadre dei bei tempi andati,
gagliardetti e coppe, segretarie e dirigenti in attesa di essere
pregati perché fosse accettato un nuovo allievo.

Mi era capitato davanti agli occhi un manifesto per la strada e
davanti alla scuola, e quel nome mi aveva attirato parecchio,
cosi come quella grafica semplice e moderna, e la possibilita
di un breve periodo di prova, utile perché il giovanotto non
dava I’idea di interessarsi poi molto al calcio, ma il patto era
quello, e lui avrebbe tentato e sinceramente avrebbe poi detto
se intendeva continuare o preferiva seguire altre vie.
L’accoglienza del custode fu un po’ fredda, e si limito a dirmi
di mandare in campo il bambino e parlare poi con qualcuno.
Imparai presto che strappare un sorriso e qualche parola in
piu a Piero, non era cosi facile, ma dietro a quella scorza resa
ruvida dagli anni e dal lavoro, s’intuiva non cosi difficilmente
un cuore grande ed un entusiasmo assoluto in ogni cosa
facesse.

Aveva una dedizione assoluta verso la societa, € ne era
custode non soltanto del campo e dei pochi beni strumentali,
ma verosimilmente della storia e delle glorie passate e
presenti, lui stesso parte e partecipe di ogni situazione e
geloso curatore delle responsabilita affidate.

Aiutato mio figlio a cambiarsi in fretta in uno spogliatoio
piuttosto rappezzato, mi avviai in ogni caso solerte verso la
porta che il gioviale custode mi aveva indicato quale sede
della societa.

Gagliardetti e coppe, quelli si, e anche tante fotografie che
ripercorrevano almeno gli ultimi dieci anni della scuola
calcio, ma quanto a lussuosi corridoi, imbronciate segretarie
ed irraggiungibili dirigenti, neanche a parlarne.

Si trattava di un localino un po’ piu spazioso di una media
cantina, della quale, evidentemente per eredita, conservava
I’'umidita estrema, che da qualche tempo evidentemente,



approfittava di una certa incuria nella manutenzione, per
grattare via dai soffitti, tutta la pittura che poteva,
depositando uno strato abbastanza uniforme di polverio e
scagliette biancastre ovunque, compreso l’unico elemento
umano di quella composizione di natura piu che morta.

Dietro ad una scrivania, sedeva, infatti, un signore vestito
sportivamente, indaffarato intorno ad un fax, e con I’aria di
chi stava per rinunciare alla pazienza per sferrare al
mefistofelico aggeggio un buon paio di quei colpi che
normalmente noi tecnici usiamo quando le buone maniere
rifiutano di essere utili nel ripristinare il funzionamento di
una qualsiasi delicatissima apparecchiatura elettronica.

Il qualcuno cui il custode m’aveva indirizzato a parlare, era
un altro tipo che non avevo mai visto prima di allora, ed era il
direttore sportivo di quella misteriosa societa, il quale, a dire
la wverita, mi accolse gentilmente e con professionalita,
ascoltandomi, e spiegandomi velocemente che senza
problemi mio figlio avrebbe potuto sostenere un periodo di
prova di un paio di settimane, partecipando agli allenamenti,
e trascorso quel periodo, non altri, non lui e neppure 10, ma il
bambino, ebbene, lui avrebbe chiarito se la cosa poteva
andare avanti e piaceva, nel qual caso, 10 avrei formalizzato
I’iscrizione alla scuola calcio, con qualche adempimento
burocratico, pochi per al verita ed il pagamento di una retta
che mi sembro accettabile.

Avrei dovuto fornire un certificato medico attestante la buona
condizione fisica del bambino ed una semplice
autocertificazione sullo stato di famiglia.

A quel punto, munito di tutta Dattrezzatura e
I’equipaggiamento ufficiale della societa, mio figlio sarebbe
stato a tutti gli effetti un nuovo allievo della scuola calcio.
Tornai a seguire quel primo allenamento di mio figlio,
rincuorato per aver sistemato la faccenda, € un po’ perplesso
per quei pochi particolari che facevano differire situazione,
campo, spogliatoi, sede e persone dal mio immaginario
riferito ad una scuola calcio.

In altre parole, avevo capito che si trattava di una piccola
societa dilettantistica, dove chi arrivava era ben accetto € non



aveva bisogno di sostenere provini, ma dove le uniche
finanze erano rappresentate da quella retta annuale che
moltiplicata per tutti, o quasi tutti gli allievi, a questi era in
pratica ridistribuita nelle spese ordinarie ed in quelle
straordinarie, nelle iscrizioni ai campionati, nell’acquisto
delle attrezzature, palloni, aggeggi vari e qualche rimborso
spese per gli allenatori.

C’era partecipazione fuori del campo.

Molti altri genitori, erano intenti a seguire 1’allenamento di
una quindicina di bambini, la maggior parte dei quali, notai,
mi sembrava appena piu grande dell’eta di mio figlio.

La cosa era indovinata, perché in effetti, quella era la leva del
1995 che si allenava, e ad essa erano aggregati tre o quattro
piu giovani, appena arrivati, ed in numero troppo esiguo per
meritarsi ancora uno spazio autonomo.

I bambini, la maggior parte dei quali, seppi poi, era gia nelle
fila di quella squadra gia da almeno uno o due anni,
sembravano divertirsi un mondo, ¢ mentre ridevano e si
scambiavano scherzi feroci appena lontani dall’occhio
dell’allenatore, erano poi pronti ad eseguire con attenzione gli
esercizi proposti.

Controllo di palla, corsa e slalom tra 1 birilli, passaggi
ravvicinati e tiro in porta dopo uno scambio veloce con
I’allenatore a fare da sponda prima del tiro, brevi palleggi e
un accenno al colpo di testa.

Percorrere il campo affiancati ad altri compagni e passare il
pallone a destra e poi a sinistra, tiro al volo e stop della palla
in ricaduta, tocco con I’esterno del piede e poi con I’interno,
velocita di scambio in uno spazio ristretto, € comprensione
immediata  dell’ordine  dell’allenatore = con  diverse
interpretazioni di un segnale stabilito.

Quante cose diverse, difficili e belle, vidi provare in quel
primo allenamento.

L’ultima mezz’ora, fu occupata con una partitina senza
troppe regole, dove nessuno vinceva nulla, e la regolarita dei
goals la decideva 1’allenatore sulla base di come si era svolta
I’azione, che spesso comunque interrompeva al suono del suo



fischietto, per segnalare gli errori, consigliare le vie migliori,
indicare i1l modo giusto di colpire la palla o di effettuare un
passaggio, oppure, per spedire qualche bambino troppo
esuberante, a farsi 1l classico giro di campo di corsa, per
ricondurlo nei limiti.

Terminata la partita su un improbabile ed incomprensibile
punteggio di 5 a 5, rimasero 1 due portieri ad alternarsi tra i
pali, mentre gli altri provavano a calciare 1 rigori, in un
gruppone che sembrava piu la coda scomposta fuori dei
botteghini di uno stadio, o di vitelli nel recinto di un macello,
¢ le urla d’incoraggiamento salivano di tono, sia tra i rigoristi,
sia tra il pubblico di genitori fuori della rete di recinzione del
campo.

Andammo a casa quella sera, ¢ m’imposi di non chiedere
nulla a mio figlio, per lasciarlo riflettere durante quel paio di
settimane di prova, se gli sarebbe piaciuto lo sport, ma in
particolare I’ambiente che avrebbe trovato intorno a se.

Non sarebbero stati quelli 1 suoi compagni, o perlomeno, solo
pochi tra loro sarebbero rimasti con lui.

Non sapevo ancora come funzionava il giro delle leve, che
ogni anno poi si sarebbe ripetuto, a volte anche in modo un
pochino traumatico, poiché vecchi compagni si perdevano ed
altri li sostituivano.

Nel giro di quel paio di settimane, infatti, arrivarono un altro
paio di bambini del ’96, e il direttore sportivo, Cesare,
convoco in sede per una piccola riunione noi genitori dei
piccoli, e ci chiese se avremmo appoggiato la societa, se
questa avesse formato una leva a parte con 1 bambini del
1996, eventualmente integrati con altri ancora piu piccoli,
fino al 1998.

Ci avrebbero iscritto non ancora ad un impegnativo
campionato di federazione, ma ad un simpatico torneo, che
avrebbe consentito ai bambini di giocare e divertirsi, senza il
timore d’eccessivi pesi burocratici e figuracce.

L’alternativa era che pochi, avrebbero occasionalmente e
raramente giocato insieme ai bambini del ’95.

Ci guardammo un momento in faccia, € non c¢i conoscevamo
quasi per niente, c’era poco da dire, ci fidavamo di noi e dei



nostri figli, non ci furono quindi molti dubbi ed accettammo
la scommessa.

L’allenatore sarebbe stato un ragazzo proveniente dalla stessa
scuola calcio, che non conoscevamo ancora.

Alla fine di settembre del 2003, nasceva la Squadra 1996, ed
era iniziata I’avventura.



Capitolo II
I ragazzi del ‘96



Se non sempre le cose avevano girato per il verso giusto,
qualche vittoria comunque era arrivata, 1 progressi si
iniziavano ad intuire, ¢ d’altra parte non potevamo cercare di
spremere da quei giocatori piu di quanto non fosse logico
attendersi, senza dimenticare che quello, per molti di loro era
il primo affacciarsi alle prime pedate ad una palla.

Il giovane Mister, era alla sua prima esperienza da allenatore,
e per di piu con i clienti piu difficili che si potessero
immaginare, quei bambini di sette anni scarsi, ed in qualche
caso ancora meno, che esigevano ben di piu che certi famosi
calciatori, importanti € capricciosi.

Se un giovane entusiasta di venticinque anni, decide di
investire una discreta fetta del suo tempo, per insegnare ad un
bel mucchio di bambini, freschi licenziati da un asilo, ci0 che
altri, non cosi troppo tempo prima, hanno, magari anche con
un discreto successo insegnato a lui, ¢’¢ da considerarlo un
incosciente avventato nella migliore delle ipotesi, salvo
ricredersi in un ammirato rispetto dopo averlo appena
conosciuto e visto al lavoro.

Il Mister era nato e cresciuto li, su quel campo dissestato di
terra battuta, che chiamarla terra era piu che altro una battuta,
perché piu assomigliava a certe trincee da fronte del Carso,
con 1 muretti a secco tutti in mezzo, costruiti con la calce
delle linee della tracciatura, consolidata dagli anni, dalla
pioggia e da un bel misto di ghiaia, sabbia, sudore e chissa
cosa ancora, ¢ certi affossamenti e dislivelli che soltanto per
caso e per fortuna non erano causa di continui disastri ed
infortuni, ma ben spesso erano ragione di quei meravigliosi
rimbalzi, slalom e cambiamenti improvvisi di traiettoria del
pallone e di qualche attaccante.

Aveva respirato d’estate quella polvere e nell’inverno si era
infreddolito di quelle raffiche di vento improvvise che
spazzavano I’altura e poi la valletta che declinava al disotto
del piccolo altopiano dove sorgeva il campo, a ridosso delle
case ma invisibile se non dalla piazza superiore.

Aveva condiviso con altri della sua eta i1 cerchi col dito nel
fango di quello spiano segnato col gesso, il freddo della
panchina e 1’odore chiuso e ghiacciato dello spogliatoio dove



I’acqua della doccia mai ti leniva la stanchezza ma spesso ti
bruciava la pelle e quasi sempre ti bloccava il respiro tanto
fredda usciva a fiotto dal tubo legato e storto.

Aveva indossato con orgoglio la prima maglia biancoblu
impettito come un corazziere del Quirinale, € un giorno
ricevuto in premio la fascia ambita del capitano.

Aveva a volte pianto di rabbia per una sconfitta ma molto piu
riso e urlato di gioia per le tante vittorie, frutto di sacrificio e
passione, d’amore e dedizione, di un’intera generazione di
piccoli calciatori del quartiere.

Era tornato a casa certe volte sbucciato dai sassi o da qualche
calcione di un avversario, solo per mangiare un boccone € poi
ripartire verso un pallone che lo aspettava, da esser preso a
calci finché la luce lo permetteva e non si confondeva nel
grigio del campo il grigio spellato della sfera, e ancora far
tardi con gli altri a raccontarsi di ogni bella azione fatta e a
prendersi in giro perché I’indomani aspettava un'altra
rivincita.

Che squadra che ne era venuta fuori allora, e tutti all’ombra
di quella bandiera sfumata nei tre colori bianca, celeste e blu
notte, a forza di dar calci a quella palla consunta, erano ormai
diventati uomini, pronti ad insegnare, ma ancora pronti a
giocarsi la vittoria ancora sotto gli stessi colori.

Il Mister non aveva fretta, e poi era un tipo tranquillo e di una
dolcezza ferma, con quelle briscole di bambini che gli erano
capitati.

Lo ricordava bene, ancora, quando piu per scherzo e sfida che
per convinzione, ma con la speranza di un assenso, il
direttore gli aveva chiesto di farsi carico di quella squadretta
che andava a nascere.

Ricordava il suo ingresso in campo e 1 bambini riuniti alla
prima panchina.

Si ricordava 1 dubbi ed 1 timori del primo giorno, scacciati
subito dagli sguardi curiosi e simpatici di quelle belle
canaglie, che in un attimo lo avevano accettato, sentendo
forse a pelle, che lui non era poi cosi dissimile da loro, ed
accettandone la guida incondizionatamente.



E se gli anni si misurassero con un battito di ciglia,
nemmeno quelli sarebbero bastati a dividerli troppo, perché
gli sembrava ieri ancora, mentre scendeva da quella
scalinatina, con la borsa trascinata a due mani, e sotto il
campo gia tracciato che lo aspettava, come ora vedeva
arrivare quei piccoli, appena uscita dalla scuola, ed entusiasti,
raccolti dentro le loro giacche a vento, le loro sciarpe blu ed i
berrettucci di lana, mentre sembravano sempre pronti ad una
nuova fotografia, nei suoi occhi e negli occhi dei loro papa e
delle mamme silenziose e premurose che li seguivano, pure
loro sfidando ogni intemperie.

Basta, quel primo giorno da allenatore era servito per
diventare L’Allenatore per quella squadra, ¢ sembravano
creati apposta per piacersi, I’uno agli altri e loro a lui.

Aveva riflettuto a lungo dopo i primi giorni, su quale dovesse
essere davvero non solo il suo ruolo, ma in particolare
I’atteggiamento ed il polso da tenere con quelle anime
scatenate, € non aveva saputo darsi una conclusione che lo
convincesse, tanto era rimasto colpito da ognuno di quelle
personcine, dai loro caratteri, cosi gia formati, cosi differenti
da perderci la testa, eppure gia cosi tanto squadra, cosi ben
affiatati dopo pochi giorni assieme, da potergli far pensare
che da li sarebbe nato un vero “gruppo”, un metallo forte, su
cui lavorare tanto, anche di martello, fuoco ed incudine,
questo si, ma che per una qualche magnifica alchimia, era gia
destinato a rendersi prezioso.

Non era stato poi cosi facile insegnare cio che per lui era gia
istinto ed esperienza, € non sempre erano bastati 1 ricordi del
vecchio allenatore, che tornavano a galla misteriosamente ma
puntualmente per aiutarlo nei momenti di panico che
inevitabilmente erano arrivati.

C’era da essere prima di tutto padri, e lui non aveva questa
nozione, ma sopperiva con [’essere un buon figlio, e
mettendosi percio spesso nei panni di loro, per comprenderne
le paure ed 1 problemi, prima ancora che vederne le attitudini
sul campo ed il gesto tecnico.

La psicologia infantile ¢ quanto di piu impossibile a
comprendersi che possa esistere, e preferiva piuttosto



perdersi a congegnare una formula magica, ma di quella
scienza, era necessario farne un uso smodato, a fronte delle
giornate volubili di ognuno dei piccoli calciatori, mentre
ognuno di loro era dagli altri cosi tanto differente da non
poterne pensare altro che li dentro si fossero mischiati tutti i
caratteri esistenti al mondo.

Perfino 1 due gemelli che erano arrivati uguali quasi come
due uguali gocce d’acqua, erano cosi dissimili tra loro, che
gli era piu semplice riconoscerli dall’atteggiamento che dai
visi, incorniciati di biondo e con lo sguardo sempre alla
frenetica ricerca 1’uno dell’altro durante il gioco.

Tutti gli elementi della chimica e della natura umana erano
riuniti in ognuno di quegli involucri d’energia pura.

Non era facile quindi trattenere a lungo 1’attenzione di tutti
quei bambini, perché mentre lui spiegava quali esercizi
svolgere, spesso 1 piu distanti trovavano un improvviso
interesse in qualche refolo di vento che componeva figure tra
le nuvole, che subito cercavano di riprodurre, tracciandone 1
contorni per terra, magari tentando di coinvolgere 1’interesse
del compagno piu vicino con qualche sgambetto o spintone.
Doveva cosi fare in modo di coinvolgere tutti, portando ora
uno ed ora quell’altro a mostrare ai compagni I’esercizio, per
correggerne 1’impostazione, facendo in modo che anche 1 piu
distratti si sentissero al centro del palcoscenico, ed in qualche
modo si rendessero d’aiuto agli altri nel mostrare la tecnica
che lui voleva imparassero quel giorno od in quel momento.
Studiava il metodo di notte e stracciava tutto di giorno sul
campo perché gli umori rivoluzionavano la giornata.
Tracciava programmi e linee guida, tabelle di rendimento e
sessioni di verifica, e si ritrovava a guidare la ciurma in una
partita da tutti contro tutti sul campo allargato e chi segna non
importa ma il gioco continua.

Il vecchio metodo dei giri di campo per punizione poco
fruttava, perché risolveva tutto in un inseguimento generale
intorno alle porte, dove le risate si sprecavano e il pentimento
nemmeno s’indovinava lontanamente.

Quer bambini erano veri giocatori, € sapevano, quando
volevano, mostrare il loro carattere e la loro personalita “dei



grandi”, e quello spogliatoio lo vedevo assomigliare a
qualsiasi altro ben piu famoso ed importante.

C’era Ettore, il portierino, quella maglia gialla cucita
addosso, e quei guanti troppo grandi per lui, che lo rendevano
pero invincibile eroe, una sicurezza per tutti 1 compagni, e lui
spesso mentre gli altri ascoltavano il Mister, provava le prese
¢ mimava le posizioni da solo, guardandosi con gli occhi
della mente, come riflesso contro I’ombra degli alberi dietro
alla sua porta.

Era la “sua” porta, € non aveva saltato una partita, era guarito
per forza dai raffreddori e si era asciugato in fretta le lacrime
dopo alcuni piccoli infortuni, falli sul portiere, spesso non
visti dagli arbitri, ma che lasciavano il segno sulla sua pelle.
All’inizio delle partite, era buffo guardarlo stare li, piantato
sulle gambe, 1 piedi allargati come a dire che non si sarebbe
mosso per nulla al mondo, poi capivi che quell’atteggiamento
per lui era come un mantra, ¢ gli infondeva la fiducia di
sapere che quello era il suo territorio, € nessuno lo avrebbe
violato.

Non era il tipo che ti aspettavi come portiere, sia pure a
quell’eta, tranquillo e accomodante, si muoveva tra 1 pali
lentamente, e sembrava sempre sul punto di trascinar le
gambe per la stanchezza, mentre diveniva un vero gatto
quando la palla capitava dalle sue parti.

Si esaltava nelle parate piu difficili e spettacolari,
respingendo spesso anche 1 temuti rigori, che chiudevano gli
allenamenti, con balzi incredibili, da portiere maturo.

Era un gran riferimento per tutti i compagni, che se pure
ancora non sapevano giocare la palla sul portiere per
ottenerne appoggio ¢ liberare un’azione divenuta pericolosa,
sapevano pero di avere in lui una certezza, e se un tiro poteva
essere parato, lui ecco, era pronto a pararlo.

Gianni era la roccia della difesa, un gigante di simpatia e di
forza, che da solo sapeva reggere il muro davanti al suo
portiere, sempre in anticipo sugli avversari, sempre con tutto
il cuore immenso che possedeva, e quando mancava lui, la
partita non era la stessa.



Sembrava partire sempre un attimo in ritardo sull’avversario,
ma era poi sempre lui ad arrivare sul pallone per primo, ¢
quasi mai lo buttava via, ma se appena aveva lo spazio, lo
giocava, cercando i1 compagni piu vicini, o lanciando 1
centrocampisti verso un contropiede spesso micidiale.
Ricordo quando ai primi allenamenti, guardandolo giocare,
vedevo in lui un gran difensore, ¢ mi piaceva fingere di fare
I’allenatore, spiegandogli come usare il suo senso della
posizione, € come non rischiare di perdere la palla vicino
all’area di rigore, ma piuttosto calciarla via con il suo tiro
potente, il piu lontano possibile.

Mi ascoltava, e lasciava partire certe bordate, che se avessero
colpito un compagno o un avversario, certamente lo
avrebbero lasciato a terra a domandarsi se di la fosse passato
un treno.

Era facile allora affezionarsi a lui, che mi sorrideva ed
arrossiva, quando lo chiamavo roccia, ma dando bene a
vedere che di quell’appellativo ne andava orgoglioso.

Diego era la spalla ideale di Gianni, veloce e meraviglioso
quando giocava il pallone, un difensore nato, con in piu una
tecnica magnifica, e capace di spostarsi anche a centrocampo
per distribuire il gioco.

Sarebbe esploso quando avrebbe capito 1 propri mezzi, €
aveva scritto negli occhi un destino sui campi da gioco
importanti.

Lo tradiva a volte una certa mancanza di sicurezza, che gli
faceva rendere difficili le cose piu semplici, e sempre, a patto
che ci fosse da lottare, lui avrebbe preferito lottare, uscendo
spesso con le ginocchia sanguinanti, piuttosto che dar via un
pallone rinunciando al confronto.

Davanti alla porta sembrava credere che non sarebbe riuscito
mai a segnare, ¢ allora si perdeva a volte in quel passaggio in
piu che evitato avrebbe voluto dire un vantaggio, piuttosto
che tirare con la potenza che per scherzare mostrava poi a noi
tutti in allenamento, per la disperazione del Mister che lo
incitava ad usare quella forza anche in partita.

Simone era, dei due gemelli, quello che dalla mediana sapeva
rubare sempre palla e giocarla sui compagni, lottare su ogni



pallone, aiutare gli altri e spesso si toglieva la soddisfazione
del gol, perché dove c’era da provarci, state sicuri di trovarlo
pronto.

Quanta fatica 1 primi tempi per distinguerlo dal fratello, ma
ormai sapevo che era cosi diverso il suo modo di giocare,
come diverso profondamente era lui dall’altro, ed abituati e
forse anche un po’ orgogliosi di essere spesso confusi, non
avevano mai mostrato fastidio per quella che dovevano
pensare essere una imperdonabile leggerezza.

Aveva dei numeri e gli piaceva davvero giocare a calcio,
tanto che spesso si fermava alla fine dell’allenamento per
provare ancora qualche tiro, o metter su una partitella con i
pochi altri compagni che non erano trascinati via di corsa
dalle mamme.

Contro di lui, aveva un peso decisamente ridotto, lui come il
fratello, che compensavano con una bella altezza, ma che
creava a volte qualche problema nei contrasti con gli
avversari, che pure spesso vincevano, per una grinta notevole,
seppure con una notevole propensione a finir per terra o a
complicarsi anche la vita con pregevoli colpi di tacco sul
limite della propria area di rigore.

Alessandro, era uno dei piu piccoli, ed era un leone, tanto
bravo e grintoso, quanto entusiasta del suo ruolo, e poteva
mordere le caviglie agli avversari, se si provavano a saltarlo.
Era uno degli ultimi arrivati, € dopo due allenamenti era stato
mandato in campo per la prima partita, per cui non aveva
chiuso occhio tutta la notte per I’emozione e la gioia di
giocare ed essere entrato in quel gruppo.

Era entrato, aveva giocato ed eravamo rimasti tutti incantati
ed entusiasti per quella grinta e quella voglia di fare.

Ricordo che parti di gran slancio verso un pallone perso a
centrocampo, con I’intenzione di tirare direttamente in porta
o comunque rinviare la palla lontano.

Arrivo sul pallone con un calcio portentoso, senza pero
trovare la sfera col piede, e finendo per fare sullo slancio, un
capitombolo che era quasi un salto mortale, pero, tra gli
applausi di tutti.



Roberto lo riconoscevi dal fratello perché dei due era quello
che giocava volentieri piu avanti, spesso sulla fascia, volando
via con la palla al piede, tirandosi dietro mezza squadra fin
dentro la porta, e difficilmente lo fermavano senza buttarlo
giu.

Come 1l fratello, e non per niente erano gemelli, eccedeva a
volte con quet colpi di tacco da infarto, ma per generosita e
tecnica ci sapeva incantare, ¢ spesso finiva elencato tra i
migliori in campo, per pregio delle sue azioni personali.

Il suo sorriso poteva lasciarti stordito, tanto sincero e
simpatico, da non sapere come sgridarlo per quei suoi eccessi
di sicurezza, tanto che spesso glieli perdonavamo, ben
sapendo che al prossimo giro ci avrebbe fatto sognare con
quei numeri.

Mattia, mio figlio, avrebbe fatto il portiere, ma gli si era
chiesto di giocare sulla fascia destra, e lui ¢i metteva I’anima,
il cuore e le caviglie, insieme alla spensieratezza degli anni e
di un carattere dolcissimo.

Quando I’tmpegno era al massimo, lo vedevi con la lingua
appena stretta tra le labbra, correre su ogni palla perché
sapeva che dove non sarebbe arrivato con la tecnica, il
coraggio ¢ la grinta lo avrebbero aiutato.

Prima d’ogni partita mi chiedeva come fosse 1’avversario, ¢
se saremmo riusciti a vincerla stavolta.

Sapeva quindi uscire dal campo anche sconfitto, con la
noncuranza ¢ la filosofia di chi sa che prima o poi gli sarebbe
stata resa giustizia, € quel giorno sapeva aspettarlo.

Era allegro e indisciplinato, si perdeva per il campo, € mi
faceva disperare con quella sua voglia di divertire ed essere al
centro dell’attenzione, ed in poche parole aveva bisogno di
crescere ancora un paio d’anni, prima di capire veramente
bene cosa era il calcio.

Dopo quelle due settimane di prova, mi aveva detto pero che
gli sarebbe piaciuto continuare, € cosi era stato, impegno
mantenuto per tutti e due.

Paola in quella squadra era al suo posto, nessuno aveva detto
una parola quando la prima volta si era presentata per
I’allenamento una bimba, dolce e riservata, ma ferma e



decisa, quello era il suo sport, e quelli 1 suoi compagni di
squadra, perfino nello spogliatoio, dove qualche imbarazzo
poteva provare ¢ loro con lei, tutto era filato liscio, ed in
campo sapeva trovarsi al posto giusto e farsi rispettare.

E’ vero, aveva ancora qualche timore nei contrasti, dove la
maggiore irruenza dei compagni si vedeva, ma non per
questo rinunciava a mettere il piede nelle azioni piu rischiose,
¢ spesso conquistava palloni preziosi.

A volte, la squadra, schierata nella sua maglia bianca con le
strisce celesti e blu, trovava un tocco un po’ originale, con
quella sua fascia per 1 capelli, rosa, che risaltava in mezzo al
campo, mentre tra il pubblico che la vedeva giocare, i
complimenti per lei non mancavano davvero mai, € Spesso
sentivo qualche mamma indicarla alle proprie figlie,
incoraggiandole a provare lo sport del calcio.

Juan era il sudamericano della squadra, e ogni squadra che si
rispetti deve avere il suo sudamericano, anche se lui proprio
non lo sembrava, € sempre con il sorriso sul viso, metteva
allegria addosso e stava imparando a correre veloce perché
non sempre la palla ti aspetta per farsi spingere in porta.
Avevamo spesso detto per prenderlo bonariamente in giro
che noi avevamo in squadra I’unico sudamericano che non
corre, un po’ volendo farlo prendere il posto di un Maradona
qualsiasi, di un Batistuta, di un Aguilera.

Lui ci rideva sopra e continuava a caracollare per il campo,
fascia sinistra e centravanti, non che segnasse troppo, doveva
ancora arrivargli il guizzo del gol, ma al suo posto sapeva
stare e teneva ben indietro sempre la difesa avversaria, con la
sua prestanza fisica e il suo movimento imprevedibile.

L’altro nostro attaccante era Giorgio, € nonostante fosse
minuto come un pulcino, era tra tutti forse il piu grande
appassionato di calcio, € conosceva a memoria giocatori,
formazioni, campionati, € non si perdeva un allenamento, ¢
quando giocava, lo vedevi correre da una parte all’altra come
il vento, con 1 lunghissimi capelli che facevano da scia alla
sua corsa, a far ammattire 1 difensori avversari con 1l suo
continuo movimento dentro I’area.



Ci aveva messo un po’ a legare con gli altri, forse per un
briciolo di timidezza che cercava sempre di non far trasparire,
ma che sapevi esserci, ma poi, dopo qualche settimana da che
era arrivato In primavera, nessuno avrebbe piu potuto
toglierlo da quel gruppo fantastico.

Doveva ancora imparare la malizia dell’attaccante, ma state
sicuri che se ¢’era da farsi trovare puntuali su un passaggio al
centro della difesa, su un corner o su una palla perduta dal
portiere, ecco, lui c’era e se non la metteva dentro, sapeva
passarla ad un compagno per il gol sicuro o comunque per il
tiro.

C’erano ancora due bimbi piu piccoli, ben due anni di
differenza dagli altri che gia ci voleva tutta a vederli nei
panni di piccoli calciatori.

Stefano dei due era il piu timido, e raramente lo sentivi
scherzare con gli altri, ma era sempre svelto ad alzarsi dalla
panchina e prendere il posto di un compagno in difficolta.
Nel campo sembrava cosi piccolo, ¢ la sua timidezza
impiegava sempre qualche minuto prima di lasciare il posto
alla determinazione, e cosi all’inizio dovevi sistemarlo bene,
incoraggiarlo e non perderlo di vista, almeno finché la palla
non gli capitava nei pressi, € allora si liberava dalle pastoie e
lottava servendo palloni su palloni ai compagni la davanti.
Quando Stefano 1nizido, dopo vari mesi a salutarmi
chiamandomi per nome, capii che anche in quello aveva
superato la timidezza, € mi aveva accettato come amico.
Marco era cosi simpatico che tutti lo volevano accanto per le
fotografie della squadra, e tutti lo cercavano in campo per
quella grinta che anche lui metteva, tanto da meravigliarsi
che avesse compiuto da poco cinque anni e non fosse piu alto
di un soldo di cacio.

L’appellativo di “faccia di bronzo” che gli aveva dato
qualcuno, scherzosamente e simpaticamente, era da
considerarsi ben appropriato, € lui se ne gloriava, sempre al
centro della scena, sempre divertente e sempre pronto a
rintuzzare le battute piu frizzanti, con quei suoi pochi anni e
la sua gran forza.



Nel corso della stagione, avrebbe fatto dei progressi enormi,
rendendosi cosi utile da essere quasi indispensabile, e gran
parte del merito, doveva andare alla sua gran forza di volonta,
alla caparbieta, e perché no, ad un certo lato del suo carattere,
cosi tosto e irragionevole, da farlo a volte litigare con se
stesso oppure opporsi all’allenatore con cocciutaggine, al
punto di andarsene a far la doccia da solo prima del tempo, se
si riteneva ingiustamente rimproverato.

Gestire questo alto del suo carattere non era facile, e quando
decideva per un verso era difficilissimo farlo tornare a
ragionare, ma tant’e¢, era splendido averlo in squadra.

Il bomber merita un discorso a parte, ancora adesso quel
"cinque" battuto sulla mia mano ad ogni gol, ¢ una cabala che
aspetto con ansia ogni volta, e ad ogni suo gol, lo vedo
cercarmi con lo sguardo, per quella corsa al piccolo trotto che
lo porta davanti alla mia mano aperta, e per quelle poche
parole che sa di sentirmi dire prima di allungare I’altra mano
a scarmigliare i suoi capelli sudati di fatica e di gioia.

Davide in qualsiasi squadra sarebbe stato il leader, e lo
sapeva, ma la sua timidezza e I’ingenuita di un bambino di
sette anni, lo rendevano anche il piu fragile quando le cose
non andavano bene, ¢ se da solo sapeva essere determinante
con 1 suoi goals, trovarlo in una giornata storta voleva spesso
dire lasciare a casa la speranza di un buon risultato.
Quell’anno, ventiquattro volte era venuto a stampare la sua
mano contro la mia, ed era un rito che ormai tutti
conoscevano, € si aspettavano ad ogni gol.

Anche 1 compagni, che lo abbracciavano dopo le sue
prodezze, circondato da loro e quasi in trionfo, lo portavano
verso la nostra panchina, davanti alla quale, un metro dentro
il campo, sapeva di trovarmi pronto, il pugno al cielo e la
mano aperta ad attendere la sua.

Cosa ci facevo 10 in mezzo a quella strana storia?

Beh, a dire la verita tutto era iniziato quando a settembre, ¢
prima di dividere le due squadre, un dirigente del 95 mi
chiese se volevo dargli una mano nella gestione della
squadra, e volentieri accettai.



Dopo qualche giorno, fu inevitabile, durante la riunione che
decise la nascita della squadra 1996, che mi venisse affidata
nella qualita di dirigente di leva, dove io mi ritrovai senza
quasi saper nulla a farlo, organizzandone le attivita
extratecniche, tenendo 1 rapporti con arbitri ed enti, e
gestendo quanto la societa mi chiedeva di fare nei confronti
dei ragazzi e delle loro famiglie.

A dire 1l vero, all’inizio mi avevano detto che si trattava di
accompagnare 1 bambini e 1’allenatore in panchina, ma non
era proprio tutto li.

Andavo in campo negli incontri, insieme all’allenatore, ¢ mi
occupavo di preparare le distinte di gioco, medicinali e
materiali da gioco, convocazioni dei giocatori e di tutto
quello che non riguardava direttamente 1’allenatore e le sue
scelte tecniche.

Beh, in una piccola societa, ¢ normale e opportuno che queste
attivita le svolga un genitore, e d’altra parte non ci sarebbe
modo di affidarle ad altri, e cosi nello stesso tempo, si
guadagna un serio aiuto per tutte quanto la societa non
potrebbe riuscire a seguire solo con i suoi dirigenti principali.
Cosi, vissi da vicino, anzi, da molto vicino tutta quella
stagione, legando con quella squadra e quei bambini
un’amicizia forte, non attenuata dalla differenza d’eta, ma
rafforzata semmai da un vincolo che me li faceva in qualche
modo sentire, anche, un pochino figli miei, insieme alla
vicinanza ed alla fiducia che 1 loro genitori mi dimostravano
nella conduzione della squadra.

Alla fine di Maggio, cosi, ci trovavamo con un campionato
alle spalle, e con ancora un mese da portare avanti prima
delle vacanze estive e del liberi tutti.



Capitolo III
Giugno vorrei...



Buffo, semmai, era lo strano altalenare dei sentimenti che
provavamo di partita in partita, alto e basso come 1’andare dei
risultati, ma non tanto per 1 numeri, che in fondo contano
sempre, anche se dici di no, e a quelli, noi non facevamo poi
troppo caso, per fortuna, ma piu che altro valutando come gli
insegnamenti venivano messi in pratica, € ’'impegno profuso,
che volevamo sempre al massimo, per aver certezza che
quanto del lavoro fatto durante la settimana, non fosse gettato
alle ortiche alla domenica.

Venivamo pero da un periodo ben poco favorevole.

Da quando il torneo di stagione era finito, tra luci ed ombre,
pur se con qualche bagliore in piu che tenebre, non avevamo
avuto piu la forza di vincere una sola partita, e tutti noi,
terminata ogni gara, stavamo li ore, a discutere quanto fosse
immeritata la sconfitta, ¢ quanto piu bravi ma soprattutto
fortunati erano stati gli altri, ma che la voglia c’era stata e
non si sarebbe meritato di perdere se non fosse stato per
qualche episodio sfortunato.

Si usciva dal campo a testa alta, nonostante tutto, tra 1
complimenti maledetti degli avversari e le pacche sulle spalle
degli amici, veleno puro ingoiato a denti stretti in un sorriso.
Quante volte avrei rifiutato quelle strette di mano ipocrite,
glielo leggevi in faccia il disprezzo e la superbia a certi
dirigenti, e quei sentimenti glieli restituivo con lo sguardo,
vai a sapere poi quanto gliene fregava a quelli.

Spesso qualche lacrima spuntava negli spogliatoi, piu per
rabbia e delusione che per la figura rimediata, ma questo
significava che 1 ragazzi, la partita la sentivano, eccome.

Ad aver voglia di stare a sentire tutti, si sarebbe detto che
quelle partite le dovessimo vincere ai punti, o a tavolino,
mentre  lo  specchio  restituiva  I’immagine  di
un’incomprensibile pochezza, visto quanto di buono si era
fatto fino allora.

Che delusione quelle partite d’estate.

Sembrava che buona parte di quanto s’era costruito durante
I’anno, fosse sciupato da una certa stanchezza di fine
stagione, da una disattenzione profusa, che faceva ricordare
quei giorni di fine scuola, quando ormai qualsiasi cosa ti dica



un insegnante ti scivola addosso e cade a perdersi tra le cose
inutili ed inutilizzabili per le ormai prossime vacanze.

In testa e negli occhi rimane soltanto la vista del mare
immenso € dei secchielli di sabbia da costruirci mille
magnifici castelli, e non rimane posto per le tabelline, i
riassunti e la storia, spazzati via dal tepore dell’estate che
spinge fuori delle finestre.

L’aggravante, a detta anche di qualcuno dei protagonisti,
poteva essere che con la bella stagione, ma com' era previsto,
avevamo visto arrivare un buon numero di nuovi compagni,
entusiasti e volenterosi, certo, ma ancor piu alle prime armi
dei nostri piccoli campioni, che masticavano amaro, dovendo
dividere con 1 nuovi arrivati il loro allenatore, il Mister, come
ormai avevano imparato a chiamare.

Si era quindi un po’ persa quella parvenza di disciplina negli
ultimi allenamenti, che faticosamente e tra un rimbrotto e
I’altro, avevamo scavato in quel gruppo iniziale, ed
un’allegra confusione regnava tra la polvere sollevata da
quello sciame di creature.

Giugno non voleva dire soltanto la conclusione di quella
stagione, ma era anche il preludio e I’inizio della
programmazione per la stagione successiva.

Tutto D’entusiasmo ed 1 progetti per settembre si stavano
sfasciando di fronte a quelle teste in vacanza.

Cera stata anche qualche prima piccola polemica per 1 due
tornei estivi giocati ognuno con una parte della squadra,
cosicché se a quello che avevamo potuto ritenere piu
importante avevamo partecipato con quella che sarebbe stata
I’ossatura della squadra per 1’anno dopo, nel secondo,
trovarono posto anche i1 piu piccoli, seppure con qualche
mugugno.

Qualcuno si senti a torto o a ragione escluso da uno o
dall’altro torneo, ma piu che altro, fu forse I’unica occasione
in tutto I’anno, in cui qualche genitore passo il limite della
modestia, per occuparsi di cose non sue, col risultato di
inasprire il momento gia non fortunato.

Giugno aveva significato in entrambi 1 tornei, una vagonata
di reti al passivo, contro pochissime segnate.



Giugno aveva significato qualche pianto e qualche rimbrotto
da parte dei genitori verso chi sembrava non essersi
impegnato per la sua parte, oppure non era proprio riuscito a
restare 1n linea con le attese, ma il risultato era stato
allontanare ancora piu dalla condizione 1 bambini, che mal
sopportavano i rimproveri € non riuscivano a capire loro
stessi il perche di quel mutamento.

Giugno, voleva dire spostarsi ogni due giorni per giocare su
campi lontani, ¢ lontano dal pubblico di casa che spesso
riempiva la tribunetta quando giocavamo sul vecchio campo,
per sostenere qualunque fosse, una delle nostre squadre.
Giugno voleva dire che dopo pochi giorni ci saremmo
salutati, per rivederci solo dopo tre mesi, € la squadra non
sarebbe stata piu la stessa, con qualcuno che sarebbe andato
via, e altri nuovi sarebbero arrivati.

Giugno vorrei pensare che fosse soltanto un brutto sogno, ¢
che quelli fossero sempre 1 nostri campioncini, ma non
potevo far finta di nulla, la voglia andava via, con essa
I’entusiasmo, ed il sorriso mancava.

Giugno e il giocattolo si era forse per sempre rotto.

Giugno e un giorno, a pochi minuti dall’ultimo allenamento,
vigilia dell’ultima partita, mi trovai solo nello spogliatoio con
Davide, che mestamente si preparava, e solo il giorno prima,
aveva visto e compreso le occhiate silenziose che dalla
panchina gli rivolgevamo, mentre nella disfatta piu completa
di una sconfitta meritata e durissima, capivamo che lui non
c’era ¢ con lui tutta la squadra, che lui quel giorno aveva
avuto paura di metterci la gamba.

Lui non se I’era sentita di correre anche per gli altri, con quei
suoi sette polmoni, tanto inutile sarebbe stato quel sacrificio,
quel giorno.

Forse fu ingiusto, ma su di lui quella sera, si riversarono le
silenziose accuse di tutti, le mie, dell’allenatore, dei genitori
suoi e degli altri bambini, persino di qualche compagno.
Forse proprio perché era da lui che tutti si aspettavano quel
qualcosa di piu che aveva fatto speciale quella squadra.

Forse perché quei sui ventiquattro gol avevano illuso tutti.



Forse fu soltanto perché a qualcuno la colpa dovevamo darla
¢ non eravamo abbastanza cresciuti € sensati per darla a noi
stessi.

A meta della partita, mi era passato vicino per chiedere
acqua, ¢ lo avevo abbracciato, sussurrandogli all’orecchio che
cosa stava succedendo, cosa aveva, se si era accorto che non
correva.

Mi aveva guardato con le lacrime agli occhi, ma negli occhi,
¢ prima di correre via, mi aveva detto soltanto di si, che lo
sapeva.

Cosi sedevamo uno di fronte all’altro in quello spogliatoio,
ma 10 non mi sentivo e forse non avevo neppure voglia di
parlargli, di tornare sulla partita del giorno prima.

Lui faceva finta di niente mentre si vestiva, ma mi chiamo,
come spesso faceva, per le scarpe.

Si, la maggior parte di quei bambini non sapeva ancora
allacciarsi le scarpe da soli, e lui chiamava sempre me, forse
era un'altra cabala, forse quel giorno fu solo un modo per
spezzare il silenzio pesante che ¢’era 1a dentro.

Non ci fu davvero bisogno che io gli chiedessi altro: fu lui a
iniziare a parlare, occhi bassi, spiegandomi come si sentiva e
quello che avrebbe voluto.

Fu lui a dirmi che cosi non andava.

Cosi, non ci sarebbe piu stato futuro per quella squadra,
iniziando da domani.

Fu lui a dirmi che, come un vecchio campione, pensava di
non giocare piu, pensava di rinunciare al calcio, alle
sgroppate sulla fascia, ai goals, al rito del cinque, alla maglia,
al compagni, al mister, a tutto.

Fu lui a dirmi che lui e poi tutti loro, non si sentivano piu
seguiti allo stesso modo di qualche mese prima, con tutti quei
nuovi, e la squadra era come spezzata da quei due tornei, dal
caldo e dalla paura che I’anno dopo le responsabilita
sarebbero state troppo grandi.

Sapeva di non aver dato quel che poteva in quelle partite.
Sapeva che ero deluso e triste, e lui stesso era cosi deluso e
triste, da tremare per la rabbia e lo sforzo di tirar tutto fuori
da dentro.



Chissa da quanto tempo voleva sfogarsi, chissa se saranno
state le accuse patite o se in ogni modo quello era soltanto il
momento giusto, I’unico, per aprire il cuore e dirla tutta, cosi
com’era.

Non capivo come poteva un bambino d’otto anni dirmi che
non si divertiva piu a giocare, che voleva smettere, andare
via, rinunciare a tutto.

Fu quello pero che mi disse, e usci in fretta dallo spogliatoio,
per infilarsi in campo, un’ultima sgambata.

Giugno ci lasciava luce sufficiente per salutarci che era
ancora chiaro, al termine dell’allenamento.

Tutti ci salutammo e avevamo soltanto voglia che fosse gia
domani sera, tutto finito, via, signori si chiude.

L’indomani, I’ultima partita della stagione, la fine dei tornei,
la fine di giugno e la fine forse, di tutto.

Tornai a casa e non facevo che pensare a lui, seduto su quella
panca, mentre tiravo lungo a fare quei nodi, mentre mi
parlava, ¢ mi aveva parlato non come un bambino ad un
adulto, ma da pari, i0 e lui come doveva essere, sullo stesso
livello, lui mestiere bambino, i0o mestiere allacciascarpe, ma
occhi negli occhi, pugno contro pugno.

Pensavo a quelle parole e giravo per la camera, e avevo negli
occhi immagini epiche ed improbabili, improponibili per quei
bambini, eppure, 10 ¢i pensavo.

Vedevo folle di persone acclamanti per un’impresa, vedevo i
nostri giocatori uscire dal campo vittoriosi, vedevo voglia e
rabbia, e sangue e grinta da guerrieri.

Vedevo piccoli All Blacks urlare in mezzo al campo sul muso
agli avversari la loro Hacka, e battersi il petto con 1 nostri
colori, baciare la maglia e renderle onore e tributo.

Era un inno di potenza e sicurezza che sentivo, eppure sapevo
che non si sarebbe mai realizzato.

Aprii la borsa con 1 palloni e le maglie pronte per il giorno
dopo, e la trovai.

Sapevo gia quella fascia a chi I’avrei data sul campo, per
quell’ultima partita, e la ripiegai con cura, insieme alla nostra
bandiera stropicciata, prima di riporla nella borsa.

Domani. Ora ¢ tempo di sognare.



Capitolo IV
La partita



Ero arrivato molto presto al campo, insieme a mio figlio,
insieme a Juan, insieme ai suoi fratelli, che avevano voluto
seguirci per quell’ultima partita.

Li avevo caricati tutti sulla mia auto, e chiacchierando
sull’Ecuador, eravamo arrivati velocemente, riuscendo anche
a trovare un posteggio ben vicino.

Scendemmo e mi aiutarono a portare la borsa con le maglie e
1 palloni, le borracce, la borsa dei medicinali, e le loro borse
con gli indumenti da gioco.

Lasciai che Juan, insieme a mio figlio, si cambiassero in
fretta, e da soli, ed aspettai fuori, riempiendo d’acqua fresca
le borracce gialle e provando 1 tre palloni che avevamo a
corredo.

Tutto era perfettamente in ordine e il pomeriggio era appena
all’inizio.

All’una e mezza, il sole era altissimo, e una brezza leggera,
pero, lasciava sentire ancora il profumo del mare, lontano
solo qualche chilometro, senza che fosse schiacciato dall’afa
umida della fine di giugno.

Avrebbero sofferto il caldo quel giorno, sapevo che quel
vento leggero avrebbe smesso presto di soffiare, e cosi,
lasciai scorrere molto I’acqua, perché si raffreddasse il piu
possibile, poi chiusi una per una le bottiglie, e raggruppai
tutto il materiale vicino al cancello del campo.

Era aperto, ed il campo ancora deserto, quindi entrai.

Volevo esser solo per guardare da vicino ogni ciuffo di
quell’erba fasulla, di quelle granaglie di gomma, e respirare
I’aria del 20 di giugno tra quelle linee bianche.

Non sapevo cosa avrei fatto oltre a sedermi un attimo sulla
prima panchina prima di appoggiarmi all’angolo e aspettare
qualche idea.

La testa era rimasta davvero vuota, solo quella Hacka
continuava a ronzare € a richiamarmi immagini di un
pubblico silenzioso, con gli occhi lucidi, aggrappato alla
recinzione e di avversari intimoriti dallo sbigottimento
davanti alla forza d’urto di quelle parole antiche urlate in
faccia.



Il verde del prato contrastava con 1’azzurro del cielo ed il
bianco delle gradinate fuori del campo, e mi sentii cosi
stupido la in mezzo da solo.

Mi voltai verso la strada, e c’erano due vecchietti seduti
allombra di un alberello, che mi guardavano, e
probabilmente tra loro si chiedevano cosa ci facessi 10 1a,
forse mi avevano anche visto chinarmi per toccare 1’erba,
solo che quella era erba sintetica.

Non mi serviva sentirne 1’odore, non era che sterile odore di
gomma, ma volevo saggiarne la consistenza, la ruvidita,
sentirne la flessibilita, per sapere quanto si sarebbe piegata
sotto al spinta dei tacchetti dei miei giocatori, quanto ne
avrebbe frenata la corsa, quanto avrebbe loro bruciato la pelle
in una scivolata, in un contrasto seguito da un ruzzolone.

Mi assicurai che non vi fossero spigoli vivi alle panchine, e
che anche il perimetro del campo fosse sicuro.

Camminai quindi piano fino al centro del campo, poi da i,
dritto fino al dischetto del rigore alla sinistra delle panchine,
quindi fino al corner piu lontano, e da li ancora fino alla linea
di porta di destra.

Tornai quindi verso la panchina piu vicina, € senza esitare mi
sedetti al centro esatto delle cinque poltroncine.

Credo di essere rimasto 1a, fermo a guardare ogni centimetro
quadrato di quel campo, per almeno dieci minuti, prima di
accorgermi che a quell’ora, 1 ragazzi dovevano essere in
arrivo.

Camminavo tra la baracca dello spogliatoio e la strada
d’uscita.

Guardavo in viso ogni persona € non la vedevo, non
distinguevo nemmeno 1 nostri che stavano arrivando uno
dopo I’altro, e si fermavano a chiacchierare e scherzare
vicino al cancello, e neppure gli altri, borse gialle e blu che
scendevano verso la stanza dietro il bar, 1’altro spogliatoio,
con 1 genitori che gia andavano a prenotarsi un posto sulla
gradinata di fronte alle panchine.

In mezzo, un piccolo palco, da dove una ragazza avrebbe
letto le formazioni e annunciato 1 goals.



Era ancora molto presto, quando arrivo Davide, e infatti, lui,
solo lui e lui per primo, entro nello spogliatoio di destra, e
aperta la borsa, ne tiro fuori 1 calzettoni, poi 1 pantaloncini
blu, la maglia, quella bianca con le righe celesti e blu notte, e
per ultimo 1 parastinchi e le sue scarpe, gialle.

Mi sedetti lontano da lui, nell’angolo opposto di quelle
panche di legno chiaro, e terminai di compilare le distinte da
dare all’arbitro.

Non c’era bisogno di dire molto, e quando alzai gli occhi,
sapevo di trovare 1 suoi che mi guardavano, e cosi, tolsi di
tasca la fascia gialla del capitano, e gliela porsi, trattenendola
solo un attimo nella mano, prima di lasciarla nella sua.

Gli chiesi se sapesse perché toccava a lui, € basto quel cenno
con la testa che mi fece, per capire che la fascia era sua, ¢ la
aspettava dalla sera prima, da quell’ultima sgambata sul
campo in terra battuta.

Al Mister, mi limitai a dire che quella volta, e solo per quella
volta, mi ero permesso di assegnare 10 la fascia e lui mi
guardo, forse non comprese subito, ma annui e si sedette
anche lui ad aspettare che arrivassero tutti.

Cosi, uno dopo [D’altro, entrarono in spogliatoio Diego, 1
gemelli Simone e Roberto, Alessandro e Paola, mio figlio
Mattia insieme a Juan, Ettore era gia vestito e portava in
mano 1 suoi guanti gialli, Giorgio e Marco.

I ragazzi erano silenziosi, diversamente dal solito, e stettero
ad ascoltare tranquilli, le ultime indicazioni del Mister, ¢ le
disposizioni per ognuno sulla posizione che avrebbe dovuto
tenere in campo.

Arrivo Darbitro per il controllo delle distinte, ¢ ognuno
rispose ordinatamente alla chiamata del cognome, con il
proprio nome ¢ il numero di maglia.

Il capitano strinse la mano all’arbitro, un giovane di
ventisette, ventotto anni, dall’aspetto severo, che non
avevamo mai incontrato prima di allora.

Ci auguro un in bocca al lupo, e usci dirigendosi verso ’altro
spogliatoio.

Rimase ancora il tempo per un po’ di riscaldamento, e cosi
tirai fuori due dei palloni, e 11 guidai sul terreno di gioco,



dove pero, invece di iniziare a fare 1 soliti tir1 in porta misti a
schiamazzi, come sempre, diligentemente seguirono
I’allenatore in una corsetta intorno al campo, per poi fare
qualche esercizio semplice e provare alcuni passaggi tra di
loro.

Alle 14:28 1’arbitro fece il suo ingresso in campo € un fischio
richiamo le squadre al cancello, cosi, mentre 1 bambini si
accodavano a lui per la presentazione delle squadre, io e il
Mister, andammo a stringere la mano al dirigente ed
all’allenatore dell’altra squadra, e poi ci sistemammo davanti
alla nostra panchina, io di fianco a lui, provai I’altezza della
copertura per evitare qualche imprevisto colpo di testa in caso
di movimenti improvvisi.

La ragazza, al microfono, snocciolo rapidamente i nomi dei
giocatori di una e dell’altra squadra, e 1 bambini rivolsero un
saluto al pubblico, che, mi accorsi in quel momento, era
particolarmente folto, e ne ricevettero un bell’applauso.

Mi tremarono le ginocchia, sono sincero, quando vidi 1 miei
giocatori, con ’arbitro gia a centrocampo vicino al pallone, e
1 due attaccanti in maglia gialla pronti al via, raggiungere le
posizioni che il Mister aveva loro indicate, e dopo essersi per
un momento guardati tra loro, gridare tre volte forte e insieme
il nostro nome.

Nessuno capi, quello che era assolutamente insolito, né¢ il
pubblico, n¢ gli altri giocatori, che a loro volta si guardarono,
¢ tantomeno 1’arbitro, che si volto verso di me interrogativo.
Pero, 1o e il Mister non lo vedemmo e non rispondemmo al
suo sguardo, perché in quel momento, 1 nostri sguardi si
erano incontrati, €, non so ancora adesso perché lo vedevo
appannato, come dietro un velo di lacrime, ma giurerei di
aver visto 1 suoi occhi lucidi per un attimo, prima che si
voltasse verso Ettore, allargando la mano in un gesto
tranquillo ed un sorriso sul viso.

Si giocava su tre tempi da quindici minuti ciascuno, con due
brevi intervalli di un paio di minuti, e perd, quando pochi
secondi dopo, [I’arbitro fischio [I’inizio della partita,
mancavano secoli al fischio finale.



Batterono allora 1 gialli, e cercarono subito un affondo, con il
pallone appoggiato prima indietro su un centrocampista,
mentre uno dei due di punta, scattava in avanti e 1’altro si
allargava subito sulla fascia a ricevere il passaggio dei
compagni.

Il pallone che il 6 crosso con il piatto del piede verso il centro
dell’area, era abbastanza veloce da superare Diego che
tentava di opporsi, €, preciso, arrivo al numero 4, che si diede
soltanto 1l tempo di controllarlo, e allargarlo leggermente
sulla sua destra, prima di calciarlo con forza verso il secondo
palo.

Ettore, appena un metro fuori della linea di porta, fece solo
un passo a lato, prima di tuffarsi, la testa all’indietro, e le
gambe arcuate anch’esse indietro sulla spinta dei muscoli, il
braccio destro troppo, troppo chiuso sul corpo, era un suo
difetto, per proteggere la caduta, ma il sinistro disteso sulla
testa ¢ le dita aperte che si allungavano sempre piu verso
quella palla velocissima all’altezza dell’angolino basso.

Fosse stata venti centimetri piu alta, non ci sarebbe stata
storia ¢ sarebbe entrata, alla prima azione, ma li, il nostro
portiere arrivo, con il palmo della mano, e la spinse fuori
mentre viaggiava talmente veloce, da non finire nemmeno in
angolo, ma al fuori, vicino alla bandierina del corner.

Da qui, capisco che se voglio raccontare questa partita, lo
devo fare cosi come ora io la vedo con gli occhi della
memoria, ed € una cronaca in diretta, resa senz’altro
imperfetta dal tempo che ¢ passato, che ha cancellato 1
momenti piu insignificanti, lasciandone perd cosi tanti altri
vividi e presenti, da renderla come giocata ora, qui davanti a
me che scrivo e a chi sta leggendo.

Perdonatemi se dimentico il gesto di qualcuno, e comunque
in quella partita giocarono tutti.

Al 3’ ancora i padroni di casa si fanno avanti € mettono a
dura prova la difesa biancoblu, con un bellissimo uno due
concluso fuori da distanza ravvicinata dal numero 3 in maglia
gialla.

Sulla rimessa in gioco successiva pero, gli ospiti, ed eravamo
noi, cercano I’affondo con Davide, che impegna il portiere



con un diagonale da sinistra, bloccato in due tempi, salvando
sull’accorrente Paola.

Al 5° ancora Davide, ruba palla a centrocampo e triangola
con Roberto, che gli restituisce il passaggio al limite
dell’area, ma il capitano tiene troppo il pallone e si fa
anticipare al momento del tiro da un difensore.

Ancora un minuto e tre minuti dopo, due belle azioni
biancoblu, concluse a un soffio dal gol da Davide e Roberto.
In mezzo diversi errort da ambo le parti, e ripetuti falli
laterali, che spesso ’arbitro, fa ripetere fiscalmente, per errori
di posizione o di battuta.

Il gioco fino a questo punto, e siamo sul finire del primo
tempo, non ¢ falloso, ma comunque decisi sono gli interventi
sia dei nostri difensori, sia dei centrocampisti e dei difensori
in giallo.

E’ il 13 della prima frazione, quando c’¢ un fallo a
centrocampo su Diego, che presa palla dalla propria linea
difensiva, sta avanzando per servire 1 compagni davanti.
Diego ¢ a terra tra il cerchio di centrocampo e 1’out di destra,
e credo si sia fatto male.

Prendo al volo la borraccia e corro a vedere, insieme con me
I’arbitro e i1l Mister, intorno i ragazzi, ma Diego stringe 1
denti ¢ mostra una bella graffiata di tacchetti sul ginocchio
sinistro, appena rossa di sangue, ma sono piu rosse le sue
orecchie e il suo viso per il gran caldo che sta facendo.

Faccio caso adesso che il caldo ¢ aumentato tantissimo da
un’ora fa, certo, sembra di essere a meta luglio invece che al
20 di giugno.

Usciamo, Diego ce la fa, si rialza e I’arbitro indica il punto
per la punizione.

Sul pallone va lui e al fischio prima esita un attimo, poi vede
Simone al limite dell’area e fa la cosa giusta: passaggio
deciso di piatto e avanti, sulla sponda di Simone, arriva di
nuovo lui che allarga sulla sinistra a Roberto che arriva da
dietro, lascia correre la palla saltando cosi I’avversario che si
fa incontro, € con due passi ¢ sul lato corto dell’area, sinistro
sul primo palo e il portiere non ci arriva.



La palla ¢ dentro, I’arbitro fischia, e 1 ragazzi si stanno
abbracciando, tutti sopra Roberto, che sfugge all’abbraccio, ¢
raccoglie la palla dalla rete, mentre il portiere ¢ ancora a
stringersi le ginocchia seduto a terra, e intanto dice qualcosa
ai suoi difensori.

Roberto va a posare la palla a centrocampo e solo allora si
volta verso la nostra panchina e alza il pugno al cielo.

Guardo I’orologio e sono passati quattordici minuti, ma il
primo tempo davvero finisce qui, con i1 ragazzi in panchina a
bere come dannati e nessuno che sembra aver voglia di ridere
per il parziale successo, nemmeno noi, troppo presto, troppe
scottature 1 giorni prima.

Non ¢ passato nemmeno un minuto, altro che due di riposo,
I’arbitro si vede che ha fretta di andarsene, ha ancora credo
un'altra partita dopo la nostra, sai a che ora finisce quello.

C’¢ qualcuno che vuole ancora acqua, ma gli dico di sputarla,
di non gonfiarsi, rischiano il colpo di calore, e allora gli
svuoto in testa la borraccia, stavolta ride come un pazzo, ¢
Marco.

Palla al centro e via con il secondo tempo, battiamo noi dopo
il cambio di campo.

E’ entrato Juan al posto di Paola, che si ¢ seduta a terra
davanti alla panchina, e Giorgio al posto di Diego, che deve
rifiatare e poi gli fa male il ginocchio, ma sorride, sa che
rientrera.

In panchina ci sono ancora Mattia e Alessandro, che
entreranno al momento opportuno, scalpitano e diciamo loro
di scaldarsi, ma sono gia sudati abbastanza.

Soffriamo parecchio I’inizio dei gialli, che vogliono
pareggiare, e si sente I’uscita di Diego dietro, normalmente
pochi gli sfuggono, e Giorgio sta giocando troppo avanti per
coprire il suo lato della difesa, e allora il Mister urla di andare
avanti al centro a Giorgio, e tira indietro Juan a centrocampo,
con Roberto e Simone davanti a Ettore e Marco ad affiancare
Davide al centro.

Ancora non va, e gli avversari schiacciano sulla destra, dove
Marco rimane isolato, e€ allora s1 chiede a Davide di
accentrarsi maggiormente, per coprire di piu a destra, anche



se perdiamo qualcosa dall’altro lato, c’¢ sempre Roberto che
fa le sue sgroppate da quel lato, e tiene alta la difesa.

Almeno tre punizioni di fila contro sulla nostra destra, e su
una Ettore ci mette una pezza, levando una palla che si
impenna e va a ricadere verso il sette, con un colpo di reni
pazzesco, quando lui sembrava partito in ritardo netto sul
pallone.

Le altre due punizioni sono tirate male e fuori di parecchio
dagli attaccanti avversari, che ora litigano anche per chi deve
battere i calci da fermo.

Il loro allenatore zittisce tutti, levandone uno dal campo e
sostituendolo con un ricciolino biondo alto un palmo, che va
a piazzarsi al limite della nostra area e inizia a girare in tondo
tirandosi dietro Simone.

Siamo forse al 6’ e ¢’¢ un’occasione per noi per raddoppiare:
Davide salta due difensori e arriva solo davanti al portiere,
che pero gli esce benissimo tra 1 piedi levandogli il pallone e
coprendolo con il corpo.

Un minuto dopo c¢’¢ un'altra punizione per loro, ma questa
non c’era, 1’arbitro non sa cosa ha visto, a dieci metri dalla
nostra porta, spostati sulla destra, un pallone che al massimo
era da rimessa laterale, e mi trovo ad urlare che no, ma ormai
’arbitro ha fischiato, e si mette la barriera.

Tre in barriera, ma mi manca uno sul pallone a farsi dare la
distanza, poi ci pensa Roberto e I’arbitro gli indica 1 passi,
forse un po’ troppi indietro.

Il primo sul lato della seconda battuta deve uscire incontro
alla palla al fischio dell’arbitro, ma se ne dimentica, tiro e
palla sotto la traversa, arbitro maledetto, non puoi darci
quelle punizioni contro che becchiamo sempre gol come
stupidi.

Dai ragazzi, che fa lo stesso, ma stateci attenti a quelle
punizioni, ne abbiamo gia presi diecimila cosi quest’anno.
Palla al centro, ancora noi purtroppo alla battuta, ma qui
finisce la storia e inizia la leggenda.

Da questo momento ¢ solo un film senza soste, mangiato
I’intervallo, le sostituzioni a migliaia, una dopo I’altra, da una



parte e dall’altra, a volte credo I’arbitro non sapesse piu chi
c’era in campo.

Qui il pubblico dei gialli inizia a dare 1 numeri e se la prende
con ’arbitro per un paio di falli che ci sono e loro contestano.
Uno da fuori grida qualcosa al fischietto, € non sono parole
dolci, se quello se n’accorge, e lui se n’accorge e si gira
rispondendo qualcosa.

Da quel momento se puo gli fischiera contro, e in ogni modo
loro faranno di tutto per meritarselo, perché sotto gli assalti
dei nostri, li stendono uno dopo 1’altro.

E’ rientrato Diego e deve uscire di nuovo per una gran botta
alla schiena, un ginocchio alto.

Davide corre con 1 calzettoni bassi, perché le ginocchia sono
piene di sangue e ha abbassato anche 1 parastinchi.

Ettore ha appena subito un fallo su un’uscita a terra, e
I’arbitro non 1’ha neanche visto.

Vado dietro alla porta perché sta male e mentre gli controllo
la testa e lo rinfresco con I’acqua, non trattiene le lacrime,
oltre al calcio alla testa, gli hanno schiacciato la mano
sinistra, non so cosa fare, poi gli tolgo il guanto ¢ la mano ¢
rossa, posso soltanto fasciarla con la garza e aiutarlo ad
infilare di nuovo il guanto, una carezza e via la lacrima, si
ricomincia.

Juan lo falcia il biondino ricciolino piccolino, mentre sta
entrando in area, ¢ mezzo metro fuori, € si evita il rigore,
ammonizioni non se ne parla.

Su altr1 campi ci sarebbe una rissa, qui sono bambini, e fuori
I’imbecille di prima ancora grida all’arbitro che la deve finire
di fischiare a quel modo.

Intanto il nostro Juan stringe 1 denti e per fortuna ¢ solo una
botta alla coscia destra, lui usa solo 1l sinistro.

Alessandro ci prova da lontano e centra il palo a destra del
portiere, fa niente.

Ci sono loro pero che attaccano adesso, ragionano bene,
meglio di noi, ma sbagliano malamente all’ 8’ e al 9 minuto,
poi per poco una distrazione dietro non ci costa il gol, ma
Ettore ¢ pronto, respinge col piede, ma corto, arriva Roberto e
spazza lontano.



Adesso siamo noi ad andare avanti.

Mi ricordo solo un gran gridare dalla panchina degli altri, e
con la coda dell’occhio i1l mio Mister a fianco a me, che
sembra calmo e sembra spiegare le posizioni in allenamento,
ma mi chiede quanto manca ogni quindici secondi, € non lo
so piu, maledetto arbitro, avra fermato il gioco almeno mille
volte, e ora quello deve allacciarsi la scarpa, ma ci scappa da
ridere.

Fuori sembra che giochino il derby, sento solo un casino e
riconosco ogni tanto la voce di qualche mamma, che sale
sopra le altre ad incitare tutti, e speriamo che si ricordi di fare
le foto, perché 1o oggi proprio non posso € me lo ha
promesso.

Se quello non la finisce, 1’arbitro esce e gli fa una faccia cosi,
e poi non capisce che ci patisce e gli da contro, peggio per
lui.

Solo il tempo di bere un sorso d’acqua dalla borraccia ma
ormai ¢ calda e fa schifo, e mentre guardo la borraccia,
Davide mi rifa il numero, e scambia con Simone bene al
centro, poi fa la sua e si allarga tutto sulla fascia a sinistra, ma
chi lo tiene ora, e ne salta prima uno che allunga la gamba ¢
poi un altro che non ci capisce niente, e va a sedersi per terra,
ma ormai lui € in area, e potrebbe tirare, ha la palla sul suo
piede e nessuno davanti.

Lo so, sta per calciare di collo, e sbagliera, il portiere ¢
piegato sulle ginocchia, due passi fuori verso il vertice.
Chiude il primo palo e anche se ¢ piccolo ci arriva, e Davide
tira quasi sempre li, sul primo, hai voglia di dirgli di
incrociare.

Carica 1l sinistro, anche lui solo quello, il destro sembra gli
serva solo a stare in piedi, e poi si ferma tutto, tutto al
rallentatore, e lo vedo che ha gia il braccio destro alzato, il
sinistro va indietro a bilanciare, ma lui alza
impercettibilmente la testa e non guarda il portiere, ora gli
tira addosso, e invece mentre la gamba ¢ cosi caricata da
sfondare un muro, lui apre cosi leggermente la caviglia che il
punto di impatto con il pallone si sposta solo di un tacchetto a
sinistra del baricentro, ma basta a dargli il giro appena piu a



rientrare, e la distanza ¢ sufficientemente ampia perché il
pallone colpito comunque fortissimo, passi forse a due
millimetri dal mignolo sinistro del portiere che con I’altra
mano andava a chiudere sul palo e con quella intuiva la
traiettoria vera, € scavalchi i1l 4 in scivolata per finire Ia,
mezzo metro dal secondo palo, tiro a incrociare perfetto, era
gol, era 2 a 1 per noi.

Il capitano lo sapeva, e 10 ero la al mio posto, stavolta
ginocchia a terra, un metro dentro il campo, davanti alla
panchina, e vicino a me tutta la panchina e il Mister, e il
cinque di Davide bruciava nella mano, ma lui aveva fatto
mezzo campo di corsa coi pugni stretti e bassi ai fianchi, e la
fascia scivolava via dal velcro cosi la sistemo perché non
cada.

Fuori Juan a dentro Mattia adesso, e ancora fuori Diego per
Alessandro, Diego avra perso due chili in sudore, ma sorride
ancora, segno che gli basta respirare un attimo.

Mille raccomandazioni all’orecchio a Mattia mentre scalpita
per entrare in campo e I’arbitro lo fa aspettare, non voglio che
commetta errori, non voglio che si distragga mai, va dietro lui
copre la zona di Diego, e Alessandro lo aiuta sull’altra fascia,
sembra che voglia mangiarsi 1 gialli, lo sguardo ¢ basso, e
incarognito, come fa un bambino cosi a reggere la grinta che
lo pervade.

Mattia, tieni 1’uomo li, quello li, uomo, bambino, ma se dico
uomo ci capiamo.

E Davide ora ¢ a terra, vedo rosso e scatto, la faccia ¢ piena
di sangue e non so se ¢ un colpo che ha preso, ma mi fa segno
che no, no, non ¢ stato nessuno, ¢ sangue dal naso, forse il
caldo, insieme alla fatica ora si fa sentire.

Lo accompagno in panca, testa alta, e il ghiaccio sintetico
sulla fronte, arriva I’ambulanza ora, ma lui non ¢ spaventato,
mi dice che gli ¢ gia successo, gli da solo fastidio il sangue
sul viso e lo pulisco con la garza.

Arriva un paramedico e lo guarda, gli fa qualche domanda,
poi capisce che quello se ne frega del naso e sta guardando il
campo, ¢ allora sorride ed esce dalla panchina.



E’ finito il secondo tempo, sono di nuovo tutti qui, ora gli
occhi brillano, ma ¢ lunga, I’acqua ora non la bevono ma la
buttano sulla testa e sembra che evapori.

Adesso ’orologio diventa inutile, un quarto di giro ma chissa
quanto dura, I’arbitro sta gia chiamando per I’ultima volta.
Squadre schierate sul campo come nel primo tempo.

Dentro per ['ultima frazione Ettore, Diego, Alessandro,
Mattia, Roberto, Simone, Juan.

Dopo due minuti rientra Davide al posto di Juan e Davide ha
troppi colori addosso, bianco celeste, blu, 1l giallo della
fascia, 1l rosso del sangue sulla maglietta, ma ora non
sanguina piu, vuole giocare ancora.

I gialli attaccano ma sono disordinati ora, si vede che
vogliono il pareggio a tutti i costi, e il loro allenatore grida di
continuo, li sposta e fa cambi, loro ci provano, prima con il 7
che scarica a rete una bordata ma incoccia un compagno nella
zona dell’area piccola e la palla va sul fondo, poi di nuovo il
ricciolo, I’8, che sembra una furetto e scappa da tutte le parti,
guadagna un pallone sul limite, si gira ed entra in area, in
panchina da noi silenzio e respiro bloccato, ma lui cerca di
alzare 1l pallone, pressato da Alessandro e trova I’erba, palla
al portiere.

Ettore abbraccia il pallone, sembra rassicurarlo e ci rassicura
con lo stesso gesto di prima del Mister, la mano aperta a dire
che stiamo calmi e ce la facciamo.

Rinvio lunghissimo e Davide trova il rimbalzo e prova di
destro, ricordandosi di avercelo, tiro teso e fuori, ma al loro
portiere, alto come una pertica, si legge la paura sulla faccia.
Rimessa, corta per un difensore, che subito salta Davide,
appoggia al centro per il 4, palla lunga sulla sinistra, ma la
c’¢ Diego e non si passa.

A centrocampo € uno scontro continuo, corro dentro almeno
altre quattro volte, 1 ragazzi lamentano il gioco duro degli
altri, non hanno ancora malizia, ¢ 10 piano dico loro di
prendere palla e piede, se mi sente il Mister mi fucila, o forse
all’altro orecchio lui sta dicendogli la stessa cosa.

Sulla destra c’¢ Roberto che s’invola, ma gli rubano palla, ¢
pericoloso, Mattia entra deciso, 1’altro gli gira intorno e lui



non lo molla, grido di stringerlo, stringilo, non farlo girare,
lui non lo molla e ci mette i1l piede, palla fuori per loro e
I’arbitro la gira, va a noi.

Il solito deficiente stavolta ha ragione, i0 e 1l Mister ci
guardiamo e mi dice che I’arbitro li sta girando tutti per noi.
Meglio cosi, ma loro sono pericolosi, ¢i provano ora da
lontano, ¢ entrato uno che se vado all’anagrafe a vedere la
sua data di nascita, gli mandano la cartolina per il militare, e
prova da nemmeno centrocampo la sorpresa.

A due metri ¢’¢ Mattia e prende la palla nello stomaco.

Sta in piedi ma si gira verso di me e non vuole piangere, lo
vedo, lo chiamo da me, gioco fermo per un cambio, vedo
come sta.

Si tiene la pancia e fa la faccia di quello che sta per grondare
lacrime, un massaggio € un bacio fanno piu di tutto, vai che
la vinciamo, e corre via.

Non so quanto manca, non so piu niente, non ho fermato il
cronometro prima, € ora ammattisco.

Naturalmente ’allenatore mi chiede quanto manca, ora ogni
dieci secondi, e 10 allargo le braccia e faccio calcoli, ma
abbiamo perso un sacco di tempo con gli infortuni, non lo so.
Fuori si sentono solo 1 loro, le mamme e 1 papa dei nostri
sono immobili attaccati alla rete, e ’arbitro ferma il gioco
anche quando non servirebbe.

Questa palla persa al limite dell’area non va per niente,
adesso 1 colpi di tacco sono da pazzi, ma non glielo levi il
vizio ai gemelli, fallo contro due metri fuori, ora ci siamo.

Ma stavolta la barriera fa il suo, e Diego cambia lato, e al
fischio dell’arbitro scatta come una molla e arriva davanti al
pallone, I’altro deve allargarsi e lui insiste, ci mette la punta
del piede quando quello tira, e la palla si alza ma va in
angolo.

Alessandro sul palo, Diego, Mattia, Roberto ¢ Simone a
marcare, Davide davanti all’area pronto a rubare palla, e il
tiro va proprio secco sul primo palo dove c’¢ il leone, ed ¢
ancora angolo.



Il secondo non fa paura, tiro sbagliato, palla troppo lunga e
fuori dall’altra parte, rimessa per noi, € ora I’arbitro si gira
verso di noi e mi fa segno col dito di uno.

Uno? Uno cosa, un minuto di recupero, siamo alla fine, ma fa
segno anche a loro, ed ¢ come aver tirato su il coperchio ad
una pentola che bolle, ma ora sono loro che non ce la fanno
piu, addirittura in meno di un minuto siamo noi a provarci
due volte, prima con Roberto, ma lo fermano bene al limite,
poi perdono palla e si trova Mattia, che ¢ fuori posizione, €
non sa cosa fare, si porta avanti il pallone, ma poi lo allunga
troppo e perde la coordinazione, palla sul fondo.

Ora ¢ solo tiro al bersaglio, ma sul bersaglio rimane Ettore ¢
di nuovo abbraccia la palla, stavolta la accarezza e guarda il
capitano, poi mi guarda, ci guarda e di nuovo fa quel gesto
con il guanto aperto, giallo, come la fascia al braccio di
Davide, come le maglie degli altri, come le borracce vuote
sulla panchina.

Non sento nemmeno il fischio dell’arbitro che ci dice che ¢
finita, ma sono tutti addosso a noi, ¢ noi li mandiamo a
stringere la mano agli avversari, ¢ finita.

Stringo anche io un milione di mani ¢ sono mani di bimbo, li
vedo in quelle maglie gialle, qualcuno ha gocce di pianto e di
sudore sul viso, ma hanno lo sguardo fiero, hanno combattuto
¢ per una volta perso, ma anche per loro domani si pensera
soltanto alle vacanze.

Il capitano esce dal campo insieme all’arbitro che gli chiede
come sta, ma sta troppo bene ora, non c¢i pensa nemmeno piul.
Li guardo uno ad uno, c¢i passano accanto, ora tocca al Mister
dire qualcosa, € nemmeno lui sa cosa dire, e poi abbiamo
quasi perso la voce.

Ci salutiamo mentre il pomeriggio ¢ gia passato.



Capitolo V
Conclusione?



Ci siamo ritrovati dopo qualche giorno, in un ristorante,
per una cena di fine stagione, ma la stagione era finita
in quel pomeriggio, al fischio dell’arbitro.

Uscendo dal campo, una mamma mi disse che erano
pochissime le foto che era riuscita a scattare, perché non
riusciva a togliere gli occhi dal campo.

In quel pomeriggio, quei bambini ci insegnarono, mi
insegnarono il significato del coraggio, e della forza di
volonta, della fierezza e dell’orgoglio di indossare una
maglia.

Erano, e sono ancora, bambini che giocano in una
piccola squadra di una piccola scuola calcio, dove
magari la maglia te la devi tenere cara perché c’¢ solo
quella, ma a quei colori, che sbiadiscono nel tempo ci
rimarranno forse legati per sempre, come tanti altri che
li hanno preceduti, come il loro allenatore, come in
fondo anche me, caduto in un ruolo che non mi sarei
immaginato, ma che quei ragazzi mi hanno dimostrato
essere importante per loro.

Quest’anno qualcuno di loro ¢ andato via, piu che altro
perché la famiglia si ¢ trasferita altrove, qualcuno dei
piu piccoli guida ora una nuova squadra di leva, e
qualcuno ¢ arrivato insieme a noi.

In quella partita pero, abbiamo vissuto una intera
stagione, e cosi, spero che quei ragazzi la ricordino per
sempre, come la ricorderd 1o, 1’ultima partita della
stagione della Squadra 1996.
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