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Francesca Vistosi € nata a Venezia dove vive.

Rivelazioni narra la vicenda di Fiore, che vive un tormentato percorso interiore.
Agata — un'anziana e misteriosa abitante di un paesino lacustre — le svelera i segreti
della sua vita.

Le due donne, che non si conoscono, scopriranno di avere molto in comune.



A chi mi vuole bene.



«Da quale buia riva di nero fiume

da quale lontano limitare di oscura selva
per quali intricati abissi di tenebre
stai camminando per venire da me
amico»

(Fratello di luce - Tagore)



PRIME RIVELAZIONI

Stesa nel letto, ancora immersa nella sonnolenza del mattino, mentre gli occhi si abituavano
lentamente alle ombre della stanza e alle prime luci del giorno, ascoltavo il mio respiro, e pensavo
che mi sarebbe piaciuto essere un gabbiano per volare via.

Avevo quindici anni e mi sembrava che la vita vissuta fin li, e da li in poi, sarebbe stata difficile da
comprendere in tutte le sfumature, le angosce, gli inganni, le illusioni, i sogni infranti, i boschi
incantati e poi pietrificati in dolorosi perché.

Ecco perché volevo essere un gabbiano.

Uno di quei grossi uccelli bianchi che stanno sugli scogli con le pupille attente e al primo sospetto
di pericolo, si alzano, spiegano le grandi ali e atterrano dove l'insidia non c'¢ piu.

Da poco avevo imparato un gioco con me stessa.

Mi ponevo una domanda su quello che sarebbe potuto accadermi di spiacevole nella giornata.

Se il cuore mi sobbalzava nel petto, ritenevo che fosse meglio fuggire sugli scogli del mare e
andavo a nascondermi nel faro. Sognavo di renderlo abitabile e di rifugiarmi in quel luogo solitario
e protetto ogni qualvolta un'insidia aleggiava nell'aria.

Mi sentivo protetta da questo potere magico che non svelai mai.

I sensi mi avvertivano dell'insieme imponderabile delle cose e temevo la determinatezza del destino
che si anticipava, senza, tuttavia, rivelarsi pienamente.

Mi fidavo (eccome mi fidavo!) di quei lievi sussulti del cuore da cui mi facevo guidare col vigore
fresco della giovinezza.

Col trascorrere degli anni, anticipare intimamente gli avvenimenti, non sara fonte di gioia, né di
magia.

Sara puramente doloroso.

Dopo aver visto sgretolarsi le mie certezze, ricorderd che non basta solo un soffio premonitore che
alita sull'animo, per salvarsi dal destino - necessitd suprema e ineluttabile - che deve spesso

affrontare una forza indipendente dalla nostra volonta: il caso.



PIETRO

Conobbi Pietro in una giornata di sole primaverile.

(Nessun sussulto del cuore, né segni premonitori, nessun'anticipazione di gioia o di dolore. Solo il
presente mi si affacciava radioso, senza che intravedessi la delusione o I'amarezza...)

Ci conoscemmo in libreria: io cercavo una raccolta di poesie, lui un libro sulla navigazione.

Era assorto nella lettura.

I capelli castani e lisci, ricadevano un poco spettinati sul collo.

Le spalle larghe erano in armonia con 1 fianchi e con le gambe, che s'intuivano muscolose sotto 1
pantaloni attillati.

Il naso, leggermente pronunciato, ¢ che vedevo di profilo, si accordava alle mascelle vigorose e
maschili.

Le braccia robuste terminavano con mani sottili ed affusolate.

I suoi occhi verdi leggevano con interesse € curiosita.

Quando 1 nostri corpi si sfiorarono tra gli scaffali dei libri, mi rivolse un sorriso aperto e dolce.
Notai lo sguardo rapido di chi non ha fretta di esaminare, ma osserva nell'insieme, ed ascolta con la
pelle.

Cominciammo a parlare di poesia e di mare.

Mi sembrava di conoscerlo da sempre. Facevo dei pensieri su di lui, che non gli dicevo, e lui li
leggeva immediatamente.

Era un uomo sicuro ed insicuro allo stesso tempo. Me lo diceva il mutare improvviso delle
espressioni del volto, che cambiavano mentre mi ascoltava parlare.

Acquistammo 1 libri e uscimmo dalla libreria continuando nelle nostre conversazioni.

Le pause di silenzio non ci creavano disagio, perché i pensieri dell'uno venivano intuiti dall'altra, in
un colloquio continuo, seppur mentale.

Gli confidai che amavo molto la poesia, anche se ero diplomata all'Accademia di Belle Arti, ma che
per me dipingere era differente dallo scrivere.

Non dipingevo perché ero triste o perché dovevo fissare una sensazione o un bagliore che,
improvviso, si accende nello sguardo di qualcuno.

Per me dipingere era una ginnastica del corpo e della fantasia. E ci vivevo con la pittura, perché
vendevo i miei quadri.

La poesia, invece, mi salvava I'animo dalle freddezze della vita.



«Ecco perché non ti fardo mai leggere le mie poesie. Verresti a sapere troppo di me»

Pianto 1 suoi occhi verdi nei miei e carezzandomi una guancia, mi rispose: «Non ho bisogno di
sapere. Scrivo anch'io poesiey.

Pietro amava il mare e spesso partiva con la barca e navigava per lunghi giorni in solitudine,
accarezzato dal vento. Era in quell'assoluto mistero - l'immensa distesa d'acqua che fluttua
incessante - che lui scriveva le poesie piu belle.

«Sono certo che tra breve le leggerai...»

Non riconobbi una premonizione.

Ancora non lo amavo.

Dalla fine di marzo Pietro ed io passeggiavamo mano nella mano lungo la spiaggia.

Gli raccontavo il mio sogno di essere gabbiano, i suggerimenti del cuore che mi portavano al faro, i
segreti del mio poetare e della vita che avrei voluto vivere li.

«Li, sul quel faro in mezzo al mare»

«Perché vuoi vivere sul faro?», chiedeva Pietro incuriosito.

«l faro ¢ tondo, e cosi avrei un letto tondo, uno specchio tondo, una cucina tonda, un bagno tondo.
I1 tondo ¢ perfetto e sicuro. Gli spigoli fanno paura e sono infidi».

«Come fai ad essere cosi vera?» sussurrava.

Un giorno gli annunciai che temevo che il mio non fosse amore, ma solo una forte e delicata
amicizia e niente di piu.

Mi guardo come chi ¢ al limite di un burrone in cui si sta per precipitare, e cerca di cogliere un
appiglio cui aggrapparsi.

Quello stesso giorno in cui gli avevo confessato di non amarlo aveva scritto una poesia.

In quella poesia aveva anticipato i miei timori.

Pioveva, un solo ombrello, un'unica anima accoccolata sulla spiaggia.

TEMPORALE

Percorro la distanza

che mi separa da te

Piu mi avvicino

E piu lontano e il mio ieri

Muovo i passi

sul filo del dubbio



mentre si rivela

a poco a poco l'indomani

che si apre sempre piul

e tiene occupata la mia mente
Vivo la realta

e quando si presenta un pensiero cattivo
mi rifugio altrove
piegandomi alla sconfitta
Vorrei poter ritrovare la rotta
e navigare verso te

come un aliante nel cielo

Vorrei dire addio

all'albero delle abitudini

e scoprire nel cuore

un bosco pietrificato

Vorrei che la mia vita

stesse nelle tue mani

e vorrei poter trovare

me stesso fra le tue braccia.

Lessi e rilessi quel foglietto di carta bagnato dalla pioggia.
Portai quel minuscolo tesoro per anni nei miei quaderni e, nei momenti di solitudine, quando lui non
c'era, mi bastava ricordare quelle brevi righe, perché un fuoco di speranza scaldasse la mia anima e

il mio cuore.

Abitavo nel cuore storico della citta, una semplice casetta a due piani: al piano terra la cucina e il
bagno, al primo piano la camera con i cavalletti per i quadri e la piccola scrivania dove scrivevo

poesie, fiabe e fantasticherie.

Pietro non abitava lontano da me e ogni tanto partiva, solo, per dei lunghi viaggi in mare.

Ogni volta che partiva io piangevo e per piangere meglio ascoltavo 1’Adagio per archi e organo di
Albinoni che mi pareva avesse uno strazio nel cuore forte quanto il mio.

Poi glielo raccontavo e lui rideva, sussurrandomi: «Come fai ad essere cosi vera. Non cambiare

maiy.



Invece la vita mi cambio.

Lo capii piu tardi, quando 1 nostri cuori s'inaridirono con la stessa intensita con cui si erano amati.

Quando Pietro ritornava dai viaggi in mare era silenzioso.

Anch'io stavo in silenzio ad ascoltare i suoi pensieri ed era come se non ci COnoscessimo.

Una volta mi assicuro che quel silenzio era dovuto ai giorni che ci avevano separato e in cui i nostri
sensi non avevano comunicato.

Eravamo sempre attenti a cogliere ogni nostro pensiero.

Sentivo il tumulto della sua mente e avvertivo le sue paure, ma non avevo risposte per quel suo
disagio.

Una sera gli dissi che non doveva aver paura, perché eravamo forti.

I suoi occhi mi accarezzarono il cuore.

« Sei consapevole di quello che ci stiamo facendo? o sto diventando un tuo prolungamento. E tu il
mio. Non credere che sara facile se il nostro amore finira. Non sara semplice o banale viverne un
altro. So immaginare bene la sofferenzay.

I lunghi viaggi in mare erano dovuti alla paura dei presagi e al timore di esserne schiacciato.
Soffrivo per le sue fughe improvvise, ma le paragonavo al mio rifugio di ragazzina, sul faro.

Una sera mi racconto di aver visto un airone ferito. Me lo descrisse e volle che lo dipingessi.

Si tenne quel quadro per anni.



LO SCRITTORE

G. S. era il nome dello scrittore che mori cercando di toccare per l'ultima volta il sole in una

mattina di aprile.

Un mattino, un uomo attempato, con l'aria austera, gli occhiali tondi, la fronte corrugata, gli occhi
neri che si perdevano nel vuoto, mi chiese di acquistare alcuni dei miei quadri.

Noto che stavo scrivendo una poesia e mi chiese di fargliela leggere.

Gli piacque e mi chiese se ne avevo delle altre.

Arrossii, perché nessuno aveva letto le mie poesie, ma quel distinto signore non si sarebbe mai
preso gioco di me, e mi fidai.

Desidero che, con la mia calligrafia, ne ricopiassi alcune sul suo taccuino nero e sgualcito, che
teneva in una tasca della giacca

«Scrivi anche il tuo indirizzo» — disse — «magari te ne spedisco una anch'io. Sai anch'io amo scrivere
poesie.»

L'attempato signore cui scrissi la poesia sul taccuino nero, era uno scrittore.

Hai delle vivacissime intuizioni - mi scriveva - datti da fare.

Ebbi occasione di scrivergli anche piu lettere.

Ne ricordo una in particolare.

Mi sentivo particolarmente sola. E gli scrissi che quando mi invade il pensiero dell'eternita, vengo
presa dall'angoscia, perché sara solo la morte a dar fine alle sofferenze.

Il rovescio freudiano! - mi rispose - ho citato la tua frase in una mia conferenza, presentando il mio
ultimo libro. La tua vita ¢ uno scavo in te stessa ed ¢ per questo che io scrivo, per rendere vera la
favola dell'agnello: per coniugare le mie paure con quelle di chi mi legge.

Capii piu tardi, mentre pranzavamo insieme, il significato della favola dell'agnello che era contenuta
nel suo ultimo libro che io non avevo ancora letto.

Cominciai ad amare il vecchio scrittore, leggendo tutto cid che non avevo mai letto di lui.
Terminavo un libro e correvo in libreria per cercarne un altro. Esaurite tutte le letture, restavo delusa
quando, in libreria, non c'era piu niente di nuovo.

Mori qualche mese dopo che un infarto lo colpi in un pomeriggio nella sua villa sui colli.

La malattia lo confino a letto da cui dettava il suo ultimo libro.



Non riusciva piu a battere tasti della sua vecchia macchina per scrivere, per ore, sciorinando
racconti e storie sempre vere, sempre diverse, donando il suo grande animo e il suo gran cuore.

Se ne ando una mattina tiepida del sole d'aprile.

Sollevo una mano verso l'astro infuocato, quasi per carpirlo, lo fisso con i suoi occhi neri e con un

leggero movimento delle labbra disse addio alla vita.

La prima volta che m'invito nella casa sui colli, mi telefono.

«Buon giorno, principessa! Che ne dici se ci vediamo oggi. Tra un'ora andro al golf e poi potremo
pranzare assiemey.

G.S. amava il golf. Tutto quel verde morbido sotto i piedi, il silenzio. Pensava, si rilassava e
scriveva nella mente quello che poi avrebbe trascritto nelle pagine di libro

G.S. non era nato scrittore. Faceva l'avvocato per vivere. Scriveva la notte per rispondere
all'esigenza di uno spirito ribelle ed anticonformista senza le noiose delle regole della societa
benpensante.

«Non mi sono mai sposato proprio per questo; non posso stare tutta la vita con la stessa donna.»

Di giorno avvocato con la toga, alla ricerca — a volte disperata — della giustizia, e di notte a scrivere
fino il mattino quando le lunghe ore in tribunale lo facevano arrabbiare.

A volte non dormiva per giorni: devo scrivere, mi diceva. Immagini una moglie cosa mi direbbe?
Non lo sopporterebbe. Ed io neppure.

Entrai nella casa sui colli, felice, quasi correndo. Mi accolse nel salotto con un divano e due
poltrone, al centro della stanza un gran tappeto persiano. Antico, mi disse un giorno che continuavo
a fissarne i colori e i disegni.

«C'¢ sempre qualcosa di nuovo da scoprire in un tappeto fatto a mano. Guarda qui, questo ¢ un
cammello o un dromedario, chi 1'ha tessuto € sicuramente un donna seduta a terra in una tenda di
nomadi. Magari pregava sul tappeto, passava 1 fili sul telaio, alacremente, attendendo il suo uomo
per ripartire tra le dune del desertoy.

Nel caminetto, in fondo alla stanza, alcuni ciocchi di legna attendevano il freddo dell'inverno per
farsi lambire dalle fiamme. Sopra sul ripiano di marmo qualche fotografia: un bimbo biondo con la
mamma, credo, e un bambina bruna.

«Sono 1 tuoi nipoti?», chiesi timidamente.

«Sono 1 miei figli e quella col bambino era la mia compagnay.

«Perché era?».



«E morta. Ma lascia stare, ti prego, non voglio parlarne. I vecchi sono noiosi quando raccontano la
loro vitay. La voce gli tremo di commozione e gli occhi vagarono nel vuoto. Non osai proseguire
con le domande. In fondo capivo che era un uomo che aveva amato molto e di lui mi piaceva l'aria
misteriosa, un poco sognante, e lo sguardo indagatore di chi intuisce le altrui passioni.

Arrivammo al campo di golf dove tutti lo conoscevano.

I soliti clienti che non erano abituati a vederlo accompagnato, mi guardavano incuriositi.

«E una mia scoperta: un nuovo talento della poesia .». Si divertiva a rispondere.

I1 paesaggio era bello; le nuvole quel mattino erano rade e pigramente sospinte da una lieve brezza.
Il cielo azzurro contrastava con il verde del prato. Tutt'intorno silenzio, concentrazione € una
tranquillita quasi irreale.

Attesi che terminasse il suo gioco e andammo a pranzo in una saletta arredata con cura ed eleganza.
Ci sedemmo ad un tavolo € consumammo un breve spuntino.

«Hai una rara sensibilita» — mi disse mentre sorseggiava del vino bianco — «sei una di quelle poche
persone che quando gioiscono lo fanno fino a toccare il cielo con un dito; ma quando soffri, ti
squarci l'anima e la dilani a fondo, senza pieta.»

Mi racconto la favola dell'agnello.

C'era una volta un agnellino che si era perso nel bosco. E c'era un uomo che aveva deciso di
morire. Li colse un forte temporale e il bosco divenne lampi e tuoni e tutt'intorno un inferno di
pioggia e grandine. L'uomo era steso sulla terra bagnata e desiderava solo morire e attendeva la
signora con la falce come la liberazione dai suoi mali, dai tormenti di tutta una vita, dalla tristezza
accumulata in anni di esistenza che ormai gli era divenuta pesante come il piombo e insopportabile
come la lebbra.

Ad un tratto, pero, l'nomo udi belare l'agnellino. Un belato flebile, ma disperato: di attaccamento
ala vita. L'uomo voleva morire, ma l'agnellino? Rimase steso a terra ancora un poco ad ascoltare.
Udi nuovamente quel tenero belato. Si alzo, corse per il bosco, scosto i rami, si squarcio le carni
tra i rovi per cercare l'agnellino. Lo trovo bagnato e infreddolito. Lo avvicino al suo petto lo
scaldo con il fiato e lo accarezzo con le mani. Il mattino tiepido di sole li trovo cosi: uniti nel
tenero abbraccio della forza della vita e dell'altruismo. La paura, la fragilita e l'inesperienza
dell'agnellino avevano salvato ['uomo logorato dalla vita. L'agnellino era stato salvato
dall'altruismo dell'uomo.

«E per questo che scrivo» - mi disse - «per rendere in ogni mio libro la favola dell'agnello piu vera,

affinché l'altruismo superi ogni ostacolo ed ogni diversita dell'universo».



Lo guardai in quei suoi grandi occhi neri e profondi, affondai i miei nei suoi e vi lessi che la sua vita
era sofferenza, orgoglio, lotta, tenacia, speranza, amore.

Appoggiai la mia mano sulla sua; mi guardo non stupito di quel gesto.

Mi fisso con gli occhi lucidi e sostenne che se fosse stato piu giovane si sarebbe innamorato di me.
Ma forse lo sono gia, aggiunse.

Mi esorto a lasciarlo solo. Vai, disse, e m'incito a scrivere dall'anima come facevo con le poesie € a
non smettere di amare, perché «l'amore non ¢ amore se non ¢ 1'amore».

Un giorno, quando la delusione mi aveva colpita con la violenza di un uragano, lasciando in me
dolore e paura, gli inviai una poesia sull'amore, scritta in una delle mie notti insonni, col cuore
serrato in una morsa:

Sentire sopra

al mio animo

sensazioni forti di vita:

odierei tutti se non fosse amore cio che mi perseguita.

Rispose che ero un'ingenua e dolce creatura, fragile come una Venere, pura come l'acqua e ostinata
come le piogge autunnali.

Non t'illudere, aggiunse, non cambierai.
b



BOSCHI PIETRIFICATI

Era nuovamente giunto il tempo in cui Pietro partiva per uno dei suoi viaggi della solitudine, come
li chiamava lui, e percio mi diede, come altre volte, appuntamento — per salutarmi prima di partire —
sulla spiaggia dove l'acqua ¢ cristallina.

Come 1 tuoi occhi — mi ripeté quel giorno — mentre toccavo 1'acqua fredda che scorreva tra le dita e
che poi passavo sul viso per annusare I'odore del mare.

Era la stagione in cui i colori dell'autunno divengono languidi.

In quel luogo, dove le nostre voci molte volte si erano confuse con le onde del mare, mi consegno,
pregandomi di leggerlo quando lui non c'era, un libro con la copertina rigida e con una scritta:
Revelations.

Contiene le gocce dei miei pensieri € non vorrei che asciugassero all'aria dinanzi a me, furono le
uniche parole che mi disse, e parti nel sole pallido di ottobre.

Ai viaggi della solitudine, ne seguirono altri e io non mi abituavo mai a vederlo sparire per
settimane.

Ero molto sola, ¢ vero, ma che significato poteva avere I'amore fisico quando ci comprendevamo
come dei magici incastri, senza alcuna stonatura?

Ci capivamo col pensiero, gli occhi, le mani e il cuore che pulsava all'unisono; vedevamo gli stessi
colori, udivamo gli stessi suoni, annusavamo gli stessi odori. Eravamo un tutt'unico.

Un unico essere che palpitava e si amava come una creatura eterea, avvolti entrambi di fragilita, di

paura e dall'ostinazione di non vedere ci0 che il destino ci presagiva.

Non conoscevo ancora l'ardore della passione che oscura la mente e rende ardente anche il ghiaccio.
Che lascia insaziabili come una belva assetata di sangue, che cerca nel plasma la linfa per nutrirsi.

Ancora non avevo seppellito 1'orgoglio sotto la cenere dell'esistenza.

Fuoco che brucia su paglia sempre nuova.
Cosi divenni con Manuel, quando lo conobbi ed affermo che dirmi il suo nome non era importante,
lo erano di piu i1 suoi baci. Senti come tremi e come sei calda sotto le mie labbra.

«Stai qui» - mi chiese quella sera.



(Pietro mi attendeva a casa: era da poco rientrato da uno dei suoi solitari viaggi in mare. La spiaggia
era rischiarata dalla luna e il mare calmo pareva una lastra d'argento).

«Stai qui, non andare. Lui ti aspettera dormendo. Che importanza ha andare?»

Gli guardai gli occhi neri e mi sentii avvolta in una spirale senza uscita, in un vortice di paura quasi
piacevole. Era il non conosciuto. Ma ancora non lo sapevo e corsi via dal quel deserto arido.
Sorridevo mentre rincasavo. Non ne so ancora il perché.

Entrai in casa e Pietro mi guardo: «con chi mi hai tradito questa sera?».

E pareva lo sapesse davvero, prima che 10 stessa me ne rendessi conto.

Per la prima volta gli mentii sorridendo.

Ricordo la prima volta che sfogliai Revelations.

Era una raccolta di poesie scritte durante 1 suoi viaggi in mare. Rimasi amareggiata, perché erano
ispirate da troppa solitudine e da inquietanti timori sul nostro domani.

Ci amavano, no? Mi dicevo. Era lui che se ne andava.

Perché, allora, non dirmi le incertezze € non farmi partecipe del suo profondo turbamento?

Che cosa aveva intuito che 10 non vedevo nemmeno abbozzato?

Ero abituata ad ascoltarmi e il cuore non mi suggeriva nulla.

Trascorsi la notte insonne: 1'inquietudine mi invadeva I'animo.

Ci vorra del tempo perché 10 capisca da dove scaturiva la tristezza dei suoi presagi.

In un fresco mattino di giugno - l'aria frizzante dal mare e il profumo del glicine dalle colline -
trovai impiego nello studio di un pittore schivo, con gli occhi tristi, l'aria sempre trasandata, gli
angoli della bocca piegati all'ingiu in una smorfia di disgusto. Non so ancora per quale motivo,
giacché guadagnava molto per quelle croste, come diceva Pietro.

Mi ero stancata di vagabondare con i miei quadri, che quasi avevo smesso di dipingere e trovai piu
redditizio un luogo fisso dove stare seduta a vendere ai tanti turisti della citta, che non si
accontentavano di portare a casa solo le fotografie, ma volevano appendere alle pareti delle loro
case gli scorci dipinti da un pittore del luogo.

Era un uomo di mezza eta, si faceva chiamare Tristan, ma non seppi mai il suo vero nome. Mi

voleva bene, come ai suoi quadri, perché glieli vendevo mentre lui nelle calde giornate estive poteva



rimanere a petto nudo nel terrazzo di casa sua a sorseggiare rhum con ghiaccio e rinfrescarsi con il
grande ventilatore a soffitto che gli soffiava sul corpo 1'aria afosa dei caldi pomeriggi estivi.

Due Cristi sulla terra: il ventilatore che agitava le lunghe pale e lui steso sul letto con gambe e
braccia aperte.

Non conosceva la buone maniere e piu che parlare, grugniva.

Capivo dai repentini gesti delle mani cosa voleva: quel quadro li, quella stampa la. No, il poster

lascialo arrotolato. Non telefonarmi, perché ho da fare.

Un pomeriggio di fine estate, venne nel negozio di Tristan mia madre.

Mi stupii di quella visita inaspettata. Era una di quelle donne che non invadevano la vita dei figli,
ma aveva il potere di presagire i loro tormenti e di appoggiarsi leggera come una farfalla sui loro
cuori confortando con amore ¢ dolcezza.

Mi guardo con gli occhi piu grandi di tutto il suo esile corpo: occhi grandi, dolci, buoni. Occhi di
mamma. Si fermo con aria ironica e sorridendo disse: «Come va, fiorellino mio?».

Fiore ¢ il mio nome. Non mi ¢ mai piaciuto, ma ¢ il mio nome.

«Perché mi avete chiamato cosi e non rosa o fiordaliso?».

«Fiore racchiude tutti i fiori e tu sei un fiore, il piu bello e profumato. Il mio fiorex.

La sua apparizione non era dettata dal caso.

Aveva sentito nelle viscere di madre che pochi giorni dopo la sua mano fresca avrebbe carezzato la
mia fronte febbricitante di dolore e di angoscia quando seppi che Oraf non avrebbe mai visto la

luce.

Pietro ed io dividevamo un appartamento del centro.

Era piu esattamente un attico con terrazzo. Ho sempre adorato vedere dall'alto i tetti della citta. E
sono certa che, quando rimasi sola in quella casa, fu il terrazzo e un angelo a salvarmi la vita.
Volevo morire quando Pietro vold via come un airone, bianco in volto, con gli occhi verdi
incredibilmente ingranditi dalla sofferenza e la voce flebile come un soffio di primavera.

Avevamo affinato 1 nostri animi - sempre piu - al colloquio telepatico e le parole non servivano per

capirci e amarci, eravamo un tutt'unico.



Quando ci univamo nell'amore ci sentivamo sfiorati dall'eternita.

Nulla ci avrebbe diviso.

Non fu difficile per Pietro capire che qualche forza esterna a noi, mi stava sottraendo a lui, anche se
quello che accadra avra inizio in modo silente, in un momento della vita di entrambi in cui il sogno
si confondeva con la realta e il quotidiano ci appariva piu intenso e autentico di come lo sognavamo.
«Con chi mi hai tradito questa sera?», mi chiese Pietro.

«Con nessuno, dai, che ho sonno e domani Tristan vuole che rifaccia la vetrina». Replicai.

Mi addormentai dopo molte ore, perché non gli avevo mai mentito.

Non sapevo ancora che avevo appena conosciuto colui che mi avrebbe trascinato negli inferi
dell'anima, lasciandomi in bocca un amaro sapore di sconfitta.

Il mattino dopo, tentai di sollevarmi dal letto, ma ricaddi come colpita da un colpo di fucile.

«Mi fa male qui»dissi con voce soffocata a Pietro» un dolore forte qui, sotto 'ombelico».

Un dolore acuto e intensissimo che mi dilaniava la carne e che mi pulsava fino alle tempie.

Le mani e 1 piedi freddi.

La testa mi girava e tutto attorno a me era annebbiato.

Pensai di aver perso la vista.

Vomitai roba verde. La testa mi girava.

Un freddo pungente giunse dalla finestra aperta.

Rabbrividii e sentii un calore nel ventre.

Guardai con orrore il pavimento macchiato di rosso, del mio sangue.

Un sapore amaro mi sali dal cuore e dallo stomaco.

Tentai di alzarmi, ma ricaddi pesantemente a terra.

Mi svegliai all'ospedale.

Mia madre mi chiamava per nome e mi carezzava una mano.

Cercai Pietro con gli occhi.

Era pallido. Il suo volto non mi rassicurava, come altre volte.

Si avvicino al letto, mi ravvio i capelli sudati dalla debolezza, che mi offuscava la vista e mi
indolenziva le membra.

«E volato via come i tuoi gabbiani». La sua voce tremava.

Mi riferi cid che non avrei mai voluto ascoltare.

Il primo sogno della nostra vita, infranto prima di nascere, di vederci, di amarci, di crescere e di

provare la vita.



Noi che gli avevamo donato la goccia di vita, che lo volevamo come si desidera 1'aria per respirare,
noi l'avevamo perduto per sempre nei cieli azzurri dei gabbiani e degli aironi.

Non aveva ancora un nome, ma lo avremo chiamato Oraf, 1'anagramma di faro, del tutto-tondo,
della perfezione e della protezione dalle insidie della vita.

Tornai a casa stanca e debilitata, con il dolore nel cuore che mi pesava come un macigno. Non
dimenticavo.

Non riuscivo a dimenticare di aver perduto quel minuscolo prolungamento del nostro amore.

Non ne parlammo mai piu.

Quando vedevamo i gabbiani sopra i tetti delle case, ci afferravamo la mano per dirci: € venuto a

vedere se stiamo bene.

Lasciai il lavoro per qualche mese e Tristan mi disse quando vuoi ritorna, per te c'¢ sempre posto.
Rimasi a casa per giorni a scrivere e leggere poesie, guardando dal terrazzo dell'attico il trascorrere
delle ore e l'arrivo della notte.

Pietro ed io parlavamo meno. Negli ultimi tempi era dimagrito, ma non me ne accorsi.

Da quando vivevamo insieme aveva smesso di fare i suoi viaggi della solitudine ed io non me n'ero
quasi accorta.

Uscivo con la mia amica Anna, e qualche volta sola.

Tornavo a casa ¢ non avevo nulla da raccontare, ¢ Pietro nemmeno.

11 silenzio si sovrapponeva al silenzio creando un alone di mistero e di imbarazzo.

Non ci amavamo piu di fronte al nostro faro da parecchi mesi, quando conobbi Manuel.

Era un uomo alto, capelli e pelle scura, denti bianchi, belle maniere, voce sensuale e calda da
spagnolo: era catalano. Del suo paese gli era rimasta la esse che pronunciava battendo la lingua sul
palato e facendola sporgere un po' dai denti superiori, dandogli un'aria canaglia e indifesa al tempo
stesso.

Venivo da una passeggiata solitaria al faro quando lo incontrai che andava nella direzione opposta
alla mia.

Mi guardo fissandomi da lontano.

Dall'ombra del sole che si rifletteva sulla sabbia, mi accorsi che, una volta superatami, si fermo a
guardarmi. Poco dopo mi aveva raggiunta con la scusa: hai I'ora, sai, non porto l'orologio.
Parlammo per ore e capivo che non era come Pietro. Non aveva la sensibilita, il fascino etereo, la

dolcezza dei gesti e le intuizioni immediate e fresche quando gli raccontavo le mie fantasticherie.



Aveva modi lenti e felini, di animale selvatico e allo stesso tempo di raffinato seduttore, le mani
curate, il volto rasato che profumava di muschio, gli occhi neri e attenti mi scrutavano e mi
penetravano come quelli di un animale diabolico e nello stesso tempo fragile.

Mi bacio che quasi non me ne accorsi.

Un bacio sensuale, leggero. Mi sentivo impotente e in preda ai suoi desideri.

Con le mani mi accarezzava la schiena, il collo e le natiche, sfiorandole appena.

«Devo andare»

Mi guardo un po' deluso, ma non troppo, € mi disse ciao.

Mi voltai a guardarlo una sola volta perché sentivo i suoi occhi su di me.

«Dove vai? Torna qui!».

«Non so neanche il tuo nome».

«Che importa. Mi chiamo Manuel...».

Mi salutd con la mano come a dire: vai pure, tanto ci rivedremo.

Nella notte sogni inquieti affollarono la mia mente.

Sentivo il suo odore sulla mia pelle e il respiro di Pietro accanto a me.

Lo guardai e mi sentii smarrita.

Mi venne il desiderio di abiti nuovi. Da anni continuavo ad indossare gli abiti cio che piaceva a
Pietro: vestiti leggiadri e quasi infantili e le scarpe con il tacco basso. Niente trucco, 1 capelli lunghi
sulle spalle o raccolti in una treccia. Acquistai un abito arancione di seta lungo con tanti bottoni
minuscoli che dal petto scendevano fino all'ombelico, segnando il corpo fino ai fianchi, per poi
allargarsi a ruota, scendendo sulle caviglie.

«Ti piace, Pietro?».

Mi guardo con gli occhi velati di tristezza e di stupore.

«Stai cambiando, Fiore, non sei piu tu col trucco sugli occhi e il rossetto sulle labbra. Hai gia bei
lineamenti, perché vuoi dare piu rilievo alla tua bellezza pura, per dire tutta la tua femminilita?».

A poco a poco mi scostavo dalla realta che avevo vissuto fino a quel momento con Pietro, col mio
compagno di fantasticherie, di poesie lette sotto la luna, di risate chiare e fresche.

Trovai una poesia sotto il cuscino.

Mi rassicuro

se ti guardo appena



quando sto per dirti che forse ho paura.

Ma sono incerte

se passano leggere

le mie dita

sopra il tuo viso.

Perché i miei occhi

si domandano ancora se tu sei vera.

O un'immagine apparente.

Ti scopro e ti seguo

passeggiare lungo le rive

del fiume della mia mente.

Perderti nella folla

ramificata dei perché

e poi venirmi incontro

meravigliata e sicura

di trovarmi anche oggi

qui ad aspettarti.

Finsi di non averla vista.

I1 suo spirito leggero, il suo fluttuare e alitare sulla mia vita, non mi bastavano piu.

Non mi piaceva piu volare sui sogni costruiti dall'amore e dalla fantasia

Non gli raccontavo piu le fiabe inventando personaggi sempre nuovi che si muovevano in castelli
fatati o sul far, che per anni aveva condotto la mia fantasia lontano con gli uccelli del mare, sulle
nuvole a guardare pezzi di cielo e a raccogliere stelle lucenti per rischiarare le notti.

Non vedevo piu la luna pensando che fosse solo per noi che risplendeva.

Attendevo solo che Pietro si addormentasse per non udire piu i suoi pensieri che mi interrogavano.
Fu cosi che la fantasia mi si secco e prosciugo tutte quelle fantasticherie che per anni avevano
accompagnato la mia esistenza.

Neanche una poesia mi usci piu dal cuore.

Misi da parte 1 quaderni con le fiabe, con le storie e con le poesie.

I pennelli si asciugarono, cosi i colori.

Uscivo al mattino per rientrare la sera.



«Sei terribilmente cambiata, Fiore, il tuo animo, la tua fantasia, la tua ingenuita sono svanite come
neve al sole. Non sei piu la bambina incantata che ho conosciuto. Se rimani cosi, non ti voglio pit.»
Non risposi.

Poi prosegui con piu lentezza e, pensieroso, aggiunse: «Un tempo non ti facevi influenzare
dall'effimero mondo terreno. Dove sono la purezza e la fierezza con cui cavalcavi la vita andando
incontro al futuro, certa della tua e nostra incolumita nel nero fumoso e volgare del «cosi fan
tuttin ?».

«Basta! Sei tu fuori dal mondo. Io non sono mai stata cosi. Anzi mi vergogno di esserlo stata. Sono
cresciuta, Pietro, e questa ¢ la mia liberta. Cosi come lo erano i tuoi viaggi della solitudine cui non
ho mai partecipato e di cui non ti ho mai chiesto nulla!».

Chiuse la porta e usci in strada.

Udii il suo cuore urlare di dolore e il suo animo traboccare sull'infinito di certezze ormai perdute.
Mi venne un nodo alla gola.

Il suo dolore era anche il mio.

Ma io ancora non lo sapevo.

Quella notte di giugno non rientrai a casa € non avvertii Pietro.

Trascorsi la notte, la mia prima notte di passione, con il catalano, Manuel.

Ricordo come mi spoglio lentamente, soffermandosi ogni tanto a guardarmi e ad accarezzarmi con
le sue mani di velluto. I suoi occhi neri mi fissavano e mi scrutavano Si muoveva come una pantera,
senza dire una parola.

Ero paralizzata dal timore che sparisse. Non dormimmo per tutta la notte.

Ogni tanto mi alzavo dal suo letto e guardavo fuori nel giardino dove gli alberi mi portavano alla
realta, perché pareva che mi guardassero addolorati. Ma io non volevo cogliere quel fruscio di
presagio: sapevo solo che ero li e che avrei voluto scappare e restare al tempo stesso.

Lui mi guardava.

Mi voltai di scatto come se mi avesse chiamato per nome, e mi parve che i suoi occhi, nel buio della
stanza, luccicassero. Non erano occhi di luce, era lo sguardo di fiamma dell'inferno.

Rientrai nel tardo pomeriggio del giorno seguente.

Pietro era fuori di sé: stanco, addolorato e preoccupato dopo una notte a cercarmi, a credere che
fossi morta.

A sperare che lo fossi pur di non pensarmi in chissa quale tradimento.

Gli raccontai tutto.



Ascolto in silenzio e usci da casa.

Vago per la citta fino a notte tarda.

Mi buttai sul letto e, sfinita, mi addormentai senza sogni come da tempo oramai accadeva.

Sentii aprire la porta senza la solita delicatezza, ma con uno scatto nervoso e irato.

Mi sentii afferrare ad un braccio.

Fui trascinata lungo il corridoio, fin sulla porta d'ingresso, e lasciata 1i sul tappeto.

Udii la voce di Pietro dire: «Vattene, ti prego, e non tornare mai piu!»

Rimasi li, rannicchiata sul tappeto a dormire, o svenuta, non so, per tutta la notte.

«Su, alzati».

Pietro mi raccolse dal tappeto. Mi porto sul letto e disse con voce rotta: «Questa notte ho raccolto
un uccellino con le ali spezzate e I'ho gettato via. Un uccellino ferito, cosi mi sei sembrata. Ritorna,
ti prego e guarisci le tue ali. Vuoi raccontarmi?»

«Sono tra cielo e terra. Aiutami se puoi». Gli risposi in un soffio.

Chiusi gli occhi nell'attesa delle sue parole, ma mi addormentai.

Mi svegliai che lui parlava come un fiume in piena.

«Ti ricordi dei nostri cieli azzurri, dei nostri voli e di te che mi dicevi che per volare ci vogliono le
ali: o le hai o non le hai le ali. Tu pensavi di possederle da quanto desideravi essere un gabbiano.
Dove sei, ora? Dove siamo?».

Non potevo rispondergli, perché mi martellava nelle tempie una domanda che mi ripetevo da mesi:
«tra cielo e terra, sospesa e fluttuante senza sapere dove andare. Su con te o giu con lui, Manuel,
nelle spire dei suoi abbracci infuocati, dei suoi silenzi agghiaccianti, delle sue risa sicure di uomo
senz'anima?».

Piu lo disprezzavo e piu amavo quell'uomo della notte, come lo chiamava Anna.

«Un uomo della notte non ¢ mai buono, perché non vi vedete di giorno, col sole, ma sempre di
notte? Perché?». Mi chiedeva affranta la mia amica.

Cominciai a diventare una creatura della notte anch'io come lui. Vivevo per i nostri incontri
notturni, nel silenzio della sua casa, dove lasciavo ogni notte un pezzo della mia anima e
aggiungevo un tassello al mio dolore.

A volte trascorrevano settimane senza che lo vedessi.

Poi ricompariva.

Quando stavo per morire di nostalgia, compariva dal nulla e mi guardava sicuro che sarei stata
ancora sua, perché mai gli chiedevo dov'era stato tutto quel tempo. E mai glielo chiesi, perché

temevo sparisse, cosi come era apparso.



Tristan ogni tanto mi chiedeva di tornare nella sua bottega; gli rispondevo vagamente. Avevo
perduto anche la buona educazione. Pensavo solo ad essere bella per il diablo come lo chiamava
Anna.

Tentavo, nei nostri incontri notturni, di scoprire se anche lui poteva fare a meno dei miei baci, del
mio corpo e del mio cuore. Fu in uno di questi goffi e umilianti tentativi che scoprii che non
possedeva I'anima.

«Mauel, fai I'amore con me come se fosse l'ultima volta che mi vedi. Potrei morire o sparire per
sempre.»

«Che importanza ha, ci sarebbe un'altra donna.»

«Si, ma non io.»

«Certo. Una diversa. Ogni donna lo €. E con questo?»

Mi lasciai abbracciare con il gelo nel cuore

Nella mente mi comparivano immagini infuocate.Le flamme mi lambivano le gambe e il ventre.

Poi tornavano le tenebre ed io scoprivo che amavo il buio, perché non mi vedevo.

In quel periodo non amavo piu i gabbiani.

Amavo un'altra creatura del cielo. Con le ali come i gabbiani, per fuggire via: il pipistrello che vola
veloce nelle tenebre, ma ¢ cieco e con gli ultrasuoni avverte gli ostacoli e 1 pericoli a distanza.
Anch'io avrei voluto sentire il pericolo prima che mi inghiottisse.

Ma forse era troppo tardi.

Esisteva in me un bosco pietrificato.



UN ANGELO

Samir era un uomo senza eta, basso di statura, con occhi teneri e innocenti di bimbo.

Portava un cappello nero, senza forma, anche se si intuiva che era stato un costoso acquisto.
Indossava una giacca e dei pantaloni di alcune taglie in piu, sintomo del poco nutrimento.
S'intratteneva a parlare del piu e del meno un po' con tutti: turisti, bambini, cui regalava qualche
carezza, persone frettolose e casalinghe indaffarate.

La gente si fermava volentieri con lui, sia perché non aveva l'aria dell'accattone, sia perché la voce
quieta, profonda e baritonale — nonostante il torace minuto e magro — era suadente e non pareva
proprio provenisse da quell'omino.

Aveva mani piccole con dita ossute.

La prima volta che incontrai il suo sguardo, notai che aveva gli occhi lucidi.

Non potei fare a meno di pensare che stesse piangendo. Ma ascoltando la sua voce capii che erano
lucidi di gratitudine, perché avevo risposto al suo saluto.

Salutava con tutto il corpo, protendendo la testa in avanti, oltre il busto, in una specie di inchino,
senza distogliere gli occhi dall'interlocutore, e dicendo due volte di seguito, velocemente e per
timidezza: «Buongiorno, buongiorno»

Lo chiamavano il professore. E anch'io lo chiamavo cosi. E anzi per farlo piu contento, lo dicevo
piu spesso del dovuto: «Buon giorno professore; come sta professore? Cosa sta studiando di bello
professore? Sempre Mozart?».

Non sempre mi rispondeva, perché era intento nella lettura degli spartiti di Wolfang Amadeus
Mozart. Era molto assorto in questa attivita e a volte — seduto al tavolo di una trattoria a buon
prezzo - leggeva uno spartito scuotendo lentamente la testa, al ritmo della musica.

Consumava l'unico pasto della giornata nella trattoria dove la signora Marisa gli preparava un
frugale pranzo.

Mangiava lentamente, ora perduto in chissa quali chimere, ora intristito dal suo solitario destino.
Poteva apparire un clochard se non fosse stato per quei profondi solchi sul volto, che gli davano la
parvenza di uno studioso e non di uno stile di vita dissennata.

Col tempo divenne un caro amico con cui confidarmi.

Sapeva ascoltare senza porre domande, intuendo che gli ero grata per la sensibilita e per la

delicatezza con cui si accostava ai miei stati d'animo.



Samir amava l'estate. C'erano piu luce, piu gente, piu colori e le giornate piu lunghe gli davano la
possibilita di rientrare tardi nell'unica stanza che divideva con un gatto bianco e nero.

La notte gli dava il senso della solitudine, e il troppo silenzio gli pareva che lo rendesse sordo e gli
ricordava le notti insonni nell'orfanotrofio, dove era stato abbandonato dalla madre.

Nonostante questa riluttanza alle tenebre, fu il compagno fedele delle mie lunghe notti insonni.
Instancabile ascoltava il fiume in piena dei miei tormenti e delle mie delusioni.

Il mio dolore per aver perduto 1'uomo che per me era stato come un padre: lo scrittore e poeta G.S.,
che, incitandomi a scrivere, mi aveva insegnato 1'altruismo puro, senza la pretesa, umana, di essere
ricambiati.

La fine, segnata, di me e Pietro. Il silenzio dell'incomprensione, che aveva alzato un muro sul nostro
amore, ¢ che stava soffocando sotto il mare dell'incomunicabilita.

L'oscurita in cui mi dibattevo per il timore di non possedere piut Manuel e l'alternanza dei sentimenti
che mi facevano fuggire per poi correre da lui. L'attesa massacrante dei suoi abbracci. Le sue
improvvise sparizioni, senza addii. E la speranza di parole nuove che invece non c'erano.

La fantasia che mi si era seccata, senza che io potessi nulla contro l'aridita delle parole che non
riuscivo piu a scrivere.

«Non scrivere poesie ¢ come non vivere...» singhiozzai a Samir in una notte di luna chiara.
Commosso, mi prese una mano: «Mozart era tormentato da crescenti dubbi sulla dedizione e perfino
sulla fedelta di Costanza - che amava veramente - ¢ quando l'amore di lei nei suoi confronti
comincio a vacillare, egli si arrese e si lascido andare, abbandonandosi alla malattia fino a morire.
Era un uomo che aveva un bisogno insaziabile di amore, sia in senso fisico sia emotivo. Non aveva
piu senso la vita senza I'amore e la musica non era piu una linfa vitale...»

Una nuvola oscuro la luna.

«Sai, Fiore, fin da bambino tengo gelosamente custodito un violino. E I'unico regalo che mi fece
mia madre. Euno strumento vecchio cui sono molto legato...»

Gli si inumidirono gli occhi.

«L'interno della cassa armonica contiene un foglietto di carta ingiallito...»

Le sue piccole mani tremarono e il suo volto si illumino.

Recitd a memoria.

«Quando il mistero della vita tarda a farsi conoscere, si deve possedere la saggezza dell'attesa. La
vita stessa risponderay

Rabbrividii commossa di tenerezza e di gratitudine.

«Samir, tu sei il mio angelo...»



Ebbi la certezza di vedergli le ali: tenerissime e bianche. Sulla punta un filo d'oro...

S'era accesa nel mio cuore una speranza di salvezza.

Corsi verso casa. Angosciata.

Avevo lasciato uno scritto a Pietro che speravo non avesse ancora letto.

Invece, Pietro aveva letto: «il gabbiano ¢ divenuto pipistrello e non desidero altro che tu lo capiscay.
E se n'ando, ferito dall'incomprensione, dai pensieri pensati all'infinito e dalle parole dette che erano
come quelle non dette.

Trovai la risposta accompagnata dal mio acquarello che ritraeva un uccello bianco con le ali
insanguinate. (L'airone ferito che disegnai, anni prima, per lui...).

Il plasma, impietoso, macchiava il candore e toglieva la leggerezza.

La lettera diceva:

Ho letto con la piu grande attenzione. Ma una cipolla dal canestro dell'amore ha trasudato sapori
in me contenuti, che desidero, e spero, poter dissipare lungo antiche vie d'aromatiche spezie.

Da molto piango, ma non piangero piu, e la storia e cosi lunga da raccontare, come quelle vie.
Ogni parola é un frammento di roccia, un sassolino che precipitando si accumula sulle spalle e
preme sotto i piedi. Meglio sarebbe dunque non pronunciare alcuna parola. E non correre il
rischio di evocarne l'essenza. Come buttare via la chiave della molla che aziona l'animato carillon
chiamato tempo.

Ma davvero dietro le lacrime non ci sono finzioni e il solo velo di un fare poetico puo celare ancora
- e forse appena - messaggi di verita trasmessa pur senza dire.

Non pronunciare alcuna parola. Meglio sarebbe. In virtu di un navigare, maestri di sé, fra le
menzogne o le mezze verita, dove siamo abituati a vivere. Nell'assetto del quotidiano,
indipendentemente dalle intemperie nel quale trascorre, e dove, a tratti, figurano ombre che
richiamano forti presenze di paesaggi, che hanno in sé l'essenza.

Tristi larve queste ombre si aggrappano a me. lo le amo come figlie, chino le raccolgo dal loro
incedere. Le ripongo come fardelli incapaci di morire, nel canestro che mi accompagna e che mi
grava, pur leggero come etere.

Intanto vivo, chi puo dire per quanto, fra quelle piccole cose prese per poco in anni precedenti.

Osservai il cielo nero e nessuna speranza inteneri il mio cuore.
Guardai giu dal terrazzo, la strada, buia e silenziosa, era deserta.
Nessuna anima pietosa passava per ricordarmi che ero viva.

Mi sporsi ancora un po' e sentii che la terra era pesante e mi tirava giu.



Sopra, 'infinita notte mi sollevava nelle tenebre.

Era un equilibrio perfetto: la terra e il cielo mi facevano sentire leggera, tanto che precipitare non mi
avrebbe fatto piu male dell'anima, che, rattrappita e straziata, si contorceva ai bordi dell'esistenza.
Mi sentivo pesante.

Era cosi facile non sentire piu alcun peso.

Bastava un lieve movimento in avanti e avrei provato - nell'attimo prima dell'impatto - la splendida
leggerezza del volo.

Alcuni passi riecheggiarono nella notte.

Di colpo tornai alla realta.

Indietreggiai e mi ritrovai in piedi sul terrazzo.

Era Samir.

«Scendi! Il dolore che ti attanaglia, toglie la voglia di poesia. Se la poesia ¢ presa alla gola non puo
dare respiro, perché ¢ speranza e preghiera, ¢ ha bisogno di intimismo e di silenzio per aprire lo
spiraglio del capire.»

«Puoi ancora scrivere, Fiore...Ti prego scendi»

Non risposi.

Ero confusa.

«Ti prego, Fiore, apri il tuo animo...Fallo per me...»

Scesi sulla strada e vidi nei suoi occhi il mio dolore e la mia disperazione.

Mi aveva restituito la vita.

Vidi le ali di Samir.

Ali di angelo.

Il dolce compagno di lunghe notti, e delle confidenze sussurrate con l'anima stretta dalla
disperazione, colui che mi capiva guardandomi gli occhi, leggendovi anche il piu lontano dei
pensieri, mori in una gelida notte d'inverno.

Un amico mi fece pervenire queste poche righe, scritte con calligrafia signorile e incerta, com'era
stata la sua vita:

Cara Fiore,

a te che ami la notte, forte come non sei, ma diverrai, dedico il mio ultimo pensiero.

Non si ama una sola volta nella vita.

Anche il mio amato Mozart aveva bisogno dell'amore tra cielo e terra.



Non stare troppo in cielo o troppo in terra. Trova la via giusta e sarai serena.
Non sprecare la vita per cercarne un'altra.

Vivila! Tu lo puoi fare.

Tuo Samir.

Un post-scriptum.

1l vecchio violino e il mio regalo..

Come sai, al suo interno, possiede un piccolo tesoro: la frase che tu sai.

Se scopri chi l'ha scritta, capirai che il caso non e mai caso...

(Mi rifugerd ancora nei focosi abbracci di Manuel, sperando che diventeremo «amore tra cielo e
terra»? Si innamorera di me?

Devo credere che solo con I'immaginario potro modificare la legge dell'immutabilita del destino?

O 1II destino mi aveva fatto incontrare Manuel, perché non ammette interferenze nelle proprie
decisioni?

La fantasia puo modificare — per adattarla alla volonta- il reale?)



LA FANTASIA MODIFICA LA REALTA'

Ti incontrai un pomeriggio. Eri seduto su di uno scoglio del faro e ti raccontai la fiaba delle fate,
ricordandoti che una fata lo ero anch'io. Ti chiesi di avermi e di amarmi come se fosse l'ultima ora
della mia esistenza. Sarei morta davvero quella notte - ti dissi - non recito la parte per avere tutto
di te. E riuscii a farti volare. Ricordi? Hai visto con me le sterminate distese di papaveri rossi come
il fuoco e abbiamo fatto l'‘amore tante e tante volte mai sazi di baci. L'odore della tua bocca sulla
mia pelle mi inebriava e mi piaceva nascondere il viso sul tuo petto per non farti vedere che
piangevo di felicita e che un poco sorridevo. Sorridevo per averti avuto, finalmente, dopo tanta
attesa. Eri steso sulla sabbia, gli occhi chiusi, forse dormivi: mi avvicinai lentamente e prendendoti
il viso tra le mani ti chiesi se ti piaceva la neve.

Era notte.

«Sei innamorato di mey. Dissi sicura.

«E vero, I'ho capito guardando i tuoi occhi. Sei una fatina dolce...»

Mi svegliai d'improvviso: c'era il mio letto immerso nel buio.

Manuel non c'era.

Non gli avevo mai raccontato la fiaba delle fate.

Avevo sognato.

Ancora la fantasia modificava la realta, che non accettavo e alla quale non volevo piegarmi.

Volevo svelare il mistero che mi aveva reso imponderabile - mi sembrava - un destino all'apparenza
definito?

Il definito era l'infinito, entro cui cercare me stessa.

Un pomeriggio entrai in chiesa.

Avevo bisogno di un luogo che raccogliesse 1 miei pensieri in tumulto e mi desse un po' di pace
attraverso la misticita del silenzio.

Vi rimasi qualche ora e quando uscii era gia sera e non avevo alcuna risposta.

Ero saltata nel vuoto lasciando che Pietro seguisse la sua strada, o lasciando che lui permettesse di
percorrere la mia?

E quel sogno in cui Manuel mi amava? Devo essere pazza, pensai.



Raccontai a Manuel il sogno e non volli vederlo piu.

Glielo dissi al telefono per paura di sentire la risposta che gia conoscevo.
«Va bene, se ¢ questo che vuoi...»

Non aggiunse altro.

Non lo rividi piu.

Dovrei guardare il mondo con occhi piu limpidi - mi dicevo - adesso che il destino si era delineato.
Ora che i presagi di inquietudine si erano concretati in una forza magnetica, atroce e spaventosa,
non era piu possibile rinunciarvi.

Posso solo chinare il capo secondo la legge di gravita.

Ha vinto la terra.

Forse Manuel ¢ stato la fatalita dell'amore e l'istinto mortale che lo ha animato ad ogni nostro
incontro. Altro non ¢ stato che la suprema felicita e il piu sublime sconforto che mi concedeva ad
ogni incontro.

Tutte le relazioni decise dal destino sono indistruttibili.

Nessuno ¢ piu onesto del destino: quante volte si era annunciato chiaramente? La morte, prima di
vivere, di Oraf, l'incontro sulla spiaggia con Manuel, 1'addio di Pietro, Samir...

Un succedersi di eventi necessari gli uni agli altri?

Ora dovrei interpretare questi segni, e agire di conseguenza.

Noi non siamo colpevoli della sorte che ci colpisce.

I1 destino ci acceca e mai potremo scorgere prima che ci accada, cio che ci colpira poi.

Quindi anch'io ero tanto colpevole quanto innocente?

Partii verso una nuova vita.



FUGA VERSO UNA NUOVA VITA

Arrivo settembre che, con le giornate limpide e gli ultimi spasmi dell'estate che languisce, pone fine
al frinire delle cicale, alla voce dei rospi e all'incessante canto dei grilli.

E la natura che, preparandosi all'inverno, addormenta le sue creature che d'estate godono della
seppur breve stagione.

La citta comincio a non piacermi: non amavo piu 1 tetti, le strade mi sembravano sconosciute € 1
volti delle persone ostili e le ore nel negozio di Tristan interminabili

Controllavo spesso 1'orologio ed attendevo con impazienza di fuggire da quel luogo statico in cui
neanche 1 quadri non avevano nulla da esprimere. Ogni mattina ero condannata ad una giornata
interminabile; solo la notte mi sentivo finalmente libera e fuori dagli sguardi della gente che
conosceva il mio passato. Tra le pareti della mia casa vuota potevo liberare lo spirito e I'anima.

Mi rimisi a scrivere e a riordinare gli anni della mia vita. Ma le notti erano troppo brevi per questo
intento e cominciai a prepararmi alla partenza.

Alcune valige, uno scatolone con 1 miei scritti e il violino di Samir, furono il mio bagaglio. Scelsi
un luogo in cui avrei potuto ascoltare il silenzio e godere la natura nel susseguirsi delle stagioni: il
lago.

Trovai sistemazione in una casetta di legno, piu esattamente uno chalet, proprio di fronte alla bianca
spiaggia di sassi bagnati dall'acqua azzurra del lago.

L'interno dello chalet era rivestito di legno. Al piano terra il salotto, da cui una porta si affacciava
sulla veranda e su di un prato verde che circondava il mio piccolo rifugio, e la cucina arredata con
mobili in faggio. Al piano superiore la stanza da letto con il bagno.

Acquistai un grande tappeto di lana che sistemai al centro del salotto e un'amaca per il giardino che
legai ai due pini che crescevano rigogliosi.

Sul tavolo del salotto, sistemai i miei quaderni con gli appunti e ordinai I'enorme quantita di poesie
scritte su fogli e foglietti in una scatola di latta rossa.

Sistemai con affetto e delicatezza anche il violino di Samir, perché non potevo separarmi da
quell'oggetto che per me era diventato magico.

Nella stanza da letto sistemai i cavalletti impolverati in attesa di una mia nuova vena artistica.

Nel frattempo li ricoprii con dei foulard perché una notte - svegliatami di soprassalto da un incubo -

mi parvero tanti scheletri senz'anima. Camuffati coi fazzoletti, al contrario, assumevano un aspetto



quasi umano ¢ mi facevano compagnia e tenerezza, come tanti bambini in un cortile di scuola
intenti ad inventare un nuovo gioco.

Sul lago si affacciava un paese di mille anime, qualche negozio sparso qua e la: la bottega di
alimentari, la farmacia, il bar, la cartoleria e la piccola libreria abbastanza fornita ed aggiornata
come ebbi modo di notare nelle mie frequenti visite.

La vita in quel posto trascorreva con tranquillita: la gente seguiva il ritmo sommesso del lago e si
occupava prevalentemente di agricoltura. Accanto alle loro case c'erano dei ceppi di legno
accatastati in perfetto ordine: l'inverno era molto rigido e nevicava presto, a volte anche in
novembre.

Cominciai ben presto a conoscere la semplice cordialita di quella gente rispettosa e silenziosa, ma,
nel contempo, gioviale e loquace non appena rivolgevo loro la richiesta di un'informazione o un
consiglio.

Non mi sentivo un'ospite, ma semplicemente un'abitante come loro in un contesto genuino e sano
che solo un piccolo paese, dove tutti si conoscono, puo offrire.

Imparai a conoscere le loro abitudini, a bere il caffé nelle loro case e ad ascoltare le loro storie.

I giorni fluivano davanti ai miei occhi e il passato non esisteva pitl.

Avvertivo l'urgenza di vivere il presente, ascoltando il lento sciabordio notturno dell'acqua lacustre
e la pioggia che batteva forte sul tetto di latta della mia casa.

A volte, la notte, quando il vento spirava forte e la pioggia era battente, mi pareva di essere
imbarcata in un grande veliero in balia delle onde del mare.

Nelle serate estive passeggiavo lungo la riva del lago e le luci dei paesi in lontananza mi apparivano
come tante minuscole lucciole.

Altre volte, nelle prime giornate di primavera, guardavo trepidante le margheritine bianche spuntare
dal verde tenero dell'erba. Le raccoglievo e le facevo seccare al sole. Il loro sapore dolciastro e
leggermente aromatico era efficace durante l'inverno quando preparavo tisane contro la tosse e il
raffreddore.

Echi lontani di vaga inquietudine affollavano il mio cuore.

Per esperienza sapevo che il mio passato era sotto una coltre di nebbia fittissima e che, alla prima
folata di vento, me lo sarei ritrovato di fronte vivo e pulsante, ma non sapevo se ordinato secondo
gli eventi, oppure ingarbugliato di fantasmi in attesa di risposte.

Durante le lunghe camminate percorrevo spesso una via sterrata secondaria che conduceva ad una

piccola insenatura del lago da cui, salendo un poco un impervio promontorio, potevo ammirare



l'intero specchio d'acqua azzurra e ferma, la cui veduta si stendeva fino ai paesini piu lontani:
piccola manciate di vita sommessa e silenziosa.

Con quella pace ritrovai il coraggio di vivere.

Le sere d'inverno, con la neve, le piccole case lontane assumevano le sembianze di un presepe con
tante luci colorate, che parevano candele delicate pronte a spegnersi al primo alito di vento.

Tutto all'intorno emanava calore, e il mistero dei piccoli centri abitati inteneriva anche l'inverno piu
rigido.

Un mattino, durante 1 miei vagabondaggi, mi accorsi, con sorpresa, di una casetta un po' isolata
dalle altre, nascosta nel bosco.

Mi avvicinai e notai, con meraviglia, una piccola serra sistemata al fianco della porta d'ingresso

La porta della serra era aperta e al suo interno crescevano le specie piu svariate di erbe medicinali
che, curatissime e rigogliose, si facevano beffe della neve e del freddo, godendo attraverso i vetri il
calore del sole.

Mentre cercavo di ricordare 1 nomi delle piante, usci una donna minuta, dall'aspetto curato, vestita
di nero, i capelli candidi annodati a crocchia sulla nuca.

Non si poteva darle un'etd, ma gli occhi vispi, attenti e al tempo stesso persi lontano, la facevano
apparire molto piu giovane.

Mi spiego che curava quelle piante da molti anni e che il segreto per averle sempre rigogliose, era
quello di conservarle al chiuso della serra nei gelidi mesi invernali.

Mi invito ad entrare per bere un caffe.

L'interno della casa era modesto ma pulito.

Entrai nel salotto e mi accomodai su di una poltrona di velluto rosso, mentre lei prese posto su di
una vecchia sedia a dondolo di fronte a una delle tre finestre della stanza da cui osservava, nelle
lunghe giornate invernali, i giorni trascorrere. L'estate spostava la sedia nel giardino, dove si godeva
il fresco, il frinire delle cicale e i voli acrobatici delle rondini.

Mi fece notare, fuori, dietro lo steccato che lo recintava, un fazzoletto di terra, ora bianco di neve.
Mi disse, orgogliosa, che coltivava l'orto e che poi raccoglieva le primizie da conservare nei
barattoli di vetro per l'inverno.

Mi accompagno in cucina e da una mensola estrasse un vasetto di melanzane, uno di pomodori e
uno di zucchine. Notai che sopra ad ogni vasetto aveva scritto con mano incerta il nome
dell'ortaggio.

Provai tenerezza per quella donna sola e anziana che regalava ad una sconosciuta il frutto del suo

lavoro.



Si accorse dei miei sentimenti e, senza piu dilungarsi, affermo che si era fatto tardi e che lei andava
a dormire presto.

Mi accompagno alla porta e mi congedo in fretta.

Uscendo mi fermai e, nel ringraziarla, le chiesi se mi insegnava 1 segreti delle piante medicinali.
«Ritorni, signorina, quando vuole. Sono sola e non mi disturbay.

E porgendomi una mano avvizzita ma ancora bella, mi disse: «Mi chiamo Agata e lei?».

«Fiore. Mi scusi per non essermi presentata ma...»

«Non si preoccupi, mi ha fatto molto piacere averla conosciuta. Arrivederci.».

Mi sorrise e mentre chiudeva la porta udii il rumore di due grossi catenacci che assicuravano la
notte di una persona, forse, spaventata.

La sua solitudine, 1'alone di mistero che aleggiava nella casa, e che emanava il suo volto, mi
avevano inquietata.

Tornero ancora da Agata?



AGATA MEI

Tornai un pomeriggio di fine inverno in cui l'ultima neve si scioglieva sotto il tiepido sole
primaverile.

Agata era seduta in giardino, gli occhi si posavano in un non ben definito orizzonte.

Era seduta nella vecchia sedia a dondolo.

Mi avvicinai silenziosamente per non turbare i suoi pensieri.

«Ciao, Fiore, ti aspettavo...».

Salutandola, le porsi un mazzetto di fiori gialli che avevo appena raccolto.

Mentre li guardava, mi osservo con la testa chinata da un lato e gli occhi semichiusi,
nell'atteggiamento di chi vuole cogliere nell'interlocutore la disponibilita all'ascolto.

«T1 aspettavo per raccontarti che il definito non ¢ mai tale e che il fato si mescola con il destino
dalla cui morsa nessuno - né io né tu - possiamo sottrarci».

Il suo sguardo si posoO nei miei occhi.

«Solo un flebile e sottile, quanto vago, presentimento potrebbe farci volgere il nostro percorso
altrovey.

Osservo con intensita I'espressione del mio volto.

«Perd non sarebbe piu la nostra vita. Ma la vita di un altro. Nono sono sicura ne valga la pena. Sono
certa che voler cancellare la propria esistenza, o dimenticarla, equivalga a non aver vissuto. Le
tentazioni della vita sono infinite ed hanno lo scopo di rafforzarci e di mettere alla prova I'animo e il
cuore. Cedervi puo dare appagamento e nel tempo stesso tormentarci. Ogni tentazione ci rende piu
forti o, al contrario, piu deboli. Le peggiori sono le tentazioni che in cambio non ci offrono nullay.
La ascoltavo confusa.

Agata, la tenera vecchina che seguiva il lento fluire delle stagioni, mi anticipava — come le avesse
lette nei pensieri affannati — le mie inquietudini.

Mi sedetti a terra a gambe incrociate e la osservai con affetto.

Agata continuo.

«Vorrei raccontarti una storia. La mia storia, perché qui in questo paese nessuno la conosce. E
poiché, credo, non mi resta molto tempo, vorrei raccontarla proprio a te. E chissa che tu un giorno
possa scriverla per me».

Il sole illuminava il suo volto rugoso.



Ogni piega di quel viso ancora bello mi guardava e mi raccontava la sua lunga vita.

Si levo lentamente dalla sedia a dondolo, scomparve in casa ed usci con un cuscino € mi invitd a
sedermi.

Comincio a parlare e da come esordi capii che non dovevo, né potevo avere fretta.

La notte avrebbe potuto coglierci in un momento. Ma 1o ero una scrittrice in cerca di una storia.

«Mi chiamo Agata Mei.

Non sono nata qui, vengo da una paese di un'altra regione.

A sedici anni vivevo in campagna, mio padre faceva il calzolaio ed io lavoravo alla filanda. Un
lavoro duro, tra altre ragazze della mia eta.

Seduta a terra, filavo dieci ore al giorno per un misero salario. Una specie di kapo osservava che
non parlassimo, e se notava un timido approccio di comunicazione tra noi, non esitava a ricordarci
che il licenziamento era vicino.

C'era la guerra e 10 non potevo permettermi di fuggire da quel luogo gelido che incurvava la mia
schiena e mi anneriva le mani e le unghie.

Dopo le dieci ore, spezzate da una breve pausa a mezzogiorno per mangiare un pezzo di pane o un
uovo sodo e, nei casi piu fortunati, un pezzo di lardo, uscivo e percorrevo i dodici chilometri che mi
separavano da casa. Era, quella, 1'occasione per parlare con le mie compagne di lavoro, ma eravamo
talmente stanche che percorrevamo la strada in silenzio sognando in cuor nostro un'altra vita.

Una sera, sotto 1 bombardamenti, trovammo riparo in un rifugio scavato nella campagna. Ricordo
che ero talmente terrorizzata da non riuscire ad aprire gli occhi. Attorno a me era tutto buio e
nessuna delle mie compagne fiatava: difatti non c'erano piu.

Immobile, stetti in ascolto mentre la vista si abituava al buio: era una bella serata con la luna.

Mi accorsi che non ero sola. C'era un ragazzo con me nel rifugio. Antonio, il figlio del medico
condotto, nonch¢ fidanzato della figlia del maestro, anch'ella maestrina dell'unica scuola del mio
paese.

«Agata, sei tu?». Mi chiese con voce sorpresa.

Balbettai un si timido ed imbarazzato.

Antonio mi aiuto ad uscire dal rifugio, mi ripuli alla meglio dalla terra che mi aveva sporcato la
gonna, che mi aveva cucito la mamma, tagliando una coperta barattata con alcune uova al mercato

nero.



Ricordo benissimo la vergogna che provai pensando che lui potesse conoscere quel misero scambio.
Se cosi fu, non lo disse, ma mi accompagno a casa tenendomi per mano, chiedendomi se sentivo
freddo.

Antonio aveva dieci anni piu di me, era un bel ragazzone dal viso pulito; portava gli occhiali tondi e
studiava per fare l'avvocato.

Non gli fu difficile strapparmi il primo appuntamento.

Pregai tutta la notte, perché non mancasse all'appuntamento.

Quando giunsi sull'argine del fiume, vicino ad un fienile, lui era gia Ii.

Bello ed elegante, indossava giacca e pantaloni grigi, la camicia bianca ed inamidata risaltava sulla
carnagione scura e accresceva il fascino di ragazzo di buona famiglia e ben nutrito. Un leggero
profumo di acqua di colonia lo avvolgeva di fresco e di pulito.

Io ero magra per costituzione e per fame. I miei fratelli erano in guerra e il lavoro da ciabattino di
mio padre non rendeva molto. I contadini del paese non avevano quasi piu scarpe € la maggior parte
calzava zoccoli di legno. Mio padre aveva imparato a fare anche quelli, sebbene conoscesse solo il
cuoio e il legno servisse per la stufa.

Indossavo un vestitino fatto in una notte, a lume di candela, dalla mamma che era riuscita — sempre
al mercato nero e per poche uova — ad acquistare uno scampolo di seta.

Era la tela di un paracadute.

Era bianco come la mia pelle e la mia anima.»

Agata fece una pausa.

Il sole era oscurato da nuvole nere, un freddo vento si era levato dalle montagne scompigliando le
fronde degli alberi.

Un brivido percorse le nostre schiene.

Entrammo in casa e Agata preparo un caffe bollente e taglio un fetta di torta.

Un sentimento di nostalgia, mi offusco gli occhi.

Mi guardo con complicita e prosegui.

«In quel pomeriggio estivo e caldo, che opprimeva il respiro - le spighe di grano dorato crescevano
verso il cielo azzurro - Antonio ed i0 camminavamo lungo il fiume.

Parlava dei suoi studi e dei suoi progetti, ed io ascoltavo, rapita, quella voce morbida che mi
accarezzava l'anima.

Ci fermammo per rinfrescarci sotto un albero.

Antonio non parlava piu ed io mi accorsi non aver detto una parola.



«E tu?». Mi chiese.

«Lavoro alla filanday.

Arrossii, perché non avevo detto nulla di importante e perché non avevo altro da aggiungere.

Cosa poteva mai dire una ragazzina di sedici anni, che aveva frequentato pochi anni di scuola
elementare e che lavorava da quando ne aveva tredici? Non lo sapevo. E non lo saprei neppure ora.
Credo che l'ingenuita e la timidezza dessero al mio disperato mutismo un fascino misterioso,
perché, prendendomi il viso tra le mani, affermo che ero una ragazzina strana.

Fu proprio per questo che volle vedermi ancora e poi ancora. Per anni.

Mi chiese di vederci la domenica seguente, sempre allo stesso fienile.

Ci vedevamo solo la domenica.

Per tutti 1 giorni che precedevano la domeniche, speravo di incontrarlo per strada quando uscivo dal
lavoro, ma non accadde mai. Solo una volta che non dimentichero piu.

Perché fu l'ultima.

Una sera di fine estate mi confesso (come speravo che mentisse!) che era fidanzato con la Maria, la
figlia del maestro, ma che non I'amava. Ma suo padre era contento di quel fidanzamento e non
voleva deluderlo.

«lo amo te». Diceva baciandomi e stringendomi forte.

«Ti sposero, Agata. Appena finisco di studiare e comincio a lavorare, ti Sposo».

Io gli credevo e sognavo un amore come vedevo nei film dell'oratorio in cui lei sposa lui e vivono
felici.

Solo la mamma mi disilludeva.

«Sei figlia di un calzolaio, fai I'operaia, un avvocato non ti sposera mai! Non buttare gli anni al
vento!».

Le sue parole erano un triste presagio da cui fuggivo quando ricordavo le parole di Antonio.

Poi un giorno parti. Per sistemare degli affari di famiglia.

«Torno, Agata, torno e ti sposo. Ti scrivero. Non dubitare del mio amore.

Mi scriveva una lettera al giorno. Attendevo con dedizione e come una brava Penelope ricamavo la
biancheria per la mia futura vita con lui.

Non uscivo 1 pomeriggi di festa, perché ero fidanzata e non stava bene che uscissi con le mie
amiche. Anche per non cedere alle loro incuriosite domande sul perché avevo deciso di sposare un
fantasma. La sera, sul mio letto, immaginavo la nostra casa e la mia vecchiaia accanto ad Antonio e
mi addormentavo felice.

Una sera — tirava un forte vento — percorrevo la strada di ritorno dalla filanda.



Camminavo lentamente per non parlare con le mie compagne, che, velocemente, si avviavano alle
loro case.

Ad un punto della curva a gomito, anziché deviare come il solito per la campagna, seguii la via
sterrata, anche se allungava di qualche chilometro la distanza dalla mia casa.

Guardavo per terra, giocavo a tirar pedate ai sassi e pensavo alle lettere di Antonio che da qualche
mese non ricevevo pitl.

Ero abituata a riceverne una al giorno, da piu di due anni. Pensavo che sicuramente gli fosse
accaduto qualcosa. Forse qualcosa di grave. Del suo amore ero certa. E non sospettavo di e nulla e
di nessuna donna. Sapevo quanto mi amava e quanto mi volesse per tutta la vita. Me lo scriveva in
ogni lettera che terminava sempre con «tuo per la vita. Antonioy.

Mi fermai sulla strada, un attimo, per percorrere con gli occhi l'immensa distesa verde dei campi,
quando il rumore di un'automobile mi fece girare di scatto.

Veniva avanti, nel polverone della strada, un'auto nera e lucida senza la capotta.

Alla guida un giovane uomo, al suo fianco una donna bionda che teneva in braccio un bimbo di
appena qualche mese.

L'vomo alla guida era bello, elegante e pareva felice.

Era Antonio!

La donna, sua moglie — la Maria - e il bambino il loro figlio.

Il pudore e 1'orgoglio soffocarono il mio grido disperato.

I miei occhi e quelli di Antonio si incrociarono in un lunghissimo interminabile attimo.

Mi bloccai, sulla strada, e guardai quella tenera famigliola allontanarsi, fino ad essere un puntino
insignificante sulla strada polverosa.

Non ricordo altro, se non che mi ammalai e nel delirio della febbre mi pareva solo un brutto sogno.
E nel sogno, sognavo che, una volta svegliatami dalla malattia, avevo il mio Antonio ad aspettarmi.
Non seppi mai come andarono le cose e perché si sposd con la Maria e io nemmeno glielo chiesi.
Quando mi incontrava per strada mi salutava con gentilezza facendomi sentire ancora piu sola.

Per anni tutte le notti leggevo le sue lettere e piangevo, consumandomi nel desiderio di Antonio.
Mia madre sospirava e sperava mi passasse in fretta.

Era la mia prima delusione.

Avevo amato, ma non ero stata amata.

Intanto il tempo trascorreva lento tra il lavoro in filanda e le faccende domestiche.

Poco alla volta il ricordo di Antonio si allontanava, assumeva dei toni meno drammatici € nella mia

mente si affacciava la realta del quotidiano e nelle serate di festa uscivo con le amiche.



Fu ad una festa del paese che conobbi Rolando.

Era estate. Ero ancora giovane. Indossavo un vestito rosso, nuovo, che avevo acquistato in un
negozio del centro e, anche se non mi si adattava completamente alla mia figura, perché sono
sempre stata molto magra, la mamma fece miracoli e pareva che quel vestitino fosse fatto su misura
per me.

Rolando era maestro di violino. Dava lezioni private ed insegnava nel conservatorio della citta. Si
svegliava presto al mattino e in bicicletta percorreva i venti chilometri che separavano la sua casa di
campagna dalla citta. Portava sempre con s¢€ lo strumento conservato nella custodia di cuoio. Ogni
tanto suonava alla messa della domenica o accompagnava qualche battesimo con dei brani
dolcissimi di sua composizione. Spesso si udivano le note del violino provenire dalla sua umile
casa: era lui che si esercitava o studiava un nuovo pezzo.

Abitava solo, 1 suoi genitori erano morti quand'era bambino. La sua unica sorella lo accudiva
facendogli il bucato e stirandogli le camicie. Poi ritornava a casa dal marito a dai figli.

In paese bisbigliavano che la sorella era 1'unica donna che entrava in quella casa.

Rolando era un ragazzo bruno con gli occhi azzurri € un po' tarchiato. Aveva un volto d'altri tempi,
forse un po' piu maturo per l'eta.

Timido e solitario, raramente si vedeva alle sagre del paese.

Ma quella sera doveva suonare lui.

Nono so come si sentisse poiché la musica alle feste di paese, solitamente non ¢ affatto adatta ad un
violino, fatto sta che si esibi in modo sublime che anche i componenti dell'orchestrina lo ascoltarono
rapiti.

Rolando, suonando, era sedotto e turbato dalla musica.

Lo ascoltavo con attenzione ed ero commossa da quel giovane che possedeva tanto ardore e spirito.
Al termine mi si avvicino e timidamente mi rivolse la parola.

Mi sembro di conoscerlo da lungo tempo, ma in realta lo conoscevo appena.

Ci allontanammo dalla rumorosa sagra come due folletti notturni, stupiti di essersi incontrati.
«Suoni cosi bene, perché non provi qualche teatro dove esibirti!».

Ma lui non voleva suonare in pubblico.

Quella sera l'aveva fatto, perché c'ero 10.

Era me che lui desiderava. Me lo disse una sera mentre camminavamo lungo una stradina
costeggiata da fossi e da ranocchi.

Ricordo un numero infinito di lucciole che illuminavano flebilmente 1 nostri visi avvolti

dall'oscurita.



Mi amava — mi disse — di un amore che non conosceva riti, costumi o banalitd; mi amava e basta.

Il suo era un amore perduto. Perduto in me.

Capivo la dolce sensibilita dell'artista e fuggivo istintivamente dal languore tumultuoso del suo
animo.

Non provavo passione, né¢ amore per lui.

Erano solo la tenerezza e la dolcezza a legarmi a lui, eppure continuai a vederlo anche se non lo
amavo, perché amavo la sua musica e il dolce fascino dell'uvomo vulnerabile, disposto a perdersi
nella solitudine degli amori non corrisposti che dilaniano il cuore e rendono 1'animo fragile.

Avrei potevo dargli solo il mio grande affetto e la mia amicizia, ma non lo amavo.

Lui si tormentava per non avermi.

Mi cercava, quando per giorni non mi facevo vedere, e si sedeva davanti alla mia semplice casetta
per ore ad attendere che io uscissi.

«Mi basta vederti, poi un giorno potresti amarmi, Agatay.

Scherzando un giorno affermai che era il piu grande violinista del mondo.

«Sono un suonatore di violino e suono il dolore cosmico della vita ed € per questo che ami la mia
musica. Forse temi di amarmi. Ma io senza te non rimarro in questa terra ingrata da cui ho raccolto
solo spiney.

Mi guardo tristemente ed aggiunse a mezza voce:

«Tu, l'unica rosa dai petali delicati e profumati, sei il solo significato alla mia esistenza. Agata, ti
lascio per sempre. Desidero partire e andare lontano...».

«Vuoi partire per far scorrere la tua vita tra pezzi di terra meno ostile, piu adatta al tuo dolce e
tenero animo? Ma dove?». Lo interruppi.

Velocemente si allontand. Senza rispondere.

Lo raggiunsi.

<Non te ne andare. Suona ancora qualcosa per me...»

Avevo bisogno di ascoltare ancora la dolcezza della sua musica.

Si fermo sulla strada.

«La musica ¢ come l'amore. Lo si pud solo sentire, ma non descrivere. L'ascolti e la trovi in te,
perché deve venire da dentro. Solo cosi puoi scoprire delle cose magnifiche, quasi delle rivelazioni
che trasportano nei cieli sublimi dell'animoy.

Si passO una mano tra i capelli e lentamente sussurro: «L'amore, pur essendo musica, deve pero
essere ricambiato, altrimenti rischia di essere la negazione dell'amore. E la negazione dell'amore ¢ la

mortey.



Fece una breve pausa di silenzio

«Sono un suonatore di violino, ma non ho suonato il tuo cuore, Agata».

Ebbi un presagio.

Intuii in attimo che lo amavo e non me ne ero accorta.

Un attimo troppo lungo, ahime.

Volevo dirglielo.

Ho cercato con tutte le mie forze di dirglielo.

Ma le parole non mi uscivano, i1 piedi non si muovevano.

Ero immobile.

Allibita dalla mia stessa rivelazione.

Non ebbi piu la possibilita di dirglielo.

Scomparve nel buio della notte senza che riuscissi a dirgli che non potevo stare neanche un'ora
senza di lui.

Perché finalmente avevo capito: era I'uomo per il cuore.

Sudata, con la mani tremanti e inchiodata da questo nuovo sentimento appena scoperto, me ne stavo
in silenzio senza riuscire a fare un passo.

Quando riuscii finalmente ad arrivare a casa mi buttai sul letto con gli occhi sbarrati.

Per tutta la notte attesi che si facesse giorno per correre da Rolando e dirgli quanto lo amavo.

Che mi perdonasse. Che avremo trascorso la vita assieme e le serate d'inverno a riscaldarci davanti
al caminetto.

Avremo visto 1 nostri capelli imbiancarsi e i nostri volti solcarsi sotto l'ineluttabile trascorrere degli
anni.

Rolando si impicco ad una delle querce lungo il torrente, la notte stessa che io attendevo che si
facesse giorno per correre da lui.

Per terra, posato sotto il corpo inanimato, il suo violino e un foglietto di carta a cui aveva affidato le
ultime confidenze. Poche parole, ma che mi accompagneranno per tutta la vita.

Tra poco, Fiore, se avrai la pazienza e la forza di ascoltarmi, scoprirai perché quel violino ci

unisce.»

Agata fece una pausa.
Con gli occhi cercava nella memoria per ricordare e traspormi con precisione le emozioni.
Mi ricordai di Pietro. Anche lui era fuggito perché non si sentiva amato.

Con un filo di voce prosegui.



«Cominciarono per me giorni di infinita e tormentata solitudine.

Nelle lunghe notti pensavo al mio amore perduto e invidiavo Rolando per il coraggio di aver
affrontato un destino che non gli era piaciuto e per il quale aveva deciso di morire per porre fine al
dolore.

Io non ne ero capace.

La mia impotenza dinanzi alla vita - e al suo infinito fluire senza che un alito di speranza mi
sollevasse dal baratro in cui ero sprofondata — mi incuteva il timore per un domani che incespicava
sul presente.

Mi sfuggiva il senso di tutto cio e ne traevo la conclusione che sicuramente l'artefice ne ero io, che
non ero stata in grado di cogliere 1 presagi, né la reale essenza del vivere.

Di questa misteriosa forza che ¢ in noi e da cui non tutti sono capaci di fuggire come Rolando.

Era stato piu forte lui. O piu debole?

Ed io cosa non avevo capito per non sapere dove poggiare i miei stanchi pensieri di donna troppo
provata per poter arrivare alla vecchiaia che, invece, come vedi, accompagna ogni ora di questo mio

presente?»

Agata tacque ancora.

I1 lento ticchettio della vecchia pendola aveva scandito ogni sua parola.

Ora, che non parlava piu, pareva che anche le lancette si fossero fermate a trattenere il respiro, in
attesa del seguito della storia.

Agata sospir0, si sistemo la bianca crocchia di capelli sulla nuca e riunendo le mani sul grembo
continuo.

«l lento fluire delle stagioni avvolgeva ormai la mia esistenza che era fatta di piccoli gesti
quotidiani, sempre uguali, cui provavo a dare un valore, pur nella rassegnazione del destino e
dell'ingrato sciogliersi delle illusioni che, giorno dopo giorno, mi bisbigliavano che quella era ormai
la mia vita segnata.

Non attendevo piu nulla.

Anche 1 sogni avevano solo la valenza del desiderio.

La realta era solamente cid che coglievo al mattino - con la speranza che qualcosa in me fosse
mutato - ma che di sera riponevo, in attesa del domani sempre ¢ maledettamente uguale all'oggi.
Non un segno, un bagliore che mi entrasse fragorosamente nell'anima che ormai percepivo

rassegnata o addormentata in un sonno perenne.



Gli occhi di Agata si inumidirono e sul suo volto passarono non so quali pensieri.

Sicuramente pensieri dolcissimi perché il suo viso si illumino e per un attimo vidi le profonde rughe
quasi sparire € mi parve, d'un tratto, ringiovanita € che una luce intensissima la illuminasse.

«A chi stai pensando, Agata?»

«A mio figlio...».

La guardai.

«...Che non ho pit...».

Il respiro mi si fermo.

Lunghi e indimenticabili secondi di silenzio mi portarono sulle rive dei ricordi piu nascosti.

Strane sensazioni mi invadevano il cuore e sentii di appartenere a quella dolce donna.

Forse ero io invecchiata.

O forse stavo sognando.

Guardai ancora Agata - '"Agata-Fiore - ed ebbi un fremito che ruppe quell'incanto che non scordero
mai.

Agata se ne accorse e mi guardo a lungo, cercando in me la forza per proseguire.

Un aiuto per continuare la sua storia o per vivere?

Era lei o ero io che volevo che la storia continuasse?

Non ¢ forse vero che ognuno di noi ha un pezzo di storia simile e che, vedendo la propria
disperazione negli occhi di un altro, si distoglie lo sguardo per non vedersi?

Forse avevo capito.

Agata era il mio riflesso.

Il mio specchio.

La mia rivelazione.

Ma come ¢ possibile, mi chiedevo, che questa donna a me sconosciuta, possa tradurre cio che io ho
vissuto altrove e in altre situazioni.

Non si trattava solo della sua storia, ma anche il suo sentire era come il mio.

Al termine del racconto sapra dare una risposta alle mie domande?

La mia esistenza sara ancora un mistero o lei, che ¢ sulla parte finale del percorso della vita, dara
una soluzione solo alle sue inquietudini?

Forse se Agata avra delle risposte, potro trasporle alla mia vita.

Forse si sovrapporranno alle mie, perché la sua vita ¢ come la mia.

lo, Fiore, divengo Agata.



Il Fiore (1a fragilita e l'insicurezza), diventa Agata (la volonta e la sicurezza).

I1 suo ed il mio nome non erano — neanche quelli — dovuti al caso.

Lei era una donna forte.

Potevo diventarlo anch'io?

Forse il fatto di essere venuta ad abitare qui, fuggendo da tutto, era solo per incontrarla.

E lei com'era giunta in quel luogo?

Non glielo avevo chiesto.

Era sola in quella casa, come del resto io, nella mia, sulla riva del lago.

E se non era di li, perché aveva scelto proprio il lago: anche lei per via del fatto che 'acqua ¢ sempre
calma e non induce a pensieri inquieti?

L'acqua dei laghi pare sia li da sempre, come 1'Universo, e cid che ruota intorno allo specchio
pacifico d'acqua, ¢ la vita che gli uomini gli costruiscono attorno. Del resto 1 laghi ci sono da sempre
e per sempre. Siamo noi che diamo un valore e una temporalita alle cose della Natura.

Alla Natura poco importa della caducita della vita, perché si rinnova sempre e il sempre ¢ eternita.
Mentre per noi umani l'eternita non c'e: solo le religioni parlano di eternita.

La Natura non ha urgenze. La sua essenza si compie svolgendo il compito della vita stessa.

Agata mi strappo alle mie riflessioni, toccandomi una mano.

«Se vuoi entrare con me nel magico cerchio della vita: resta. Altrimenti vai ¢ non tornare piu,

perché ora ti raccontero la storia che ha cambiato il mio esistere e da cui potrai imparare molto.

Il vecchio pendolo scandiva le ore come se il tempo si fosse dilatato in una dimensione senza
spazio. Non sapevo se fuggire e tornare allo chalet a riordinare 1 miei quaderni, oltre che i pensieri.
Ero incerta se continuare ad ascoltare o se terminare li e salutare per sempre Agata.

La osservai a lungo.

Fuori le fronde degli alberi frusciavano sotto il vento e la voce stanca e roca, per il lungo parlare,
della vecchia contribuivano a rendere magica e misteriosa 1'aria che si respirava in quel luogo, che
ora sembrava sacro come un tempio.

Se me ne fossi andata i miei pensieri non avrebbero mai trovato una conferma.

Ma se restavo, cosa sarebbe cambiato della mia esistenza?

E se avessi davvero scoperto che Agata ed io eravamo la stessa persona e che Agata era la
proiezione di Fiore invecchiata?

E se, al contrario, stavo sognando tutto: il racconto di Agata, la sua casa con il vecchio pendolo, le

vetuste stoviglie della povera dimora?



Respirai a fondo chiudendo gli occhi.

Quando 1i riaprii si posarono su alcune cornici in legno che raffiguravano vecchie fotografie
ingiallite dal tempo.

Agata attendeva un segno per continuare.

Ma ormai il mio animo era divenuto inquieto.

Mi chiedevo di chi fossero quelle immagini: il figlio? Oppure, le sorelle, fratelli, il marito di Agata?
Se si, dov'erano?

Non osavo porle queste domande; preferivo lasciare che gli eventi si svolgessero con la casualita
con cui erano cominciati.

Ma il caso era caso?

O era il succedersi dei fatti che creava il caso?

E lo svolgersi delle azioni era un caso accaduto per una fatalita?

Perché ero arrivata sul lago alcuni mesi prima, e Agata chissa quanto tempo prima?

Mi spaventai dal succedersi di tutti quei pensieri e di tutte quelle domande.

D'impulso desiderai di fuggire.

Mi avvicinai all'uscio, aprii la porta.

Agata non fece nulla per trattenermi.

«Devo andare, Agata. Ritornero.»

Agata sollevo gli occhi lentamente e fissandomi con sguardo fiero, mi rispose: -

«La conoscenza non e mai vilta. La vilta ci rende infelici e non lo sappiamo. Ciao, Fiore, io ci saro
quando lo vorrai e quando la sete ti diverra insopportabiley.

Uscii correndo lungo il viottolo illuminato dalla luna.

Forti refoli di vento mi scompigliavano 1 capelli e bisbigliavano cose del mio passato.

I rami di una grossa quercia si riflettevano sul vialetto proiettando ombre inquietanti.

Camminavo di gran lena e mi chiedevo il significato di quella frase: «La conoscenza non e mai
vilta. La vilta ci rende infelici e non lo sappiamo.

Non mi ero mai sentita vile, solo infelice.

Quando arrivai a casa, accesi tutte le luci.

Un lieve turbamento mi invadeva e preferivo vedere illuminate tutte le stanze dello chalet.

Sbirciai fuori da una finestra.

Il forte vento increspava le acque del lago dandogli un aspetto corrucciato.

La notte fu un vero tormento. Trascorsi alcune ore sul divano fissando il vuoto.

M i stesi sul letto per dormire, ma mi rigirai in continuazione non trovando mai pace.



I pensieri e 1 ricordi affollarono la mente.

Pietro, I'amore giovanile e romantico della mia giovinezza, impregnato di eterea spiritualita e di
chimere. E poi 'ineluttabile delusione dei sogni infranti.

L'amore non corrisposto di Manuel. I1 fuoco della passione e il ricordo amaro dell'umiliazione.

G.S. il mio caro e vecchio scrittore, cui avevo affidato timidamente le prime confidenze, che mi
aveva amata nella solitudine dei suoi troppi anni per trovare il coraggio di dichiararmi il suo amore.
Samir: il mio angelo, che mi aveva salvata dall'incertezza tra la vita e la morte, quella notte sul
terrazzo.

Anche questi erano casi?

Infine, la decisione di partire per il lago.

Il paesetto felice e ridente, le persone semplici e fide. Le botteghe, i piccoli anfratti rigogliosi con le
casette linde, lo chalet, da cui potevo ascoltare il gorgoglio dell'acqua.

E Agata!

Il cuore mi sussulto...

Si era fatto giorno, si udivano i primi uccellini cinguettare e alla chiara luce del sole mi sentii pronta
per ritornare da lei.

Senza capirne il perché, mi tornarono alla mente le vecchie foto che vidi nella sua casa.

Una ritraeva un bimbetto magro che indossava la divisa di un collegio o di un istituto per bambini
abbandonati.

Scavai nella memoria e fui certa che teneva tra le mani uno strumento musicale.

Un violino...

C'era un filo che mi univa ad Agata.

Sentii che la verita mi accarezzava, pur essendo ancora inafferrabile.

Posai lo sguardo sul violino che era stato di Samir.

Presi lo strumento e stringendolo al petto, uscii in strada.

I rumori, 1 suoni e 1 colori del giorno, gia inoltrato, riempivano l'aria primaverile.

La luce del sole mi entrd improvvisa - come il dolore - nelle pupille.

Tenendo stretto a me il violino (poteva salvarmi dall'incertezza come aveva fatto Samir?), percorsi
la strada che mi avrebbe condotta da Agata.

Invece (caro Samir il tuo violino non ha le stesso tuo potere di salvarmi dall'indecisione), mi diressi
verso un bosco fitto di larici che, dopo un breve tratto, si apriva in prati verdi e diradanti verso il
lago.

Quasi stritolando tra le mani il violino, presi un sentiero battuto che portava ad un promontorio.



Respirai a fondo

Vagai con la mente oltre l'orizzonte, al di la della consapevolezza dell'esistere, oltre il pensiero
stesso e ricordai che, secondo gli antichi egizi, in punto di morte il dio Osiris avrebbe posto agli
uomini due domande, dalle cui risposte dipendeva se avessero continuato o meno il loro viaggio
nell'aldila.

La prima domanda era «Hai dato la felicita?» e la seconda «Hai trovato la felicita?».

Questi erano traguardi sacri e I'unico modo per accedere alla felicita eterna.

Ma la felicita eterna era piu importante della felicita terrena cui tutti aneliamo?

Ripensai alla frase di Agata: « La conoscenza non é mai vilta. La vilta ci rende infelici e non lo
sappiamoy.

Continuavo a ripetermi quelle parole, cui non trovavo risposta.

Ma certo! Avevo capito: conoscere, cio¢ capire, ¢ anche coraggio.

Coraggio di affrontare 1'ignoto e il futuro.

Mentre la vilta e la paura ci tengono all'oscuro del conoscere - la buona o la cattiva sorte — e
pertanto ci € preclusa a priori la felicita.

Quindi la visione ampia dell'esistenza, se ce la nascondiamo, ci rende infelici, perché non possiamo
conoscere cosa c'e oltre la barriera che, per timore, ci poniamo sui possibili segni dell'esistenza e del
perché viviamo.

Il dare o il trovare la felicita del dio Osiris: la prima ¢ legata alla seconda. Attraverso la
conoscenza.

Il rimorso per come avevo lasciato Agata la sera prima, mi invase.

Ma il timore di rivederla mi inchiodo per alcune ore senza che i piedi rispondessero all'impeto di

dirigersi a casa della vecchia Agata.

Quando la tensione lascio i miei nervi, ritornai lentamente verso lo chalet.

Il tramonto tingeva di rosso le montagne. Una luce fredda colorava di blu 1 sassi e 'acqua del lago.
Accesi il caminetto alimentando la flamma che, scoppiettando, illumino il soffitto.

Allungai le mani fredde verso la fonte di calore e fissai le ombre che queste proiettavano sulla
parete.

Desideravo rivedere Agata, ma la notte che avanzava mi fece desistere dall'uscire e dal ripercorrere
il viottolo che la notte precedente mi era parso interminabile.

Intanto la casa era piombata nel buio e solo la luce del fuoco illuminava la stanza.

Le ore trascorsero senza che riuscissi a prendere una decisione.



Presi un libro, scorsi velocemente alcune righe: erano di uno scrittore indiano, poco conosciuto.
Lessi: tutti i fiumi corrono verso il mare, ma il mare non si riempie maiy.

E una visione materna del mare — pensai - come i figli corrono alla madre per cercare conforto e
amore, cosi il mare, nella sua grandezza, non sprofonda, non si svuota, ma anzi ¢ alimentato dai
fiumi in corsa verso lui, come se essi fossero la sua linfa.

L'acqua, questo elemento puro e misterioso.

Il mio amore per il mare e per la sua infinita immensita!

Era magico sostare in riva al mare e osservare 1'orizzonte sconfinato

Percio adoravo i fari. Da lassu era piu semplice capire dove finisse il mare.

E il lago? Perché lo avevo scelto se € cosi statico, poco misterioso.

La mia vita era stata un mare. E ora la mia vita ¢ un lago.

C'¢ sempre un motivo se si sceglie di abitare in un posto piuttosto che in un altro.

Doveva essere stato cosi anche per Agata.

Anche lei era fuggita verso una nuova liberta.

Capii che Agata aveva un messaggio molto importante per me, ma non ne coglievo ancora 1'essenza.
Dovevo ascoltarla, senza piu scappare, questa volta.

Raccolsi il violino di Samir e mi diressi verso la sua casa.



ULTIME RIVELAZIONI

Ritornai da Agata, che mi attendeva come non me ne fossi mai andata.
Il suo volto, segnato dal tempo, era sereno.

Continuo:

«Questi sono stati gli uomini che ho amato e deluso.

Come dice il dio Osiris: «Ho trovato o dato la felicita?»

So, Fiore, che te lo chiedi anche tu. O meglio che ti chiedi se sei felice. Ma cosa hai cercato?

Non ¢ forse vero che — cercando — hai perso te stessa e ti sei scordata dell'essenza della vita stessa?
Quando mi innamorai di un uomo che adorava il mare e la liberta, e che riusci ad amarmi solo con
l'ardore e lI'urgenza della passione, rimasi incinta.

Sentivo questa goccia iniziale di vita crescere nel mio grembo ora dopo ora, giorno dopo giorno,
settimana dopo settimana.

Lui non si accorse del mio ventre che cresceva sempre piu, ed io pregavo affinché mio figlio non
prendesse dal padre l'indifferenza per la vita, per I'amore e per l'altruismo.

Sapevo che sarebbe stato un maschio, perché le donne sanno sempre cosa portano in seno € sanno
dare il giusto valore alle gioie, ai dolori, alle voci interiori e, ancor piu, alla vita che portano dentro.
Mio figlio nacque e suo padre non c'era.

Ormai in casa non c'era quasi piu ¢ — quando una sera rientrd piu ubriaco del solito — aspettai la
notte e fuggii con il bambino e le poche cose che mi appartenevano.

Arrivai in un paesino del sud, dove una donna sola con un figlio erano una vergogna.

Ricordo che per settimane cercai un lavoro. Anche il piu umile per sfamare me e la mia creatura.
Ma nessuno voleva una donna con un bambino.

Presi la decisione che mi tolse il sonno per il resto della mia vita. Che mi dilanio 1'anima e mi
strazio il cuore e che mi ridusse alla vecchia che hai davanti a te.

Abbandonai mio figlio.

Lo affidai ad un orfanotrofio, cambiai paese e mi trovai un lavoro come domestica. Era come se mi
avessero strappato le viscere e per giorni € mesi hon trovai pace.

Avevo sempre davanti a me il mio bambino.

Un giorno decisi di porre fine a quel tormento.

Stesa sul letto — era notte fonda — scelsi di morire.



Fui salvata dal padrone di casa che aveva udito 1 miei rantoli.

Avevo ingoiato una scatola di sonniferi.

Non scorderd mai cosa «vidi» nel tormentato delirio che mi stava avvicinando alla morte.

Vidi mio figlio.

Vidi Samir.

Mi sorrideva, mi tendeva la mano e diceva che mi aveva perdonata.

Mi disse che non si sentiva abbandonato, perché sapeva che l'amavo e che lui era al mondo perché
aveva una missione: avrebbe salvato una giovane donna dalla morte.

Mentre parlava, mi rassicurava che la sua non era una vita inutile, perché voleva dare la felicita.

Io - sua madre — dovevo essere fiera di lui, e non infelice, perché lui aveva il suo compito nella vita.
Quella ragazza eri tu, Fiore.

E il mio Samir ti ha salvata.

Io ti conosco, Fiore, e so che saresti venuta da me. Ti aspettavo.

Ci somigliamo noi due.

Tu hai un animo inquieto e fuggi da te stessa. lo sono venuta fin qui per fuggire ai fantasmi del
passato.

Ma non si scappa dalla vita.

Io sono il tuo specchio: ecco perché l'altra sera sei fuggita.

Ma ora sei qui, perché io ti dica che hai intuito, che il tuo osservatore interno ti aveva avvertita che
avevi una sensazione da approfondire.

Noi tutti abbiamo un compito nel percorso della nostra vita: basta riconoscerlo.

Samir ¢ vissuto anche senza me, perché aveva nel cuore e nel destino la tua salvezza.

La mia salvezza ¢ stata incontrarlo nella notte in cui mi dibattevo tra la vita e la morte.

La tua vita — e gli eventi che hai vissuto — ti hanno portata a me. Proprio come i fiumi che scorrono
verso il mare e il mare li accoglie tutti.

Io sono la madre di Samir e la tua, in un certo senso.

Ho dato la vita due volte: a mio figlio e, ora, a te.

Il destino ci ha accomunate ed 10 ho dipeso da te e tu da me.

Ho vissuto nell'attesa di incontrarti per dirti che davvero Samir ¢ un angelo e che tu lo avevi capito
quella notte sul terrazzo, ma — addolorata e confusa com'eri — non avevi accolto in te il vero
significato della salvezza.

E sei arrivata fino a questa povera vecchia per capire.



Il caso ¢ sempre caso? O invece una serie di episodi collegati tra loro e, quindi, inscindibili dalla
loro dinamica?

Poco fa pensavi ai nostri nomi: Agata e Fiore.

Fiore (la fragilita e l'insicurezza delle tenere margheritine che spuntano nei prati) e Agata (la
volonta e la sicurezza della pietra preziosa e dura).

Non sei piu fragile.

La vita, quando decide di non negarti il dolore, ti dona la volonta di operare meglio e la sicurezza di
decidere per il domani.

Non ti perderai piu nei perché dell'esistenza o del fato, perché hai ritrovato te stessa attraverso Agata
che, a sua volta, si & salvata attraverso Samir.

Delle mie vecchie fotografie, ti ha attratta e - non per un caso - quella di Samir con il suo violino tra
le manine...

Nell'infinito universo, tutto ¢ legato da un magico, affascinante e impercettibile pulviscolo che
unisce la vita e la morte in un susseguirsi avvolgente di mistero e magia.

Ecco perché sei tornata qui stringendo tra le mani il violino di Samir.

Per ricongiungermi, finalmente, a mio figlio.»

Agata si sollevo dalla sedia a dondolo e mi scrutd con gli occhi stanchi e lucidi di tenerezza.

Mi tolse dolcemente dalle mani il violino di Samir e con sicurezza ne estrasse il foglietto di carta
ingiallito su cui stava scritta la frase che Samir mi recitava a memoria: Quando il mistero della vita
tarda a farsi conoscere, si deve possedere la saggezza dell'attesa. La vita stessa rispondera.
Rolando.

Non avevo mai letto quel foglio di carta custodito nel violino.

Percio non sapevo che era firmato.

Anche Rolando si era ricongiunto ad Agata.

Gli aspetti e le dimensioni del reale assunsero un'atmosfera incantata.
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