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Francesca Vistosi è nata a Venezia dove vive.

Rivelazioni narra la vicenda di Fiore, che vive un tormentato percorso interiore.
Agata – un'anziana e misteriosa abitante di un paesino lacustre –  le svelerà i segreti
della sua vita.
Le due donne, che non si conoscono, scopriranno di avere molto in comune.



A chi mi vuole bene.



«Da quale buia riva di nero fiume«Da quale buia riva di nero fiume
da quale lontano limitare di oscura selva
per quali intricati abissi di tenebre
stai camminando per venire da me
amico»

         (Fratello di luce -  Tagore)



PRIME RIVELAZIONI

Stesa  nel  letto,  ancora  immersa  nella  sonnolenza  del  mattino,  mentre  gli  occhi  si  abituavano

lentamente alle ombre della stanza e alle prime luci del giorno, ascoltavo il mio respiro, e pensavo

che mi sarebbe piaciuto essere un gabbiano per volare via.

Avevo quindici anni e mi sembrava che la vita vissuta fin lì, e da lì in poi, sarebbe stata difficile da

comprendere in tutte le sfumature, le angosce, gli inganni, le illusioni, i  sogni infranti, i boschi

incantati e poi pietrificati in dolorosi perché.

Ecco perché volevo essere un gabbiano.

Uno di quei grossi uccelli bianchi che stanno sugli scogli con le pupille attente e al primo sospetto

di pericolo, si alzano, spiegano le grandi ali e atterrano dove l'insidia non c'è più.

Da poco avevo imparato un gioco con me stessa.

Mi ponevo una domanda su quello che sarebbe potuto accadermi di spiacevole nella giornata.

Se il  cuore mi sobbalzava nel  petto,  ritenevo che fosse meglio fuggire sugli  scogli  del  mare e

andavo a nascondermi nel faro. Sognavo di renderlo abitabile e di rifugiarmi in quel luogo solitario

e protetto ogni qualvolta un'insidia aleggiava nell'aria.

Mi sentivo protetta da questo potere magico che non svelai mai.

I sensi mi avvertivano dell'insieme imponderabile delle cose e temevo la determinatezza del destino

che si anticipava, senza, tuttavia, rivelarsi pienamente.

Mi fidavo (eccome mi fidavo!) di quei lievi sussulti del cuore da cui mi facevo guidare col vigore

fresco della giovinezza.

Col trascorrere degli anni, anticipare intimamente gli avvenimenti, non sarà fonte di gioia, né di

magia.

Sarà puramente doloroso.

Dopo aver visto sgretolarsi le mie certezze, ricorderò che non basta solo un soffio premonitore che

alita  sull'animo,  per  salvarsi  dal  destino  -  necessità  suprema  e  ineluttabile  -  che  deve  spesso

affrontare una forza indipendente dalla nostra volontà: il caso.



PIETRO

Conobbi Pietro in una giornata di sole primaverile.

(Nessun sussulto del cuore, né segni premonitori, nessun'anticipazione di gioia o di dolore. Solo il

presente mi si affacciava radioso, senza che intravedessi la delusione o l'amarezza...)

Ci conoscemmo in libreria: io cercavo una raccolta di poesie, lui un libro sulla navigazione.

Era assorto nella lettura.

I capelli castani e lisci, ricadevano un poco spettinati sul collo.

Le spalle larghe erano in armonia con i fianchi e con le gambe, che s'intuivano muscolose sotto i

pantaloni attillati.

Il naso, leggermente pronunciato, e che vedevo di profilo, si  accordava alle mascelle vigorose e

maschili.

Le braccia robuste terminavano con mani sottili ed affusolate.

I suoi occhi verdi leggevano con interesse e curiosità.

Quando i nostri corpi si sfiorarono tra gli scaffali dei libri, mi rivolse un sorriso aperto e dolce.

Notai lo sguardo rapido di chi non ha fretta di esaminare, ma osserva nell'insieme, ed ascolta con la

pelle.

Cominciammo a parlare di poesia e di mare.

Mi sembrava di conoscerlo da sempre. Facevo dei pensieri su di lui, che non gli dicevo, e lui li

leggeva immediatamente.

Era  un  uomo  sicuro  ed  insicuro  allo  stesso  tempo.  Me  lo  diceva  il  mutare  improvviso  delle

espressioni del volto, che cambiavano mentre mi ascoltava parlare.

Acquistammo i libri e uscimmo dalla libreria continuando nelle nostre conversazioni.

Le pause di silenzio non ci creavano disagio, perché i pensieri dell'uno venivano intuiti dall'altra, in

un colloquio continuo, seppur mentale.

Gli confidai che amavo molto la poesia, anche se ero diplomata all'Accademia di Belle Arti, ma che

per me dipingere era differente dallo scrivere.

Non  dipingevo  perché  ero  triste  o  perché  dovevo  fissare  una  sensazione  o  un  bagliore  che,

improvviso, si accende nello sguardo di qualcuno.

Per me dipingere era una ginnastica del corpo e della fantasia. E ci vivevo con la pittura, perché

vendevo i miei quadri.

La poesia, invece, mi salvava l'animo dalle freddezze della vita.



«Ecco perché non ti farò mai leggere le mie poesie. Verresti a sapere troppo di me»

Piantò i suoi occhi verdi nei miei e carezzandomi una guancia, mi rispose: «Non ho bisogno di

sapere. Scrivo anch'io poesie».

Pietro  amava  il  mare e  spesso partiva con la  barca e  navigava  per lunghi  giorni  in  solitudine,

accarezzato  dal  vento.  Era  in  quell'assoluto  mistero  -  l'immensa  distesa  d'acqua  che  fluttua

incessante - che lui scriveva le poesie più belle.

«Sono certo che tra breve le leggerai...»

Non riconobbi una premonizione.

Ancora non lo amavo.

Dalla fine di marzo Pietro ed io passeggiavamo mano nella mano lungo la spiaggia.

Gli raccontavo il mio sogno di essere gabbiano, i suggerimenti del cuore che mi portavano al faro, i

segreti del mio poetare e della vita che avrei voluto vivere lì.

«Lì, sul quel faro in mezzo al mare»

«Perché vuoi vivere sul faro?», chiedeva Pietro incuriosito.

«Il faro è tondo, e così avrei un letto tondo, uno specchio tondo, una cucina tonda, un bagno tondo.

Il tondo é perfetto e sicuro. Gli spigoli fanno paura e sono infidi».

«Come fai ad essere così vera?» sussurrava.

Un giorno gli annunciai che temevo che il  mio non fosse amore, ma solo una forte e delicata

amicizia e niente di più.

Mi guardò come chi è al limite di un burrone in cui si sta per precipitare, e cerca di cogliere un

appiglio cui aggrapparsi.

Quello stesso giorno in cui gli avevo confessato di non amarlo aveva scritto una poesia.

In quella poesia aveva anticipato i miei timori.

Pioveva, un solo ombrello, un'unica anima accoccolata sulla spiaggia.

TEMPORALE

Percorro la distanza

che mi separa da te

Più mi avvicino

E più lontano è il mio ieri

Muovo i passi

sul filo del dubbio



mentre si rivela

a poco a poco l'indomani

che si apre sempre più

e tiene occupata la mia mente

Vivo la realtà

e quando si presenta un pensiero cattivo

mi rifugio altrove

piegandomi alla sconfitta

Vorrei poter ritrovare la rotta

e navigare verso te

come un aliante nel cielo

Vorrei dire addio

all'albero delle abitudini

e scoprire nel cuore

un bosco pietrificato

Vorrei che la mia vita

stesse nelle tue mani

e vorrei poter trovare

me stesso fra le tue braccia.

Lessi e rilessi quel foglietto di carta bagnato dalla pioggia.

Portai quel minuscolo tesoro per anni nei miei quaderni e, nei momenti di solitudine, quando lui non

c'era, mi bastava ricordare quelle brevi righe, perché un fuoco di speranza scaldasse la mia anima e

il mio cuore.

Abitavo nel cuore storico della città, una semplice casetta a due piani: al piano terra la cucina e il

bagno, al primo piano la camera con i cavalletti per i quadri e la piccola scrivania dove scrivevo

poesie, fiabe e fantasticherie.

Pietro non abitava lontano da me e ogni tanto partiva, solo, per dei lunghi viaggi in mare.

Ogni volta che partiva io piangevo e per piangere meglio ascoltavo l'Adagio per archi e organo di

Albinoni che mi pareva avesse uno strazio nel cuore forte quanto il mio.

Poi glielo raccontavo e lui rideva, sussurrandomi: «Come fai ad essere così vera.  Non cambiare

mai».



Invece la vita mi cambiò.

Lo capii più tardi, quando i nostri cuori s'inaridirono con la stessa intensità con cui si erano amati.

Quando Pietro ritornava dai viaggi in mare era silenzioso.

Anch'io stavo in silenzio ad ascoltare i suoi pensieri ed era come se non ci conoscessimo.

Una volta mi assicurò che quel silenzio era dovuto ai giorni che ci avevano separato e in cui i nostri

sensi non avevano comunicato.

Eravamo sempre attenti a cogliere ogni nostro pensiero.

Sentivo il tumulto della sua mente e avvertivo le sue paure, ma non avevo risposte per quel suo

disagio.

Una sera gli dissi che non doveva aver paura, perché eravamo forti.

I suoi occhi mi accarezzarono il cuore.

« Sei consapevole di quello che ci stiamo facendo? Io sto diventando un tuo prolungamento. E tu il

mio. Non credere che sarà facile se il nostro amore finirà.  Non sarà semplice o banale viverne un

altro. So immaginare bene la sofferenza».

I lunghi viaggi in mare erano dovuti alla paura dei presagi e al timore di esserne schiacciato.

Soffrivo per le sue fughe improvvise, ma le paragonavo al mio rifugio di ragazzina, sul faro.

Una sera mi raccontò di aver visto un airone ferito. Me lo descrisse e volle che lo dipingessi.

Si tenne quel quadro per anni.



LO SCRITTORE

G. S. era il  nome dello scrittore che morì cercando di  toccare per l'ultima volta il  sole  in  una

mattina di aprile.

Un mattino, un uomo attempato, con l'aria austera, gli occhiali tondi, la fronte corrugata, gli occhi

neri che si perdevano nel vuoto, mi chiese di acquistare alcuni dei miei quadri.

Notò che stavo scrivendo una poesia e mi chiese di fargliela leggere.

Gli piacque e mi chiese se ne avevo delle altre.

Arrossii,  perché nessuno aveva letto le mie poesie, ma quel distinto signore non si  sarebbe mai

preso gioco di me, e mi fidai.

Desiderò che, con la mia calligrafia, ne ricopiassi alcune sul suo taccuino nero e sgualcito, che

teneva in una tasca della giacca

«Scrivi anche il tuo indirizzo» – disse – «magari te ne spedisco una anch'io. Sai anch'io amo scrivere

poesie.»

L'attempato signore cui scrissi la poesia sul taccuino nero, era uno scrittore.

Hai delle vivacissime intuizioni - mi scriveva - datti da fare.

Ebbi occasione di scrivergli anche più lettere.

Ne ricordo una in particolare.

Mi sentivo particolarmente sola. E gli scrissi che quando mi invade il pensiero dell'eternità, vengo

presa dall'angoscia, perché sarà solo la morte a dar fine alle sofferenze.

Il rovescio freudiano! - mi rispose - ho citato la tua frase in una mia conferenza, presentando il mio

ultimo libro. La tua vita è uno scavo in te stessa ed è per questo che io scrivo, per rendere vera la

favola dell'agnello: per coniugare le mie paure con quelle di chi mi legge.

Capii più tardi, mentre pranzavamo insieme, il significato della favola dell'agnello che era contenuta

nel suo ultimo libro che io non avevo ancora letto.

Cominciai  ad  amare  il  vecchio  scrittore,  leggendo  tutto  ciò  che  non  avevo  mai  letto  di  lui.

Terminavo un libro e correvo in libreria per cercarne un altro. Esaurite tutte le letture, restavo delusa

quando, in libreria, non c'era più niente di nuovo.

Morì qualche mese dopo che un infarto lo colpì in un pomeriggio nella sua villa sui colli.

La malattia lo confinò a letto da cui dettava il suo ultimo libro.



Non riusciva  più  a  battere  tasti  della  sua  vecchia  macchina  per  scrivere,  per  ore,  sciorinando

racconti e storie sempre vere, sempre diverse, donando il suo grande animo e il suo gran cuore.

Se ne andò una mattina tiepida del sole d'aprile.

Sollevò una mano verso l'astro infuocato, quasi per carpirlo, lo fissò con i suoi occhi neri e con un

leggero movimento delle labbra disse addio alla vita.

La prima volta che m'invitò nella casa sui colli, mi telefonò.

«Buon giorno, principessa! Che ne dici se ci vediamo oggi. Tra un'ora andrò al golf e poi potremo

pranzare assieme».

G.S.  amava il  golf.  Tutto  quel  verde  morbido sotto  i  piedi,  il  silenzio.  Pensava,  si  rilassava  e

scriveva nella mente quello che poi avrebbe trascritto nelle pagine di libro

G.S.  non  era  nato  scrittore.  Faceva  l'avvocato  per  vivere.  Scriveva  la  notte  per  rispondere

all'esigenza di  uno spirito  ribelle  ed  anticonformista  senza  le  noiose  delle  regole della  società

benpensante.

«Non mi sono mai sposato proprio per questo; non posso stare tutta la vita con la stessa donna.»

Di giorno avvocato con la toga, alla ricerca – a volte disperata – della giustizia, e di notte a scrivere

fino il mattino quando le lunghe ore in tribunale lo facevano arrabbiare.

A volte non dormiva per giorni: devo scrivere, mi diceva. Immagini una moglie cosa mi direbbe?

Non lo sopporterebbe. Ed io neppure.

Entrai  nella  casa sui  colli,  felice,  quasi  correndo.  Mi  accolse  nel  salotto  con un divano  e  due

poltrone, al centro della stanza un gran tappeto persiano. Antico, mi disse un giorno che continuavo

a fissarne i colori e i disegni.

«C'è sempre qualcosa di nuovo da scoprire in un tappeto fatto a mano. Guarda qui, questo è un

cammello o un dromedario, chi l'ha tessuto è sicuramente un donna seduta a terra in una tenda di

nomadi. Magari pregava sul tappeto, passava i fili sul telaio, alacremente, attendendo il suo uomo

per ripartire tra le dune del deserto».

Nel caminetto, in fondo alla stanza, alcuni ciocchi di legna attendevano il freddo dell'inverno per

farsi lambire dalle fiamme. Sopra sul ripiano di marmo qualche fotografia: un bimbo biondo con la

mamma, credo, e un bambina bruna.

«Sono i tuoi nipoti?», chiesi timidamente.

«Sono i miei figli e quella col bambino era la mia compagna».

«Perché era?».



«È morta. Ma lascia stare, ti prego, non voglio parlarne. I vecchi sono noiosi quando raccontano la

loro vita».  La voce gli tremò di commozione e gli occhi vagarono nel vuoto. Non osai proseguire

con le domande. In fondo capivo che era un uomo che aveva amato molto e di lui mi piaceva l'aria

misteriosa, un poco sognante, e lo sguardo indagatore di chi intuisce le altrui passioni.

Arrivammo al campo di golf dove tutti lo conoscevano.

I soliti clienti che non erano abituati a vederlo accompagnato, mi guardavano incuriositi.

«È una mia scoperta: un nuovo talento della poesia .». Si divertiva a rispondere.

Il paesaggio era bello; le nuvole quel mattino erano rade e pigramente sospinte da una lieve brezza.

Il  cielo  azzurro  contrastava  con  il  verde  del  prato.  Tutt'intorno silenzio,  concentrazione  e  una

tranquillità quasi irreale.

Attesi che terminasse il suo gioco e andammo a pranzo in una saletta arredata con cura ed eleganza.

Ci sedemmo ad un tavolo e consumammo un breve spuntino.

«Hai una rara sensibilità» – mi disse mentre sorseggiava del vino bianco – «sei una di quelle poche

persone che quando gioiscono lo fanno fino a toccare il cielo con un dito;  ma quando soffri, ti

squarci l'anima e la dilani a fondo, senza pietà.»

Mi raccontò la favola dell'agnello.

C'era una volta un agnellino che si era perso nel bosco. E c'era un uomo che aveva deciso di

morire. Li colse un forte temporale e il bosco divenne lampi e tuoni e tutt'intorno un inferno di

pioggia e grandine. L'uomo era steso sulla terra bagnata e desiderava solo morire e attendeva la

signora con la falce come la liberazione dai suoi mali, dai tormenti di tutta una vita, dalla tristezza

accumulata in anni di esistenza che ormai gli era divenuta pesante come il piombo e insopportabile

come la lebbra.

Ad un tratto, però, l'uomo udì belare l'agnellino. Un belato flebile, ma disperato: di attaccamento

ala vita. L'uomo voleva morire, ma l'agnellino? Rimase steso a terra ancora un poco ad ascoltare.

Udì nuovamente quel tenero belato. Si alzò, corse per il bosco, scostò i rami, si squarciò le carni

tra i rovi  per cercare l'agnellino. Lo trovò bagnato e infreddolito.  Lo avvicinò al suo petto lo

scaldo con il fiato e lo accarezzò con le mani. Il mattino tiepido di sole li trovo così: uniti nel

tenero abbraccio della  forza della  vita  e  dell'altruismo.  La paura,  la  fragilità  e  l'inesperienza

dell'agnellino  avevano  salvato  l'uomo  logorato  dalla  vita.  L'agnellino  era  stato  salvato

dall'altruismo dell'uomo.

«È per questo che scrivo» - mi disse - «per rendere in ogni mio libro la favola dell'agnello più vera,

affinché l'altruismo superi ogni ostacolo ed ogni diversità dell'universo».



Lo guardai in quei suoi grandi occhi neri e profondi, affondai i miei nei suoi e vi lessi che la sua vita

era sofferenza, orgoglio, lotta, tenacia, speranza, amore.

Appoggiai la mia mano sulla sua; mi guardò non stupito di quel gesto.

Mi fissò con gli occhi lucidi e sostenne che se fosse stato più giovane si sarebbe innamorato di me.

Ma forse lo sono già, aggiunse.

Mi esortò a lasciarlo solo. Vai, disse, e m'incitò a scrivere dall'anima come facevo con le poesie e a

non smettere di amare, perché «l'amore non è amore se non è l'amore».

Un giorno, quando la delusione mi aveva colpita con la violenza di un uragano, lasciando in me

dolore e paura, gli inviai una poesia sull'amore, scritta in una delle mie notti  insonni,  col cuore

serrato in una morsa:

Sentire sopra

al mio animo

sensazioni forti di vita:

odierei tutti se non fosse amore ciò che mi perseguita.

Rispose che ero un'ingenua e dolce creatura, fragile come una Venere, pura come l'acqua e ostinata

come le piogge autunnali.

Non t'illudere, aggiunse, non cambierai.



BOSCHI PIETRIFICATI

Era nuovamente giunto il tempo in cui Pietro partiva per uno dei suoi viaggi della solitudine, come

li chiamava lui, e perciò mi diede, come altre volte, appuntamento – per salutarmi prima di partire –

sulla spiaggia dove l'acqua è cristallina.

Come i tuoi occhi – mi ripeté quel giorno – mentre toccavo l'acqua fredda che scorreva tra le dita e

che poi passavo sul viso per annusare l'odore del mare.

Era la stagione in cui i colori dell'autunno divengono languidi.

In quel luogo, dove le nostre voci molte volte si erano confuse con le onde del mare, mi consegnò,

pregandomi di leggerlo quando lui non c'era, un libro con la copertina rigida e con una scritta:

Revelations.

Contiene le gocce dei miei pensieri e non vorrei che asciugassero all'aria dinanzi a me, furono le

uniche parole che mi disse, e partì nel sole pallido di ottobre.

Ai  viaggi  della  solitudine,  ne  seguirono altri  e  io  non  mi  abituavo  mai  a  vederlo  sparire  per

settimane.

Ero molto sola, è vero, ma che significato poteva avere l'amore fisico quando ci comprendevamo

come dei magici incastri, senza alcuna stonatura?

Ci capivamo col pensiero, gli occhi, le mani e il cuore che pulsava all'unisono; vedevamo gli stessi

colori, udivamo gli stessi suoni, annusavamo gli stessi odori. Eravamo un tutt'unico.

Un unico essere che palpitava e si amava come una creatura eterea, avvolti entrambi di fragilità, di

paura e dall'ostinazione di non vedere ciò che il destino ci presagiva.

Non conoscevo ancora l'ardore della passione che oscura la mente e rende ardente anche il ghiaccio.

Che lascia insaziabili come una belva assetata di sangue, che cerca nel plasma la linfa per nutrirsi. 

Ancora non avevo seppellito l'orgoglio sotto la cenere dell'esistenza.

Fuoco che brucia su paglia sempre nuova.

Così divenni con Manuel, quando lo conobbi ed affermò che dirmi il suo nome non era importante,

lo erano di più i suoi baci. Senti come tremi e come sei calda sotto le mie labbra.

«Stai qui» - mi chiese quella sera.



(Pietro mi attendeva a casa: era da poco rientrato da uno dei suoi solitari viaggi in mare. La spiaggia

era rischiarata dalla luna e il mare calmo pareva una lastra d'argento).

«Stai qui, non andare. Lui ti aspetterà dormendo. Che importanza ha andare?»

Gli guardai gli occhi neri e mi sentii avvolta in una spirale senza uscita, in un vortice di paura quasi

piacevole. Era il non conosciuto. Ma ancora non lo sapevo e corsi via dal quel deserto arido.

Sorridevo mentre rincasavo. Non ne so ancora il perché.

Entrai in casa e Pietro mi guardò: «con chi mi hai tradito questa sera?».

E pareva lo sapesse davvero, prima che io stessa me ne rendessi conto.

Per la prima volta gli mentii sorridendo.

Ricordo la prima volta che sfogliai Revelations.

Era una raccolta di poesie scritte durante i suoi viaggi in mare. Rimasi amareggiata, perché erano

ispirate da troppa solitudine e da inquietanti timori sul nostro domani.

Ci amavano, no? Mi dicevo. Era lui che se ne andava.

Perché, allora, non dirmi le incertezze e non farmi partecipe del suo profondo turbamento?

Che cosa aveva intuito che io non vedevo nemmeno abbozzato?

Ero abituata ad ascoltarmi e il cuore non mi suggeriva nulla.

Trascorsi la notte insonne: l'inquietudine mi invadeva l'animo.

Ci vorrà del tempo perché io capisca da dove scaturiva la tristezza dei suoi presagi.

In un fresco mattino di giugno - l'aria frizzante dal mare e il profumo del glicine dalle colline -

trovai impiego nello studio di un pittore schivo, con gli occhi tristi, l'aria sempre trasandata, gli

angoli della bocca piegati all'ingiù in una smorfia di  disgusto. Non so ancora per quale motivo,

giacché guadagnava molto per quelle croste, come diceva Pietro.

Mi ero stancata di vagabondare con i miei quadri, che quasi avevo smesso di dipingere e trovai più

redditizio  un  luogo  fisso  dove  stare  seduta  a  vendere  ai  tanti  turisti  della  città,  che  non  si

accontentavano di portare a casa solo le fotografie, ma volevano appendere alle pareti delle loro

case gli scorci dipinti da un pittore del luogo.

Era un uomo di mezza età, si faceva chiamare Tristan, ma non seppi mai il  suo vero nome. Mi

voleva bene, come ai suoi quadri, perché glieli vendevo mentre lui nelle calde giornate estive poteva



rimanere a petto nudo nel terrazzo di casa sua a sorseggiare rhum con ghiaccio e rinfrescarsi con il

grande ventilatore a soffitto che gli soffiava sul corpo l'aria afosa dei caldi pomeriggi estivi.

Due Cristi sulla terra: il  ventilatore che agitava le lunghe pale e lui steso sul letto con gambe e

braccia aperte.

Non conosceva la buone maniere e più che parlare, grugniva.

Capivo dai repentini gesti delle mani cosa voleva: quel quadro lì, quella stampa là. No, il poster

lascialo arrotolato. Non telefonarmi, perché ho da fare.

Un pomeriggio di fine estate, venne nel negozio di Tristan mia madre.

Mi stupii di quella visita inaspettata. Era una di quelle donne che non invadevano la vita dei figli,

ma aveva il potere di presagire i loro tormenti e di appoggiarsi leggera come una farfalla sui loro

cuori confortando con amore e dolcezza.

Mi guardò con gli occhi più grandi di tutto il suo esile corpo: occhi grandi, dolci, buoni. Occhi di

mamma. Si fermò con aria ironica e sorridendo disse: «Come va, fiorellino mio?».

Fiore é il mio nome. Non mi é mai piaciuto, ma é il mio nome.

«Perché mi avete chiamato così e non rosa o fiordaliso?».

«Fiore racchiude tutti i fiori e tu sei un fiore, il più bello e profumato. Il mio fiore».

La sua apparizione non era dettata dal caso.

Aveva sentito nelle viscere di madre che pochi giorni dopo la sua mano fresca avrebbe carezzato la

mia fronte febbricitante di dolore e di angoscia quando seppi che Oraf non avrebbe mai visto la

luce.

Pietro ed io dividevamo un appartamento del centro.

Era più esattamente un attico con terrazzo. Ho sempre adorato vedere dall'alto i tetti della città. E

sono certa che, quando rimasi sola in quella casa, fu il  terrazzo e un angelo a salvarmi la vita.

Volevo  morire  quando  Pietro  volò  via  come  un  airone,  bianco  in  volto,  con  gli  occhi  verdi

incredibilmente ingranditi dalla sofferenza e la voce flebile come un soffio di primavera.

Avevamo affinato i nostri animi - sempre più - al colloquio telepatico e le parole non servivano per

capirci e amarci, eravamo un tutt'unico.



Quando ci univamo nell'amore ci sentivamo sfiorati dall'eternità.

Nulla ci avrebbe diviso.

Non fu difficile per Pietro capire che qualche forza esterna a noi, mi stava sottraendo a lui, anche se

quello che accadrà avrà inizio in modo silente, in un momento della vita di entrambi in cui il sogno

si confondeva con la realtà e il quotidiano ci appariva più intenso e autentico di come lo sognavamo.

«Con chi mi hai tradito questa sera?», mi chiese Pietro.

«Con nessuno, dài, che ho sonno e domani Tristan vuole che rifaccia la vetrina». Replicai.

Mi addormentai dopo molte ore, perché non gli avevo mai mentito.

Non  sapevo  ancora  che  avevo  appena  conosciuto  colui  che  mi  avrebbe trascinato  negli  inferi

dell'anima, lasciandomi in bocca un amaro sapore di sconfitta.

Il mattino dopo, tentai di sollevarmi dal letto, ma ricaddi come colpita da un colpo di fucile.

«Mi fa male qui»dissi con voce soffocata a Pietro» un dolore forte qui, sotto l'ombelico».

Un dolore acuto e intensissimo che mi dilaniava la carne e che mi pulsava fino alle tempie.

Le mani e i piedi freddi.

La testa mi girava e tutto attorno a me era annebbiato.

Pensai di aver perso la vista.

Vomitai roba verde. La testa mi girava.

Un freddo pungente giunse dalla finestra aperta.

Rabbrividii e sentii un calore nel ventre.

Guardai con orrore il pavimento macchiato di rosso, del mio sangue.

Un sapore amaro mi salì dal cuore e dallo stomaco.

Tentai di alzarmi, ma ricaddi pesantemente a terra.

Mi svegliai all'ospedale.

Mia madre mi chiamava per nome e mi carezzava una mano.

Cercai Pietro con gli occhi.

Era pallido. Il suo volto non mi rassicurava, come altre volte.

Si  avvicinò al  letto,  mi  ravviò i  capelli  sudati  dalla  debolezza,  che mi  offuscava la  vista  e  mi

indolenziva le membra.

«È volato via come i tuoi gabbiani». La sua voce tremava.

Mi riferì ciò che non avrei mai voluto ascoltare.

Il primo sogno della nostra vita, infranto prima di nascere, di vederci, di amarci, di crescere e di

provare la vita.



Noi che gli avevamo donato la goccia di vita, che lo volevamo come si desidera l'aria per respirare,

noi l'avevamo perduto per sempre nei cieli azzurri dei gabbiani e degli aironi.

Non aveva ancora un nome, ma lo avremo chiamato Oraf, l'anagramma di faro, del tutto-tondo,

della perfezione e della protezione dalle insidie della vita.

Tornai a casa stanca e debilitata, con il dolore nel cuore che mi pesava come un macigno. Non

dimenticavo.

Non riuscivo a dimenticare di aver perduto quel minuscolo prolungamento del nostro amore.

Non ne parlammo mai più.

Quando vedevamo i gabbiani sopra i tetti delle case, ci afferravamo la mano per dirci: è venuto a

vedere se stiamo bene.

Lasciai il lavoro per qualche mese e Tristan mi disse quando vuoi ritorna, per te c'è sempre posto.

Rimasi a casa per giorni a scrivere e leggere poesie, guardando dal terrazzo dell'attico il trascorrere

delle ore e l'arrivo della notte.

Pietro ed io parlavamo meno. Negli ultimi tempi era dimagrito, ma non me ne accorsi.

Da quando vivevamo insieme aveva smesso di fare i suoi viaggi della solitudine ed io non me n'ero

quasi accorta.

Uscivo con la mia amica Anna, e qualche volta sola.

Tornavo a casa e non avevo nulla da raccontare, e Pietro nemmeno.

Il silenzio si sovrapponeva al silenzio creando un alone di mistero e di imbarazzo.

Non ci amavamo più di fronte al nostro faro da parecchi mesi, quando conobbi Manuel.

Era un uomo alto,  capelli  e pelle  scura, denti  bianchi,  belle maniere,  voce sensuale e calda da

spagnolo: era catalano. Del suo paese gli era rimasta la esse che pronunciava battendo la lingua sul

palato e facendola sporgere un po' dai denti superiori, dandogli un'aria canaglia e indifesa al tempo

stesso.

Venivo da una passeggiata solitaria al faro quando lo incontrai che andava nella direzione opposta

alla mia.

Mi guardò fissandomi da lontano.

Dall'ombra del sole che si rifletteva sulla sabbia, mi accorsi che, una volta superatami, si fermò a

guardarmi. Poco dopo mi aveva raggiunta con la scusa: hai l'ora, sai, non porto l'orologio.

Parlammo per ore e capivo che non era come Pietro. Non aveva la sensibilità, il fascino etereo, la

dolcezza dei gesti e le intuizioni immediate e fresche quando gli raccontavo le mie fantasticherie.



Aveva modi lenti e felini, di animale selvatico e allo stesso tempo di raffinato seduttore, le mani

curate,  il  volto  rasato  che  profumava di  muschio,  gli  occhi  neri  e  attenti  mi  scrutavano e  mi

penetravano come quelli di un animale diabolico e nello stesso tempo fragile.

Mi baciò che quasi non me ne accorsi.

Un bacio sensuale, leggero. Mi sentivo impotente e in preda ai suoi desideri.

Con le mani mi accarezzava la schiena, il collo e le natiche, sfiorandole appena.

«Devo andare»

Mi guardò un po' deluso, ma non troppo, e mi disse ciao.

Mi voltai a guardarlo una sola volta perché sentivo i suoi occhi su di me.

«Dove vai? Torna qui!».

«Non so neanche il tuo nome».

«Che importa. Mi chiamo Manuel...».

Mi salutò con la mano come a dire: vai pure, tanto ci rivedremo.

Nella notte sogni inquieti affollarono la mia mente.

Sentivo il suo odore sulla mia pelle e il respiro di Pietro accanto a me.

Lo guardai e mi sentii smarrita.

Mi venne il desiderio di abiti nuovi. Da anni continuavo ad indossare gli abiti ciò che piaceva a

Pietro: vestiti leggiadri e quasi infantili e le scarpe con il tacco basso. Niente trucco, i capelli lunghi

sulle spalle o raccolti in una treccia. Acquistai un abito arancione di seta lungo con tanti bottoni

minuscoli  che dal petto scendevano fino all'ombelico, segnando il  corpo fino ai fianchi, per poi

allargarsi a ruota, scendendo sulle caviglie.

«Ti piace, Pietro?».

Mi guardò con gli occhi velati di tristezza e di stupore.

«Stai cambiando, Fiore, non sei più tu col trucco sugli occhi e il rossetto sulle labbra. Hai già bei

lineamenti, perché vuoi dare più rilievo alla tua bellezza pura, per dire tutta la tua femminilità?».

A poco a poco mi scostavo dalla realtà che avevo vissuto fino a quel momento con Pietro, col mio

compagno di fantasticherie, di poesie lette sotto la luna, di risate chiare e fresche.

Trovai una poesia sotto il cuscino.

Mi rassicuro

se ti guardo appena



quando sto per dirti che forse ho paura.

Ma sono incerte

se passano leggere

le mie dita

sopra il tuo viso.

Perché i miei occhi

si domandano ancora se tu sei vera.

O un'immagine apparente.

Ti scopro e ti seguo

passeggiare lungo le rive

del fiume della mia mente.

Perderti nella folla

ramificata dei perché

e poi venirmi incontro

meravigliata e sicura

di trovarmi anche oggi

qui ad aspettarti.

Finsi di non averla vista.

Il suo spirito leggero, il suo fluttuare e alitare sulla mia vita, non mi bastavano più.

Non mi piaceva più volare sui sogni costruiti dall'amore e dalla fantasia

Non gli raccontavo più le fiabe inventando personaggi sempre nuovi che si muovevano in castelli

fatati o sul far, che per anni aveva condotto la mia fantasia lontano con gli uccelli del mare, sulle

nuvole a guardare pezzi di cielo e a raccogliere stelle lucenti per rischiarare le notti.

Non vedevo più la luna pensando che fosse solo per noi che risplendeva.

Attendevo solo che Pietro si addormentasse per non udire più i suoi pensieri che mi interrogavano.

Fu così che la fantasia mi si  seccò e prosciugò tutte quelle fantasticherie che per anni avevano

accompagnato la mia esistenza.

Neanche una poesia mi uscì più dal cuore.

Misi da parte i quaderni con le fiabe, con le storie e con le poesie.

I pennelli si asciugarono, così i colori.

Uscivo al mattino per rientrare la sera.



«Sei terribilmente cambiata, Fiore, il tuo animo, la tua fantasia, la tua ingenuità sono svanite come

neve al sole. Non sei più la bambina incantata che ho conosciuto. Se rimani così, non ti voglio più.»

Non risposi.

Poi  proseguì  con  più  lentezza  e,  pensieroso,  aggiunse:  «Un  tempo  non  ti  facevi  influenzare

dall'effimero mondo terreno. Dove sono la purezza e la fierezza con cui cavalcavi la vita andando

incontro  al  futuro,  certa della  tua e  nostra  incolumità  nel  nero fumoso e  volgare del  «così fan

tutti»?».

«Basta! Sei tu fuori dal mondo. Io non sono mai stata così. Anzi mi vergogno di esserlo stata. Sono

cresciuta, Pietro, e questa è la mia libertà. Così come lo erano i tuoi viaggi della solitudine cui non

ho mai partecipato e di cui non ti ho mai chiesto nulla!».

Chiuse la porta e uscì in strada.

Udii il suo cuore urlare di dolore e il suo animo traboccare sull'infinito di certezze ormai perdute.

Mi venne un nodo alla gola.

Il suo dolore era anche il mio.

Ma io ancora non lo sapevo.

Quella notte di giugno non rientrai a casa e non avvertii Pietro.

Trascorsi la notte, la mia prima notte di passione, con il catalano, Manuel.

Ricordo come mi spogliò lentamente, soffermandosi ogni tanto a guardarmi e ad accarezzarmi con

le sue mani di velluto. I suoi occhi neri mi fissavano e mi scrutavano Si muoveva come una pantera,

senza dire una parola.

Ero paralizzata dal timore che sparisse. Non dormimmo per tutta la notte.

Ogni tanto mi alzavo dal suo letto e guardavo fuori nel giardino dove gli alberi mi portavano alla

realtà, perché pareva che mi guardassero addolorati.  Ma io non volevo cogliere quel  fruscio di

presagio: sapevo solo che ero lì e che avrei voluto scappare e restare al tempo stesso.

Lui mi guardava.

Mi voltai di scatto come se mi avesse chiamato per nome, e mi parve che i suoi occhi, nel buio della

stanza, luccicassero. Non erano occhi di luce, era lo sguardo di fiamma dell'inferno.

Rientrai nel tardo pomeriggio del giorno seguente.

Pietro era fuori di sé: stanco, addolorato e preoccupato dopo una notte a cercarmi, a credere che

fossi morta.

A sperare che lo fossi pur di non pensarmi in chissà quale tradimento.

Gli raccontai tutto.



Ascoltò in silenzio e uscì da casa.

Vagò per la città fino a notte tarda.

Mi buttai sul letto e, sfinita, mi addormentai senza sogni come da tempo oramai accadeva.

Sentii aprire la porta senza la solita delicatezza, ma con uno scatto nervoso e irato.

Mi sentii afferrare ad un braccio.

Fui trascinata lungo il corridoio, fin sulla porta d'ingresso, e lasciata lì sul tappeto.

Udii la voce di Pietro dire: «Vattene, ti prego, e non tornare mai più!»

Rimasi lì, rannicchiata sul tappeto a dormire, o svenuta, non so, per tutta la notte.

«Su, alzati».

Pietro mi raccolse dal tappeto. Mi portò sul letto e disse con voce rotta: «Questa notte ho raccolto

un uccellino con le ali spezzate e l'ho gettato via. Un uccellino ferito, così mi sei sembrata. Ritorna,

ti prego e guarisci le tue ali. Vuoi raccontarmi?»

«Sono tra cielo e terra. Aiutami se puoi». Gli risposi in un soffio.

Chiusi gli occhi nell'attesa delle sue parole, ma mi addormentai.

Mi svegliai che lui parlava come un fiume in piena.

«Ti ricordi dei nostri cieli azzurri, dei nostri voli e di te che mi dicevi che per volare ci vogliono le

ali: o le hai o non le hai le ali. Tu pensavi di possederle da quanto desideravi essere un gabbiano.

Dove sei, ora? Dove siamo?».

Non potevo rispondergli, perché mi martellava nelle tempie una domanda che mi ripetevo da mesi:

«tra cielo e terra, sospesa e fluttuante senza sapere dove andare. Su con te o giù con lui, Manuel,

nelle spire dei suoi abbracci infuocati, dei suoi silenzi agghiaccianti, delle sue risa sicure di uomo

senz'anima?».

Più lo disprezzavo e più amavo quell'uomo della notte, come lo chiamava Anna.

«Un uomo della notte non è mai buono, perché non vi vedete di giorno, col sole, ma sempre di

notte? Perché?». Mi chiedeva affranta la mia amica.

Cominciai  a  diventare  una  creatura  della  notte  anch'io  come  lui.  Vivevo  per  i  nostri  incontri

notturni,  nel  silenzio  della  sua  casa,  dove  lasciavo  ogni  notte  un  pezzo  della  mia  anima  e

aggiungevo un tassello al mio dolore.

A volte trascorrevano settimane senza che lo vedessi.

Poi ricompariva.

Quando stavo per morire di nostalgia, compariva dal nulla e mi guardava sicuro che sarei stata

ancora sua,  perché mai gli chiedevo dov'era stato tutto quel tempo. E mai glielo chiesi,  perché

temevo sparisse, così come era apparso.



Tristan  ogni  tanto  mi  chiedeva di  tornare nella  sua  bottega;  gli  rispondevo vagamente.  Avevo

perduto anche la buona educazione. Pensavo solo ad essere bella per il  diablo come lo chiamava

Anna.

Tentavo, nei nostri incontri notturni, di scoprire se anche lui poteva fare a meno dei miei baci, del

mio corpo e  del  mio cuore. Fu in  uno di  questi  goffi  e umilianti  tentativi  che scoprii  che non

possedeva l'anima.

«Mauel, fai l'amore con me come se fosse l'ultima volta che mi vedi. Potrei morire o sparire per

sempre.»

«Che importanza ha, ci sarebbe un'altra donna.»

«Sì, ma non io.»

«Certo. Una diversa. Ogni donna lo è. E con questo?»

Mi lasciai abbracciare con il gelo nel cuore

Nella mente mi comparivano immagini infuocate.Le fiamme mi lambivano le gambe e il ventre.

Poi tornavano le tenebre ed io scoprivo che amavo il buio, perché non mi vedevo.

In quel periodo non amavo più i gabbiani.

Amavo un'altra creatura del cielo. Con le ali come i gabbiani, per fuggire via: il pipistrello che vola

veloce nelle tenebre, ma è cieco e con gli ultrasuoni avverte gli ostacoli e i pericoli a distanza.

Anch'io avrei voluto sentire il pericolo prima che mi inghiottisse.

Ma forse era troppo tardi.

Esisteva in me un bosco pietrificato.



UN ANGELO

Samir era un uomo senza età, basso di statura, con occhi teneri e innocenti di bimbo.

Portava un cappello nero, senza forma, anche se si intuiva che era stato un costoso acquisto.

Indossava  una  giacca  e  dei  pantaloni  di  alcune  taglie  in  più,  sintomo  del  poco  nutrimento.

S'intratteneva a parlare del più e del meno un po' con tutti: turisti, bambini, cui regalava qualche

carezza, persone frettolose e casalinghe indaffarate.

La gente si fermava volentieri con lui, sia perché non aveva l'aria dell'accattone, sia perché la voce

quieta, profonda e baritonale – nonostante il torace minuto e magro – era suadente e non pareva

proprio provenisse da quell'omino.

Aveva mani piccole con dita ossute.

La prima volta che incontrai il suo sguardo, notai che aveva gli occhi lucidi.

Non potei fare a meno di pensare che stesse piangendo. Ma ascoltando la sua voce capii che erano

lucidi di gratitudine, perché avevo risposto al suo saluto.

Salutava con tutto il corpo, protendendo la testa in avanti, oltre il busto, in una specie di inchino,

senza  distogliere gli  occhi  dall'interlocutore,  e dicendo due volte di  seguito, velocemente  e  per

timidezza: «Buongiorno, buongiorno»

Lo chiamavano il professore. E anch'io lo chiamavo così. E anzi per farlo più contento, lo dicevo

più spesso del dovuto: «Buon giorno professore; come sta professore? Cosa sta studiando di bello

professore? Sempre Mozart?».

Non sempre mi  rispondeva,  perché era intento nella  lettura degli  spartiti  di  Wolfang Amadeus

Mozart.  Era molto assorto in questa attività e a volte – seduto al tavolo di una trattoria a buon

prezzo - leggeva uno spartito scuotendo lentamente la testa, al ritmo della musica.

Consumava  l'unico  pasto della giornata nella  trattoria  dove la  signora Marisa  gli  preparava un

frugale pranzo.

Mangiava lentamente, ora perduto in chissà quali chimere, ora intristito dal suo solitario destino.

Poteva apparire un clochard se non fosse stato per quei profondi solchi sul volto, che gli davano la

parvenza di uno studioso e non di uno stile di vita dissennata.

Col tempo divenne un caro amico con cui confidarmi.

Sapeva  ascoltare  senza  porre  domande,  intuendo  che  gli  ero  grata  per  la  sensibilità  e  per  la

delicatezza con cui si accostava ai miei stati d'animo.



Samir amava l'estate. C'erano più luce, più gente, più colori e le giornate più lunghe gli davano la

possibilità di rientrare tardi nell'unica stanza che divideva con un gatto bianco e nero.

La notte gli dava il senso della solitudine, e il troppo silenzio gli pareva che lo rendesse sordo e gli

ricordava le notti insonni nell'orfanotrofio, dove era stato abbandonato dalla madre.

Nonostante questa riluttanza alle tenebre, fu il compagno fedele delle mie lunghe notti insonni.

Instancabile ascoltava il fiume in piena dei miei tormenti e delle mie delusioni.

Il mio dolore per aver perduto l'uomo che per me era stato come un padre: lo scrittore e poeta G.S.,

che, incitandomi a scrivere, mi aveva insegnato l'altruismo puro, senza la pretesa, umana, di essere

ricambiati.

La fine, segnata, di me e Pietro. Il silenzio dell'incomprensione, che aveva alzato un muro sul nostro

amore, e che stava soffocando sotto il mare dell'incomunicabilità.

L'oscurità in cui mi dibattevo per il timore di non possedere più Manuel e l'alternanza dei sentimenti

che mi  facevano fuggire per  poi  correre da lui.  L'attesa  massacrante  dei  suoi  abbracci.  Le sue

improvvise sparizioni, senza addii. E la speranza di parole nuove che invece non c'erano.

La fantasia che mi si era seccata, senza che io potessi nulla contro l'aridità delle parole che non

riuscivo più a scrivere.

«Non scrivere poesie è come non vivere...» singhiozzai a Samir in una notte di luna chiara.

Commosso, mi prese una mano: «Mozart era tormentato da crescenti dubbi sulla dedizione e perfino

sulla  fedeltà  di  Costanza  -  che  amava veramente  -  e  quando  l'amore di  lei  nei  suoi  confronti

cominciò a vacillare, egli si arrese e si lasciò andare, abbandonandosi alla malattia fino a morire.

Era un uomo che aveva un bisogno insaziabile di amore, sia in senso fisico sia emotivo. Non aveva

più senso la vita senza l'amore e la musica non era più una linfa vitale...»

Una nuvola oscurò la luna.

«Sai, Fiore, fin da bambino tengo gelosamente custodito un violino. È l'unico regalo che mi fece

mia madre. Èuno strumento vecchio cui sono molto legato...»

Gli si inumidirono gli occhi.

«L'interno della cassa armonica contiene un foglietto di carta ingiallito...»

Le sue piccole mani tremarono e il suo volto si illuminò.

Recitò a memoria.

«Quando il mistero della vita tarda a farsi conoscere, si deve possedere la saggezza dell'attesa. La

vita stessa risponderà»

Rabbrividii commossa di tenerezza e di gratitudine.

«Samir, tu sei il mio angelo...»



Ebbi la certezza di vedergli le ali: tenerissime e bianche. Sulla punta un filo d'oro...

S'era accesa nel mio cuore una speranza di salvezza.

Corsi verso casa. Angosciata.

Avevo lasciato uno scritto a Pietro che speravo non avesse ancora letto.

Invece, Pietro aveva letto: «il gabbiano è divenuto pipistrello e non desidero altro che tu lo capisca».

E se n'andò, ferito dall'incomprensione, dai pensieri pensati all'infinito e dalle parole dette che erano

come quelle non dette.

Trovai  la  risposta  accompagnata  dal  mio  acquarello  che  ritraeva  un  uccello  bianco  con  le  ali

insanguinate.  (L'airone ferito che disegnai, anni prima, per lui...).

Il plasma, impietoso, macchiava il candore e toglieva la leggerezza.

La lettera diceva:

Ho letto con la più grande attenzione. Ma una cipolla dal canestro dell'amore ha trasudato sapori

in me contenuti, che desidero, e spero, poter dissipare lungo antiche vie d'aromatiche spezie.

Da molto piango, ma non piangerò più, e la storia è così lunga da raccontare, come quelle vie.

Ogni parola è un frammento di roccia, un sassolino che precipitando si accumula sulle spalle e

preme sotto  i  piedi.  Meglio  sarebbe dunque non pronunciare alcuna  parola.  E  non correre il

rischio di evocarne l'essenza. Come buttare via la chiave della molla che aziona l'animato carillon

chiamato tempo.

Ma davvero dietro le lacrime non ci sono finzioni e il solo velo di un fare poetico può celare ancora

- e forse appena - messaggi di verità trasmessa pur senza dire.

Non pronunciare alcuna parola.  Meglio sarebbe. In virtù di  un navigare,  maestri  di  sé,  fra le

menzogne  o  le  mezze  verità,  dove  siamo  abituati  a  vivere.  Nell'assetto  del  quotidiano,

indipendentemente  dalle  intemperie  nel  quale  trascorre,  e  dove,  a  tratti,  figurano  ombre  che

richiamano forti presenze di paesaggi, che hanno in sé l'essenza.

Tristi larve queste ombre si aggrappano a me. Io le amo come figlie, chino le raccolgo dal loro

incedere. Le ripongo come fardelli incapaci di morire, nel canestro che mi accompagna e che mi

grava, pur leggero come etere.

Intanto vivo, chi può dire per quanto, fra quelle piccole cose prese per poco in anni precedenti.

Osservai il cielo nero e nessuna speranza intenerì il mio cuore.

Guardai giù dal terrazzo, la strada, buia e silenziosa, era deserta.

Nessuna anima pietosa passava per ricordarmi che ero viva.

Mi sporsi ancora un po' e sentii che la terra era pesante e mi tirava giù.



Sopra, l'infinita notte mi sollevava nelle tenebre.

Era un equilibrio perfetto: la terra e il cielo mi facevano sentire leggera, tanto che precipitare non mi

avrebbe fatto più male dell'anima, che, rattrappita e straziata, si contorceva ai bordi dell'esistenza.

Mi sentivo pesante.

Era così facile non sentire più alcun peso.

Bastava un lieve movimento in avanti e avrei provato - nell'attimo prima dell'impatto - la splendida

leggerezza del volo.

Alcuni passi riecheggiarono nella notte.

Di colpo tornai alla realtà.

Indietreggiai e mi ritrovai in piedi sul terrazzo.

Era Samir.

«Scendi! Il dolore che ti attanaglia, toglie la voglia di poesia. Se la poesia è presa alla gola non può

dare respiro, perché è speranza e preghiera, e ha bisogno di intimismo e di silenzio per aprire lo

spiraglio del capire.»

«Puoi ancora scrivere, Fiore...Ti prego scendi»

Non risposi.

Ero confusa.

«Ti prego, Fiore, apri il tuo animo...Fallo per me...»

Scesi sulla strada e vidi nei suoi occhi il mio dolore e la mia disperazione.

Mi aveva restituito la vita.

Vidi le ali di Samir.

Ali di angelo.

Il  dolce  compagno  di  lunghe  notti,  e  delle  confidenze  sussurrate  con  l'anima  stretta  dalla

disperazione,  colui  che  mi  capiva  guardandomi gli  occhi,  leggendovi anche  il  più  lontano  dei

pensieri, morì in una gelida notte d'inverno.

Un amico mi fece pervenire queste poche righe, scritte con calligrafia signorile e incerta, com'era

stata la sua vita:

Cara Fiore,

a te che ami la notte, forte come non sei, ma diverrai, dedico il mio ultimo pensiero.

Non si ama una sola volta nella vita.

Anche il mio amato Mozart aveva bisogno dell'amore tra cielo e terra.



Non stare troppo in cielo o troppo in terra. Trova la via giusta e sarai serena.

Non sprecare la vita per cercarne un'altra.

Vivila! Tu lo puoi fare.

Tuo Samir.

Un post-scriptum.

Il vecchio violino è il mio regalo..

Come sai, al suo interno, possiede un piccolo tesoro: la frase che tu sai.

Se scopri chi l'ha scritta, capirai che il caso non è mai caso...

(Mi rifugerò ancora nei focosi abbracci di Manuel, sperando che diventeremo «amore tra cielo e

terra»? Si innamorerà di me?

Devo credere che solo con l'immaginario potrò modificare la legge dell'immutabilità del destino?

O Il  destino  mi  aveva fatto  incontrare  Manuel,  perché  non  ammette  interferenze nelle  proprie

decisioni?

La fantasia può modificare – per adattarla alla volontà- il reale?)



LA FANTASIA MODIFICA LA REALTA'

Ti incontrai un pomeriggio. Eri seduto su di uno scoglio del faro e ti raccontai la fiaba delle fate,

ricordandoti che una fata lo ero anch'io. Ti chiesi di avermi e di amarmi come se fosse l'ultima ora

della mia esistenza.  Sarei morta davvero quella notte - ti dissi - non recito la parte per avere tutto

di te. E riuscii a farti volare. Ricordi? Hai visto con me le sterminate distese di papaveri rossi come

il fuoco e abbiamo fatto l'amore tante e tante volte mai sazi di baci. L'odore della tua bocca sulla

mia pelle mi  inebriava e mi piaceva nascondere il  viso sul tuo petto per non farti  vedere che

piangevo di felicità e che un poco sorridevo. Sorridevo per averti avuto, finalmente, dopo tanta

attesa. Eri steso sulla sabbia, gli occhi chiusi, forse dormivi: mi avvicinai lentamente e prendendoti

il viso tra le mani ti chiesi se ti piaceva la neve.

Era notte.

«Sei innamorato di me». Dissi sicura.

«È vero, l'ho capito guardando i tuoi occhi. Sei una fatina dolce...»

Mi svegliai d'improvviso: c'era il mio letto immerso nel buio.

Manuel non c'era.

Non gli avevo mai raccontato la fiaba delle fate.

Avevo sognato.

Ancora la fantasia modificava la realtà, che non accettavo e alla quale non volevo piegarmi.

Volevo svelare il mistero che mi aveva reso imponderabile - mi sembrava - un destino all'apparenza

definito?

Il definito era l'infinito, entro cui cercare me stessa.

Un pomeriggio entrai in chiesa.

Avevo bisogno di un luogo che raccogliesse i miei pensieri in tumulto e mi desse un po' di pace

attraverso la misticità del silenzio.

Vi rimasi qualche ora e quando uscii era già sera e non avevo alcuna risposta.

Ero saltata nel vuoto lasciando che Pietro seguisse la sua strada, o lasciando che lui permettesse di

percorrere la mia?

E quel sogno in cui Manuel mi amava? Devo essere pazza, pensai.



Raccontai a Manuel il sogno e non volli vederlo più.

Glielo dissi al telefono per paura di sentire la risposta che già conoscevo.

«Va bene, se è questo che vuoi...»

Non aggiunse altro.

Non lo rividi più.

Dovrei guardare il mondo con occhi più limpidi - mi dicevo - adesso che il destino si era delineato.

Ora che i presagi di inquietudine si erano concretati in una forza magnetica, atroce e spaventosa,

non era più possibile rinunciarvi.

Posso solo chinare il capo secondo la legge di gravità.

Ha vinto la terra.

Forse Manuel è stato la fatalità  dell'amore e l'istinto mortale che lo ha animato ad ogni nostro

incontro. Altro non è stato che la suprema felicità e il più sublime sconforto che mi concedeva ad

ogni incontro.

Tutte le relazioni decise dal destino sono indistruttibili.

Nessuno è più onesto del destino: quante volte si era annunciato chiaramente? La morte, prima di

vivere, di Oraf, l'incontro sulla spiaggia con Manuel, l'addio di Pietro, Samir...

Un succedersi di eventi necessari gli uni agli altri?

Ora dovrei interpretare questi segni, e agire di conseguenza.

Noi non siamo colpevoli della sorte che ci colpisce.

Il destino ci acceca e mai potremo scorgere prima che ci accada, ciò che ci colpirà poi.

Quindi anch'io ero tanto colpevole quanto innocente?

Partii verso una nuova vita.



FUGA VERSO UNA NUOVA VITA

Arrivò settembre che, con le giornate limpide e gli ultimi spasmi dell'estate che languisce, pone fine

al frinire delle cicale, alla voce dei rospi e all'incessante canto dei grilli.

È  la  natura che,  preparandosi all'inverno, addormenta le  sue creature che d'estate godono della

seppur breve stagione.

La città cominciò a non piacermi: non amavo più i tetti, le strade mi sembravano sconosciute e i

volti delle persone ostili e le ore nel negozio di Tristan interminabili

Controllavo spesso l'orologio ed attendevo con impazienza di fuggire da quel luogo statico in cui

neanche i quadri non avevano nulla da esprimere. Ogni mattina ero condannata ad una giornata

interminabile;  solo  la  notte  mi  sentivo  finalmente  libera  e  fuori  dagli  sguardi  della  gente  che

conosceva il mio passato. Tra le pareti della mia casa vuota potevo liberare lo spirito e l'anima.

Mi rimisi a scrivere e a riordinare gli anni della mia vita. Ma le notti erano troppo brevi per questo

intento e cominciai a prepararmi alla partenza.

Alcune valige, uno scatolone con i miei scritti e il violino di Samir, furono il mio bagaglio. Scelsi

un luogo in cui avrei potuto ascoltare il silenzio e godere la natura nel susseguirsi delle stagioni: il

lago.

Trovai sistemazione in una casetta di legno, più esattamente uno chalet, proprio di fronte alla bianca

spiaggia di sassi bagnati dall'acqua azzurra del lago.

L'interno dello chalet era rivestito di legno. Al piano terra il salotto, da cui una porta si affacciava

sulla veranda e su di un prato verde che circondava il mio piccolo rifugio, e la cucina arredata con

mobili in faggio. Al piano superiore la stanza da letto con il bagno.

Acquistai un grande tappeto di lana che sistemai al centro del salotto e un'amaca per il giardino che

legai ai due pini che crescevano rigogliosi.

Sul tavolo del salotto, sistemai i miei quaderni con gli appunti e ordinai l'enorme quantità di poesie

scritte su fogli e foglietti in una scatola di latta rossa.

Sistemai  con  affetto  e  delicatezza  anche  il  violino  di  Samir,  perché  non  potevo  separarmi  da

quell'oggetto che per me era diventato magico.

Nella stanza da letto sistemai i cavalletti impolverati in attesa di una mia nuova vena artistica.

Nel frattempo li ricoprii con dei foulard perché una notte - svegliatami di soprassalto da un incubo -

mi parvero tanti scheletri senz'anima. Camuffati coi fazzoletti, al contrario, assumevano un aspetto



quasi  umano e mi facevano compagnia e tenerezza,  come tanti  bambini  in un cortile  di  scuola

intenti ad inventare un nuovo gioco.

Sul  lago si  affacciava un paese di  mille  anime, qualche negozio sparso qua e là:  la bottega di

alimentari,  la farmacia, il  bar, la cartoleria e la piccola libreria abbastanza fornita ed aggiornata

come ebbi modo di notare nelle mie frequenti visite.

La vita in quel posto trascorreva con tranquillità: la gente seguiva il ritmo sommesso del lago e si

occupava  prevalentemente  di  agricoltura.  Accanto  alle  loro  case  c'erano  dei  ceppi  di  legno

accatastati  in  perfetto  ordine:  l'inverno  era  molto  rigido  e  nevicava  presto,  a  volte  anche  in

novembre.

Cominciai ben presto a conoscere la semplice cordialità di quella gente rispettosa e silenziosa, ma,

nel contempo, gioviale e loquace non appena rivolgevo loro la richiesta di un'informazione o un

consiglio.

Non mi sentivo un'ospite, ma semplicemente un'abitante come loro in un contesto genuino e sano

che solo un piccolo paese, dove tutti si conoscono, può offrire.

Imparai a conoscere le loro abitudini, a bere il caffè nelle loro case e ad ascoltare le loro storie.

I giorni fluivano davanti ai miei occhi e il passato non esisteva più.

Avvertivo l'urgenza di vivere il presente, ascoltando il lento sciabordio notturno dell'acqua lacustre

e la pioggia che batteva forte sul tetto di latta della mia casa.

A volte,  la  notte,  quando il  vento  spirava  forte  e  la  pioggia era battente,  mi  pareva di  essere

imbarcata in un grande veliero in balia delle onde del mare.

Nelle serate estive passeggiavo lungo la riva del lago e le luci dei paesi in lontananza mi apparivano

come tante minuscole lucciole.

Altre volte, nelle prime giornate di primavera, guardavo trepidante le margheritine bianche spuntare

dal verde tenero dell'erba. Le raccoglievo e le facevo seccare al sole. Il loro sapore dolciastro e

leggermente aromatico era efficace durante l'inverno quando preparavo tisane contro la tosse e il

raffreddore.

Echi lontani di vaga inquietudine affollavano il mio cuore.

Per esperienza sapevo che il mio passato era sotto una coltre di nebbia fittissima e che, alla prima

folata di vento, me lo sarei ritrovato di fronte vivo e pulsante, ma non sapevo se ordinato secondo

gli eventi, oppure ingarbugliato di fantasmi in attesa di risposte.

Durante le lunghe camminate percorrevo spesso una via sterrata secondaria che conduceva ad una

piccola insenatura del lago da cui,  salendo un poco un impervio promontorio,  potevo ammirare



l'intero specchio d'acqua azzurra e  ferma, la cui  veduta si  stendeva fino ai  paesini più  lontani:

piccola manciate di vita sommessa e silenziosa.

Con quella pace ritrovai il coraggio di vivere.

Le sere d'inverno, con la neve, le piccole case lontane assumevano le sembianze di un presepe con

tante luci colorate, che parevano candele delicate pronte a spegnersi al primo alito di vento.

Tutto all'intorno emanava calore, e il mistero dei piccoli centri abitati inteneriva anche l'inverno più

rigido.

Un mattino, durante i miei vagabondaggi, mi accorsi, con sorpresa, di una casetta un po' isolata

dalle altre, nascosta nel bosco.

Mi avvicinai e notai, con meraviglia, una piccola serra sistemata al fianco della porta d'ingresso

La porta della serra era aperta e al suo interno crescevano le specie più svariate di erbe medicinali

che, curatissime e rigogliose, si facevano beffe della neve e del freddo, godendo attraverso i vetri il

calore del sole.

Mentre cercavo di ricordare i nomi delle piante, uscì una donna minuta, dall'aspetto curato, vestita

di nero, i capelli candidi annodati a crocchia sulla nuca.

Non si poteva darle un'età, ma gli occhi vispi, attenti e al tempo stesso persi lontano, la facevano

apparire molto più giovane.

Mi spiegò che curava quelle piante da molti anni e che il segreto per averle sempre rigogliose, era

quello di conservarle al chiuso della serra nei gelidi mesi invernali.

Mi invitò ad entrare per bere un caffè.

L'interno della casa era modesto ma pulito.

Entrai nel salotto e mi accomodai su di una poltrona di velluto rosso, mentre lei prese posto su di

una vecchia sedia a dondolo di fronte a una delle tre finestre della stanza da cui osservava, nelle

lunghe giornate invernali, i giorni trascorrere. L'estate spostava la sedia nel giardino, dove si godeva

il fresco, il frinire delle cicale e i voli acrobatici delle rondini.

Mi fece notare, fuori, dietro lo steccato che lo recintava, un fazzoletto di terra, ora bianco di neve.

Mi  disse,  orgogliosa,  che  coltivava  l'orto  e  che  poi  raccoglieva le  primizie  da  conservare nei

barattoli di vetro per l'inverno.

Mi accompagnò in cucina e da una mensola estrasse un vasetto di melanzane, uno di pomodori e

uno  di  zucchine.  Notai  che  sopra  ad  ogni  vasetto  aveva  scritto  con  mano  incerta  il  nome

dell'ortaggio.

Provai tenerezza per quella donna sola e anziana che regalava ad una sconosciuta il frutto del suo

lavoro.



Si accorse dei miei sentimenti e, senza più dilungarsi, affermò che si era fatto tardi e che lei andava

a dormire presto.

Mi accompagnò alla porta e mi congedò in fretta.

Uscendo mi fermai e, nel ringraziarla, le chiesi se mi insegnava i segreti delle piante medicinali.

«Ritorni, signorina, quando vuole. Sono sola e non mi disturba».

E porgendomi una mano avvizzita ma ancora bella, mi disse: «Mi chiamo Agata e lei?».

«Fiore. Mi scusi per non essermi presentata ma...»

«Non si preoccupi, mi ha fatto molto piacere averla conosciuta. Arrivederci.».

Mi sorrise e mentre chiudeva la porta udii il rumore di due grossi catenacci che assicuravano la

notte di una persona, forse, spaventata.

La sua solitudine,  l'alone di  mistero  che aleggiava nella  casa,  e  che emanava il  suo volto,  mi

avevano inquietata.

Tornerò ancora da Agata?



AGATA MEI

Tornai  un  pomeriggio  di  fine  inverno  in  cui  l'ultima  neve  si  scioglieva  sotto  il  tiepido  sole

primaverile.

Agata era seduta in giardino, gli occhi si posavano in un non ben definito orizzonte.

Era seduta nella vecchia sedia a dondolo.

Mi avvicinai silenziosamente per non turbare i suoi pensieri.

«Ciao, Fiore, ti aspettavo...».

Salutandola, le porsi un mazzetto di fiori gialli che avevo appena raccolto.

Mentre  li  guardava,  mi  osservò  con  la  testa  chinata  da  un  lato  e  gli  occhi  semichiusi,

nell'atteggiamento di chi vuole cogliere nell'interlocutore la disponibilità all'ascolto.

«Ti aspettavo per raccontarti che il definito non è mai tale e che il fato si mescola con il destino

dalla cui morsa nessuno - né io né tu - possiamo sottrarci».

Il suo sguardo si posò nei miei occhi.

«Solo un flebile  e sottile,  quanto vago, presentimento potrebbe farci volgere il  nostro  percorso

altrove».

Osservò con intensità l'espressione del mio volto.

«Però non sarebbe più la nostra vita. Ma la vita di un altro. Nono sono sicura ne valga la pena. Sono

certa che voler cancellare la propria esistenza, o dimenticarla, equivalga a non aver vissuto.  Le

tentazioni della vita sono infinite ed hanno lo scopo di rafforzarci e di mettere alla prova l'animo e il

cuore. Cedervi può dare appagamento e nel tempo stesso tormentarci. Ogni tentazione ci rende più

forti o, al contrario, più deboli. Le peggiori sono le tentazioni che in cambio non ci offrono nulla».

La ascoltavo confusa.

Agata, la tenera vecchina che seguiva il lento fluire delle stagioni, mi anticipava – come le avesse

lette nei pensieri affannati – le mie inquietudini.

Mi sedetti a terra a gambe incrociate e la osservai con affetto.

Agata continuò.

«Vorrei raccontarti una storia.  La mia storia,  perché qui  in questo paese nessuno la conosce. E

poiché, credo, non mi resta molto tempo, vorrei raccontarla proprio a te. E chissà che tu un giorno

possa scriverla per me».

Il sole illuminava il suo volto rugoso.



Ogni piega di quel viso ancora bello mi guardava e mi raccontava la sua lunga vita.

Si levò lentamente dalla sedia a dondolo, scomparve in casa ed uscì con un cuscino e mi invitò a

sedermi.

Cominciò a parlare e da come esordì capii che non dovevo, né potevo avere fretta.

La notte avrebbe potuto coglierci in un momento. Ma io ero una scrittrice in cerca di una storia.

«Mi chiamo Agata Mei.

Non sono nata qui, vengo da una paese di un'altra regione.

A sedici anni vivevo in campagna, mio padre faceva il calzolaio ed io lavoravo alla filanda. Un

lavoro duro, tra altre ragazze della mia età.

Seduta a terra, filavo dieci ore al giorno per un misero salario. Una specie di  kapò osservava che

non parlassimo, e se notava un timido approccio di comunicazione tra noi, non esitava a ricordarci

che il licenziamento era vicino.

C'era la guerra e io non potevo permettermi di fuggire da quel luogo gelido che incurvava la mia

schiena e mi anneriva le mani e le unghie.

Dopo le dieci ore, spezzate da una breve pausa a mezzogiorno per mangiare un pezzo di pane o un

uovo sodo e, nei casi più fortunati, un pezzo di lardo, uscivo e percorrevo i dodici chilometri che mi

separavano da casa. Era, quella, l'occasione per parlare con le mie compagne di lavoro, ma eravamo

talmente stanche che percorrevamo la strada in silenzio sognando in cuor nostro un'altra vita.

Una sera, sotto i bombardamenti, trovammo riparo in un rifugio scavato nella campagna. Ricordo

che ero talmente terrorizzata da non riuscire ad aprire gli occhi.  Attorno a me era tutto buio e

nessuna delle mie compagne fiatava: difatti non c'erano più.

Immobile, stetti in ascolto mentre la vista si abituava al buio: era una bella serata con la luna.

Mi accorsi che non ero sola. C'era un ragazzo con me nel rifugio. Antonio, il figlio del medico

condotto, nonché fidanzato della figlia del maestro, anch'ella maestrina dell'unica scuola del mio

paese.

«Agata, sei tu?». Mi chiese con voce sorpresa.

Balbettai un sì timido ed imbarazzato.

Antonio mi aiutò ad uscire dal rifugio, mi ripulì alla meglio dalla terra che mi aveva sporcato la

gonna, che mi aveva cucito la mamma, tagliando una coperta barattata con alcune uova al mercato

nero.



Ricordo benissimo la vergogna che provai pensando che lui potesse conoscere quel misero scambio.

Se così fu, non lo disse, ma mi accompagnò a casa tenendomi per mano, chiedendomi se sentivo

freddo.

Antonio aveva dieci anni più di me, era un bel ragazzone dal viso pulito; portava gli occhiali tondi e

studiava per fare l'avvocato.

Non gli fu difficile strapparmi il primo appuntamento.

Pregai tutta la notte, perché non mancasse all'appuntamento.

Quando giunsi sull'argine del fiume, vicino ad un fienile, lui era già lì.

Bello ed elegante, indossava giacca e pantaloni grigi, la camicia bianca ed inamidata risaltava sulla

carnagione scura e accresceva il fascino di ragazzo di buona famiglia e ben nutrito.  Un leggero

profumo di acqua di colonia lo avvolgeva di fresco e di pulito.

Io ero magra per costituzione e per fame. I miei fratelli erano in guerra e il lavoro da ciabattino di

mio padre non rendeva molto. I contadini del paese non avevano quasi più scarpe e la maggior parte

calzava zoccoli di legno. Mio padre aveva imparato a fare anche quelli, sebbene conoscesse solo il

cuoio e il legno servisse per la stufa.

Indossavo un vestitino fatto in una notte, a lume di candela, dalla mamma che era riuscita – sempre

al mercato nero e per poche uova – ad acquistare uno scampolo di seta.

Era la tela di un paracadute.

Era bianco come la mia pelle e la mia anima.»

Agata fece una pausa.

Il sole era oscurato da nuvole nere, un freddo vento si era levato dalle montagne scompigliando le

fronde degli alberi.

Un brivido percorse le nostre schiene.

Entrammo in casa e Agata preparò un caffè bollente e tagliò un fetta di torta.

Un sentimento di nostalgia, mi offuscò gli occhi.

Mi guardò con complicità e proseguì.

«In quel pomeriggio estivo e caldo, che opprimeva il respiro - le spighe di grano dorato crescevano

verso il cielo azzurro - Antonio ed io camminavamo lungo il fiume.

Parlava dei  suoi  studi  e  dei  suoi  progetti,  ed io ascoltavo,  rapita,  quella  voce  morbida che mi

accarezzava l'anima.

Ci fermammo per rinfrescarci sotto un albero.

Antonio non parlava più ed io mi accorsi non aver detto una parola.



«E tu?». Mi chiese.

«Lavoro alla filanda».

Arrossii, perché non avevo detto nulla di importante e perché non avevo altro da aggiungere.

Cosa poteva mai  dire una ragazzina di sedici anni,  che aveva frequentato pochi anni di  scuola

elementare e che lavorava da quando ne aveva tredici? Non lo sapevo. E non lo saprei neppure ora.

Credo  che  l'ingenuità  e  la  timidezza  dessero  al  mio  disperato  mutismo un  fascino  misterioso,

perché, prendendomi il viso tra le mani, affermò che ero una ragazzina strana.

Fu proprio per questo che volle vedermi ancora e poi ancora. Per anni.

Mi chiese di vederci la domenica seguente, sempre allo stesso fienile.

Ci vedevamo solo la domenica.

Per tutti i giorni che precedevano la domeniche, speravo di incontrarlo per strada quando uscivo dal

lavoro, ma non accadde mai. Solo una volta che non dimenticherò più.

Perché fu l'ultima.

Una sera di fine estate mi confessò (come speravo che mentisse!) che era fidanzato con la Maria, la

figlia del maestro, ma che non l'amava. Ma suo padre era contento di quel fidanzamento e non

voleva deluderlo.

«Io amo te». Diceva baciandomi e stringendomi forte.

«Ti sposerò, Agata. Appena finisco di studiare e comincio a lavorare, ti sposo».

Io gli credevo e sognavo un amore come vedevo nei film dell'oratorio in cui lei sposa lui e vivono

felici.

Solo la mamma mi disilludeva.

«Sei figlia di un calzolaio, fai l'operaia, un avvocato non ti sposerà mai! Non buttare gli anni al

vento!».

Le sue parole erano un triste presagio da cui fuggivo quando ricordavo le parole di Antonio.

Poi un giorno partì. Per sistemare degli affari di famiglia.

«Torno, Agata, torno e ti sposo. Ti scriverò. Non dubitare del mio amore».

Mi scriveva una lettera al giorno. Attendevo con dedizione e come una brava Penelope ricamavo la

biancheria per la mia futura vita con lui.

Non uscivo i  pomeriggi di  festa, perché ero fidanzata e non stava bene che uscissi  con le  mie

amiche. Anche per non cedere alle loro incuriosite domande sul perché avevo deciso di sposare un

fantasma. La sera, sul mio letto, immaginavo la nostra casa e la mia vecchiaia accanto ad Antonio e

mi addormentavo felice.

Una sera – tirava un forte vento – percorrevo la strada di ritorno dalla filanda.



Camminavo lentamente per non parlare con le mie compagne, che, velocemente, si avviavano alle

loro case.

Ad un punto della curva a gomito, anziché deviare come il solito per la campagna, seguii la via

sterrata, anche se allungava di qualche chilometro la distanza dalla mia casa.

Guardavo per terra, giocavo a tirar pedate ai sassi e pensavo alle lettere di Antonio che da qualche

mese non ricevevo più.

Ero  abituata  a  riceverne una al  giorno, da più  di  due  anni.  Pensavo  che sicuramente gli  fosse

accaduto qualcosa. Forse qualcosa di grave. Del suo amore ero certa. E non sospettavo di e nulla e

di nessuna donna. Sapevo quanto mi amava e quanto mi volesse per tutta la vita. Me lo scriveva in

ogni lettera che terminava sempre con «tuo per la vita. Antonio».

Mi fermai sulla strada, un attimo, per percorrere con gli occhi l'immensa distesa verde dei campi,

quando il rumore di un'automobile mi fece girare di scatto.

Veniva avanti, nel polverone della strada, un'auto nera e lucida senza la capotta.

Alla guida un giovane uomo, al suo fianco una donna bionda che teneva in braccio un bimbo di

appena qualche mese.

L'uomo alla guida era bello, elegante e pareva felice.

Era Antonio!

La donna, sua moglie – la Maria - e il bambino il loro figlio.

Il pudore e l'orgoglio soffocarono il mio grido disperato.

I miei occhi e quelli di Antonio si incrociarono in un lunghissimo interminabile attimo.

Mi bloccai, sulla strada, e guardai quella tenera famigliola allontanarsi, fino ad essere un puntino

insignificante sulla strada polverosa.

Non ricordo altro, se non che mi ammalai e nel delirio della febbre mi pareva solo un brutto sogno.

E nel sogno, sognavo che, una volta svegliatami dalla malattia, avevo il mio Antonio ad aspettarmi.

Non seppi mai come andarono le cose e perché si sposò con la Maria e io nemmeno glielo chiesi.

Quando mi incontrava per strada mi salutava con gentilezza facendomi sentire ancora più sola.

Per anni tutte le notti leggevo le sue lettere e piangevo, consumandomi nel desiderio di Antonio.

Mia madre sospirava e sperava mi passasse in fretta.

Era la mia prima delusione.

Avevo amato, ma non ero stata amata.

Intanto il tempo trascorreva lento tra il lavoro in filanda e le faccende domestiche.

Poco alla volta il ricordo di Antonio si allontanava, assumeva dei toni meno drammatici e nella mia

mente si affacciava la realtà del quotidiano e nelle serate di festa uscivo con le amiche.



Fu ad una festa del paese che conobbi Rolando.

Era estate.  Ero ancora giovane. Indossavo un vestito  rosso,  nuovo,  che avevo acquistato  in  un

negozio del centro e,  anche se non mi  si  adattava completamente alla  mia  figura, perché sono

sempre stata molto magra, la mamma fece miracoli e pareva che quel vestitino fosse fatto su misura

per me.

Rolando era maestro di violino. Dava lezioni private ed insegnava nel conservatorio della città. Si

svegliava presto al mattino e in bicicletta percorreva i venti chilometri che separavano la sua casa di

campagna dalla città. Portava sempre con sé lo strumento conservato nella custodia di cuoio. Ogni

tanto  suonava  alla  messa  della  domenica  o  accompagnava  qualche  battesimo  con  dei  brani

dolcissimi di sua composizione. Spesso si udivano le note del violino provenire dalla sua umile

casa: era lui che si esercitava o studiava un nuovo pezzo.

Abitava  solo,  i  suoi  genitori  erano morti  quand'era bambino.  La sua  unica  sorella  lo  accudiva

facendogli il bucato e stirandogli le camicie. Poi ritornava a casa dal marito a dai figli.

In paese bisbigliavano che la sorella era l'unica donna che entrava in quella casa.

Rolando era un ragazzo bruno con gli occhi azzurri e un po' tarchiato. Aveva un volto d'altri tempi,

forse un po' più maturo per l'età.

Timido e solitario, raramente si vedeva alle sagre del paese.

Ma quella sera doveva suonare lui.

Nono so come si sentisse poiché la musica alle feste di paese, solitamente non è affatto adatta ad un

violino, fatto sta che si esibì in modo sublime che anche i componenti dell'orchestrina lo ascoltarono

rapiti.

Rolando, suonando, era sedotto e turbato dalla musica.

Lo ascoltavo con attenzione ed ero commossa da quel giovane che possedeva tanto ardore e spirito.

Al termine mi si avvicinò e timidamente mi rivolse la parola.

Mi sembrò di conoscerlo da lungo tempo, ma in realtà lo conoscevo appena.

Ci allontanammo dalla rumorosa sagra come due folletti notturni, stupiti di essersi incontrati.

«Suoni così bene, perché non provi qualche teatro dove esibirti!».

Ma lui non voleva suonare in pubblico.

Quella sera l'aveva fatto, perché c'ero io.

Era  me  che  lui  desiderava.  Me  lo  disse  una  sera  mentre  camminavamo  lungo  una  stradina

costeggiata da fossi e da ranocchi.

Ricordo  un  numero  infinito  di  lucciole  che  illuminavano  flebilmente  i  nostri  visi  avvolti

dall'oscurità.



Mi amava – mi disse – di un amore che non conosceva riti, costumi o banalità; mi amava e basta.

Il suo era un amore perduto. Perduto in me.

Capivo la dolce sensibilità  dell'artista  e fuggivo istintivamente  dal languore tumultuoso del suo

animo.

Non provavo passione, né amore per lui.

Erano solo la tenerezza e la dolcezza a legarmi a lui, eppure continuai a vederlo anche se non lo

amavo, perché amavo la sua musica e il dolce fascino dell'uomo vulnerabile, disposto a perdersi

nella solitudine degli amori non corrisposti che dilaniano il cuore e rendono l'animo fragile.

Avrei potevo dargli solo il mio grande affetto e la mia amicizia, ma non lo amavo.

Lui si tormentava per non avermi.

Mi cercava, quando per giorni non mi facevo vedere, e si sedeva davanti alla mia semplice casetta

per ore ad attendere che io uscissi.

«Mi basta vederti, poi un giorno potresti amarmi, Agata».

Scherzando un giorno affermai che era il più grande violinista del mondo.

«Sono un suonatore di violino e suono il dolore cosmico della vita ed è per questo che ami la mia

musica. Forse temi di amarmi. Ma io senza te non rimarrò in questa terra ingrata da cui ho raccolto

solo spine».

Mi guardò tristemente ed aggiunse a mezza voce:

«Tu, l'unica rosa dai petali delicati e profumati, sei il solo significato alla mia esistenza. Agata, ti

lascio per sempre. Desidero partire e andare lontano...».

«Vuoi partire per far scorrere la tua vita tra pezzi di terra meno ostile, più adatta al tuo dolce e

tenero animo? Ma dove?». Lo interruppi.

Velocemente si allontanò. Senza rispondere.

Lo raggiunsi.

<Non te ne andare. Suona ancora qualcosa per me...»

Avevo bisogno di ascoltare ancora la dolcezza della sua musica.

Si fermò sulla strada.

«La musica è come l'amore. Lo si può solo sentire, ma non descrivere. L'ascolti e la trovi in te,

perché deve venire da dentro. Solo così puoi scoprire delle cose magnifiche, quasi delle rivelazioni

che trasportano nei cieli sublimi dell'animo».

Si passò una mano tra i capelli e lentamente sussurrò: «L'amore, pur essendo musica, deve però

essere ricambiato, altrimenti rischia di essere la negazione dell'amore. E la negazione dell'amore è la

morte».



Fece una breve pausa di silenzio

«Sono un suonatore di violino, ma non ho suonato il tuo cuore, Agata».

Ebbi un presagio.

Intuii in attimo che lo amavo e non me ne ero accorta.

Un attimo troppo lungo, ahimè.

Volevo dirglielo.

Ho cercato con tutte le mie forze di dirglielo.

Ma le parole non mi uscivano, i piedi non si muovevano.

Ero immobile.

Allibita dalla mia stessa rivelazione.

Non ebbi più la possibilità di dirglielo.

Scomparve nel buio della notte senza che riuscissi a dirgli che non potevo stare neanche un'ora

senza di lui.

Perché finalmente avevo capito: era l'uomo per il cuore.

Sudata, con la mani tremanti e inchiodata da questo nuovo sentimento appena scoperto, me ne stavo

in silenzio senza riuscire a fare un passo.

Quando riuscii finalmente ad arrivare a casa mi buttai sul letto con gli occhi sbarrati.

Per tutta la notte attesi che si facesse giorno per correre da Rolando e dirgli quanto lo amavo.

Che mi perdonasse. Che avremo trascorso la vita assieme e le serate d'inverno a riscaldarci davanti

al caminetto.

Avremo visto i nostri capelli imbiancarsi e i nostri volti solcarsi sotto l'ineluttabile trascorrere degli

anni.

Rolando si impiccò ad una delle querce lungo il torrente, la notte stessa che io attendevo che si

facesse giorno per correre da lui.

Per terra, posato sotto il corpo inanimato, il suo violino e un foglietto di carta a cui aveva affidato le

ultime confidenze. Poche parole, ma che mi accompagneranno per tutta la vita.

Tra poco, Fiore,  se  avrai  la  pazienza  e  la  forza  di  ascoltarmi,  scoprirai  perché quel  violino  ci

unisce.»

Agata fece una pausa.

Con gli occhi cercava nella memoria per ricordare e traspormi con precisione le emozioni.

Mi ricordai di Pietro. Anche lui era fuggito perché non si sentiva amato.

Con un filo di voce proseguì.



«Cominciarono per me giorni di infinita e tormentata solitudine.

Nelle  lunghe notti  pensavo al  mio  amore perduto e  invidiavo  Rolando  per il  coraggio di  aver

affrontato un destino che non gli era piaciuto e per il quale aveva deciso di morire per porre fine al

dolore.

Io non ne ero capace.

La mia impotenza dinanzi  alla  vita  - e al  suo infinito  fluire senza che un alito  di  speranza mi

sollevasse dal baratro in cui ero sprofondata – mi incuteva il timore per un domani che incespicava

sul presente.

Mi sfuggiva il senso di tutto ciò e ne traevo la conclusione che sicuramente l'artefice ne ero io, che

non ero stata in grado di cogliere i presagi, né la reale essenza del vivere.

Di questa misteriosa forza che è in noi e da cui non tutti sono capaci di fuggire come Rolando.

Era stato più forte lui. O più debole?

Ed io cosa non avevo capito per non sapere dove poggiare i miei stanchi pensieri di donna troppo

provata per poter arrivare alla vecchiaia che, invece, come vedi, accompagna ogni ora di questo mio

presente?»

Agata tacque ancora.

Il lento ticchettio della vecchia pendola aveva scandito ogni sua parola.

Ora, che non parlava più, pareva che anche le lancette si fossero fermate a trattenere il respiro, in

attesa del seguito della storia.

Agata sospirò, si sistemò la bianca crocchia di capelli sulla nuca e riunendo le mani sul grembo

continuò.

«Il lento  fluire  delle  stagioni  avvolgeva  ormai  la  mia  esistenza  che  era  fatta  di  piccoli  gesti

quotidiani,  sempre uguali,  cui  provavo a  dare un valore,  pur  nella  rassegnazione del  destino  e

dell'ingrato sciogliersi delle illusioni che, giorno dopo giorno, mi bisbigliavano che quella era ormai

la mia vita segnata.

Non attendevo più nulla.

Anche i sogni avevano solo la valenza del desiderio.

La realtà era solamente ciò che coglievo al mattino -  con la speranza che qualcosa in me fosse

mutato - ma che di sera riponevo, in attesa del domani sempre e maledettamente uguale all'oggi.

Non  un  segno,  un  bagliore  che  mi  entrasse  fragorosamente  nell'anima  che  ormai  percepivo

rassegnata o addormentata in un sonno perenne».



Gli occhi di Agata si inumidirono e sul suo volto passarono non so quali pensieri.

Sicuramente pensieri dolcissimi perché il suo viso si illuminò e per un attimo vidi le profonde rughe

quasi sparire e mi parve, d'un tratto, ringiovanita e che una luce intensissima la illuminasse.

«A chi stai pensando, Agata?»

«A mio figlio...».

La guardai.

«...Che non ho più...».

Il respiro mi si fermò.

Lunghi e indimenticabili secondi di silenzio mi portarono sulle rive dei ricordi più nascosti.

Strane sensazioni mi invadevano il cuore e sentii di appartenere a quella dolce donna.

Forse ero io invecchiata.

O forse stavo sognando.

Guardai ancora Agata - l'Agata-Fiore - ed ebbi un fremito che ruppe quell'incanto che non scorderò

mai.

Agata se ne accorse e mi guardò a lungo, cercando in me la forza per proseguire.

Un aiuto per continuare la sua storia o per vivere?

Era lei o ero io che volevo che la storia continuasse?

Non  è  forse  vero  che  ognuno  di  noi  ha  un  pezzo  di  storia  simile  e  che,  vedendo  la  propria

disperazione negli occhi di un altro, si distoglie lo sguardo per non vedersi?

Forse avevo capito.

Agata era il mio riflesso.

Il mio specchio.

La mia rivelazione.

Ma come è possibile, mi chiedevo, che questa donna a me sconosciuta, possa tradurre ciò che io ho

vissuto altrove e in altre situazioni.

Non si trattava solo della sua storia, ma anche il suo sentire era come il mio.

Al termine del racconto saprà dare una risposta alle mie domande?

La mia esistenza sarà ancora un mistero o lei, che è sulla parte finale del percorso della vita, darà

una soluzione solo alle sue inquietudini?

Forse se Agata avrà delle risposte, potrò trasporle alla mia vita.

Forse si sovrapporranno alle mie, perché la sua vita è come la mia.

Io, Fiore, divengo Agata.



Il Fiore (la fragilità e l'insicurezza), diventa Agata (la volontà e la sicurezza).

Il suo ed il mio nome non erano – neanche quelli – dovuti al caso.

Lei era una donna forte.

Potevo diventarlo anch'io?

Forse il fatto di essere venuta ad abitare qui, fuggendo da tutto, era solo per incontrarla.

E lei com'era giunta in quel luogo?

Non glielo avevo chiesto.

Era sola in quella casa, come del resto io, nella mia, sulla riva del lago.

E se non era di lì, perché aveva scelto proprio il lago: anche lei per via del fatto che l'acqua è sempre

calma e non induce a pensieri inquieti?

L'acqua dei laghi pare sia lì  da sempre, come l'Universo, e ciò che ruota intorno allo specchio

pacifico d'acqua, è la vita che gli uomini gli costruiscono attorno. Del resto i laghi ci sono da sempre

e per sempre. Siamo noi che diamo un valore e una temporalità alle cose della Natura.

Alla Natura poco importa della caducità della vita, perché si rinnova sempre e il sempre è eternità.

Mentre per noi umani l'eternità non c'è: solo le religioni parlano di eternità.

La Natura non ha urgenze. La sua essenza si compie svolgendo il compito della vita stessa.

Agata mi strappò alle mie riflessioni, toccandomi una mano.

«Se vuoi entrare con me nel magico cerchio della vita:  resta. Altrimenti  vai e non tornare più,

perché ora ti racconterò la storia che ha cambiato il mio esistere e da cui potrai imparare molto».

Il vecchio pendolo scandiva le  ore come se il  tempo si  fosse dilatato in una dimensione senza

spazio.  Non sapevo se fuggire e tornare allo chalet a riordinare i miei quaderni, oltre che i pensieri.

Ero incerta se continuare ad ascoltare o se terminare lì e salutare per sempre Agata.

La osservai a lungo.

Fuori le fronde degli alberi frusciavano sotto il vento e la voce stanca e roca, per il lungo parlare,

della vecchia contribuivano a rendere magica e misteriosa l'aria che si respirava in quel luogo, che

ora sembrava sacro come un tempio.

Se me ne fossi andata i miei pensieri non avrebbero mai trovato una conferma.

Ma se restavo, cosa sarebbe cambiato della mia esistenza?

E  se  avessi  davvero  scoperto  che  Agata  ed  io  eravamo la  stessa  persona  e  che  Agata era  la

proiezione di Fiore invecchiata?

E se, al contrario, stavo sognando tutto: il racconto di Agata, la sua casa con il vecchio pendolo, le

vetuste stoviglie della povera dimora?



Respirai a fondo chiudendo gli occhi.

Quando  li  riaprii  si  posarono  su  alcune  cornici  in  legno  che  raffiguravano vecchie  fotografie

ingiallite dal tempo.

Agata attendeva un segno per continuare.

Ma ormai il mio animo era divenuto inquieto.

Mi chiedevo di chi fossero quelle immagini: il figlio? Oppure, le sorelle, fratelli, il marito di Agata?

Se sì, dov'erano?

Non osavo porle queste domande; preferivo lasciare che gli eventi si svolgessero con la casualità

con cui erano cominciati.

Ma il caso era caso?

O era il succedersi dei fatti che creava il caso?

E lo svolgersi delle azioni era un caso accaduto per una fatalità?

Perché ero arrivata sul lago alcuni mesi prima, e Agata chissà quanto tempo prima?

Mi spaventai dal succedersi di tutti quei pensieri e di tutte quelle domande.

D'impulso desiderai di fuggire.

Mi avvicinai all'uscio, aprii la porta.

Agata non fece nulla per trattenermi.

«Devo andare, Agata. Ritornerò.»

Agata sollevò gli occhi lentamente e fissandomi con sguardo fiero, mi rispose: -

«La conoscenza non è mai viltà. La viltà ci rende infelici e non lo sappiamo. Ciao, Fiore, io ci sarò

quando lo vorrai e quando la sete ti diverrà insopportabile».

Uscii correndo lungo il viottolo illuminato dalla luna.

Forti refoli di vento mi scompigliavano i capelli e bisbigliavano cose del mio passato.

I rami di una grossa quercia si riflettevano sul vialetto proiettando ombre inquietanti.

Camminavo di gran lena e mi chiedevo il significato di quella frase: «La conoscenza non è mai

viltà. La viltà ci rende infelici e non lo sappiamo.

Non mi ero mai sentita vile, solo infelice.

Quando arrivai a casa, accesi tutte le luci.

Un lieve turbamento mi invadeva e preferivo vedere illuminate tutte le stanze dello chalet.

Sbirciai fuori da una finestra.

Il forte vento increspava le acque del lago dandogli un aspetto corrucciato.

La notte fu un vero tormento. Trascorsi alcune ore sul divano fissando il vuoto.

Mi stesi sul letto per dormire, ma mi rigirai in continuazione non trovando mai pace.



I pensieri e i ricordi affollarono la mente.

Pietro, l'amore giovanile e romantico della mia giovinezza, impregnato di eterea spiritualità e di

chimere. E poi l'ineluttabile delusione dei sogni infranti.

L'amore non corrisposto di Manuel. Il fuoco della passione e il ricordo amaro dell'umiliazione.

G.S. il mio caro e vecchio scrittore, cui avevo affidato timidamente le prime confidenze, che mi

aveva amata nella solitudine dei suoi troppi anni per trovare il coraggio di dichiararmi il suo amore.

Samir: il  mio angelo, che mi aveva salvata dall'incertezza tra la vita e la morte, quella notte sul

terrazzo.

Anche questi erano casi?

Infine, la decisione di partire per il lago.

Il paesetto felice e ridente, le persone semplici e fide. Le botteghe, i piccoli anfratti rigogliosi con le

casette linde, lo chalet, da cui potevo ascoltare il gorgoglio dell'acqua.

E Agata!

Il cuore mi sussultò...

Si era fatto giorno, si udivano i primi uccellini cinguettare e alla chiara luce del sole mi sentii pronta

per ritornare da lei.

Senza capirne il perché, mi tornarono alla mente le vecchie foto che vidi nella sua casa.

Una ritraeva un bimbetto magro che indossava la divisa di un collegio o di un istituto per bambini

abbandonati.

Scavai nella memoria e fui certa che teneva tra le mani uno strumento musicale.

Un violino...

C'era un filo che mi univa ad Agata.

Sentii che la verità mi accarezzava, pur essendo ancora inafferrabile.

Posai lo sguardo sul violino che era stato di Samir.

Presi lo strumento e stringendolo al petto, uscii in strada.

I rumori, i suoni e i colori del giorno, già inoltrato, riempivano l'aria primaverile.

La luce del sole mi entrò improvvisa - come il dolore - nelle pupille.

Tenendo stretto a me il violino (poteva salvarmi dall'incertezza come aveva fatto Samir?), percorsi

la strada che mi avrebbe condotta da Agata.

Invece (caro Samir il tuo violino non ha le stesso tuo potere di salvarmi dall'indecisione), mi diressi

verso un bosco fitto di larici che, dopo un breve tratto, si apriva in prati verdi e diradanti verso il

lago.

Quasi stritolando tra le mani il violino, presi un sentiero battuto che portava ad un promontorio.



Respirai a fondo

Vagai con la mente oltre l'orizzonte, al di là della consapevolezza dell'esistere, oltre il  pensiero

stesso e ricordai che, secondo gli antichi egizi, in punto di morte il dio Osiris avrebbe posto agli

uomini due domande, dalle cui risposte dipendeva se avessero continuato o meno il loro viaggio

nell'aldilà.

La prima domanda era «Hai dato la felicità?» e la seconda «Hai trovato la felicità?».

Questi erano traguardi sacri e l'unico modo per accedere alla felicità eterna.

Ma la felicità eterna era più importante della felicità terrena cui tutti aneliamo?

Ripensai alla frase di Agata: « La conoscenza non è mai viltà. La viltà ci rende infelici e non lo

sappiamo».

Continuavo a ripetermi quelle parole, cui non trovavo risposta.

Ma certo! Avevo capito: conoscere, cioè capire, è anche coraggio.

Coraggio di affrontare l'ignoto e il futuro.

Mentre la viltà e la paura ci tengono all'oscuro del conoscere -  la buona o la cattiva sorte – e

pertanto ci è preclusa a priori la felicità.

Quindi la visione ampia dell'esistenza, se ce la nascondiamo, ci rende infelici, perché non possiamo

conoscere cosa c'è oltre la barriera che, per timore, ci poniamo sui possibili segni dell'esistenza e del

perché viviamo.

Il  dare o  il  trovare la  felicità  del  dio  Osiris:  la  prima  è  legata  alla  seconda.   Attraverso  la

conoscenza.

Il rimorso per come avevo lasciato Agata la sera prima, mi invase.

Ma il timore di rivederla mi inchiodò per alcune ore senza che i piedi rispondessero all'impeto di

dirigersi a casa della vecchia Agata.

Quando la tensione lasciò i miei nervi, ritornai lentamente verso lo chalet.

Il tramonto tingeva di rosso le montagne. Una luce fredda colorava di blu i sassi e l'acqua del lago.

Accesi il caminetto alimentando la fiamma che, scoppiettando, illuminò il soffitto.

Allungai le mani fredde verso la fonte di calore e fissai  le ombre che queste proiettavano sulla

parete.

Desideravo rivedere Agata, ma la notte che avanzava mi fece desistere dall'uscire e dal ripercorrere

il viottolo che la notte precedente mi era parso interminabile.

Intanto la casa era piombata nel buio e solo la luce del fuoco illuminava la stanza.

Le ore trascorsero senza che riuscissi a prendere una decisione.



Presi un libro, scorsi velocemente alcune righe: erano di uno scrittore indiano, poco conosciuto.

Lessi: tutti i fiumi corrono verso il mare, ma il mare non si riempie mai».

È una visione materna del mare – pensai - come i figli corrono alla madre per cercare conforto e

amore, così il mare, nella sua grandezza, non sprofonda, non si svuota, ma anzi è alimentato dai

fiumi in corsa verso lui, come se essi fossero la sua linfa.

L'acqua, questo elemento puro e misterioso.

Il mio amore per il mare e per la sua infinita immensità!

Era magico sostare in riva al mare e osservare l'orizzonte sconfinato

Perciò adoravo i fari. Da lassù era più semplice capire dove finisse il mare.

E il lago? Perché lo avevo scelto se è così statico, poco misterioso.

La mia vita era stata un mare. E ora la mia vita è un lago.

C'è sempre un motivo se si sceglie di abitare in un posto piuttosto che in un altro.

Doveva essere stato così anche per Agata.

Anche lei era fuggita verso una nuova libertà.

Capii che Agata aveva un messaggio molto importante per me, ma non ne coglievo ancora l'essenza.

Dovevo ascoltarla, senza più scappare, questa volta.

Raccolsi il violino di Samir e mi diressi verso la sua casa.



ULTIME RIVELAZIONI

Ritornai da Agata, che mi attendeva come non me ne fossi mai andata.

Il suo volto, segnato dal tempo, era sereno.

Continuò:

«Questi sono stati gli uomini che ho amato e deluso.

Come dice il dio Osiris: «Ho trovato o dato la felicità?»

So, Fiore, che te lo chiedi anche tu. O meglio che ti chiedi se sei felice. Ma cosa hai cercato?

Non è forse vero che – cercando – hai perso te stessa e ti sei scordata dell'essenza della vita stessa?

Quando mi innamorai di un uomo che adorava il mare e la libertà, e che riuscì ad amarmi solo con

l'ardore e l'urgenza della passione, rimasi incinta.

Sentivo questa goccia iniziale di vita crescere nel mio grembo ora dopo ora, giorno dopo giorno,

settimana dopo settimana.

Lui non si accorse del mio ventre che cresceva sempre più, ed io pregavo affinché mio figlio non

prendesse dal padre l'indifferenza per la vita, per l'amore e per l'altruismo.

Sapevo che sarebbe stato un maschio, perché le donne sanno sempre cosa portano in seno e sanno

dare il giusto valore alle gioie, ai dolori, alle voci interiori e, ancor più, alla vita che portano dentro.

Mio figlio nacque e suo padre non c'era.

Ormai in casa non c'era quasi più e – quando una sera rientrò più ubriaco del solito – aspettai la

notte e fuggii con il bambino e le poche cose che mi appartenevano.

Arrivai in un paesino del sud, dove una donna sola con un figlio erano una vergogna.

Ricordo che per settimane cercai un lavoro. Anche il più umile per sfamare me e la mia creatura.

Ma nessuno voleva una donna con un bambino.

Presi la decisione che mi tolse il sonno per il resto della mia vita. Che mi dilaniò l'anima e mi

straziò il cuore e che mi ridusse alla vecchia che hai davanti a te.

Abbandonai mio figlio.

Lo affidai ad un orfanotrofio, cambiai paese e mi trovai un lavoro come domestica. Era come se mi

avessero strappato le viscere e per giorni e mesi non trovai pace.

Avevo sempre davanti a me il mio bambino.

Un giorno decisi di porre fine a quel tormento.

Stesa sul letto – era notte fonda – scelsi di morire.



Fui salvata dal padrone di casa che aveva udito i miei rantoli.

Avevo ingoiato una scatola di sonniferi.

Non scorderò mai cosa «vidi» nel tormentato delirio che mi stava avvicinando alla morte.

Vidi mio figlio.

Vidi Samir.

Mi sorrideva, mi tendeva la mano e diceva che mi aveva perdonata.

Mi disse che non si sentiva abbandonato, perché sapeva che l'amavo e che lui era al mondo perché

aveva una missione: avrebbe salvato una giovane donna dalla morte.

Mentre parlava, mi rassicurava che la sua non era una vita inutile, perché voleva dare la felicità.

Io - sua madre – dovevo essere fiera di lui, e non infelice, perché lui aveva il suo compito nella vita.

Quella ragazza eri tu, Fiore.

E il mio Samir ti ha salvata.

Io ti conosco, Fiore, e so che saresti venuta da me. Ti aspettavo.

Ci somigliamo noi due.

Tu hai un animo inquieto e fuggi da te stessa.  Io sono venuta fin qui per fuggire ai fantasmi del

passato.

Ma non si scappa dalla vita.

Io sono il tuo specchio: ecco perché l'altra sera sei fuggita.

Ma ora sei qui, perché io ti dica che hai intuito, che il tuo osservatore interno ti aveva avvertita che

avevi una sensazione da approfondire.

Noi tutti abbiamo un compito nel percorso della nostra vita: basta riconoscerlo.

Samir è vissuto anche senza me, perché aveva nel cuore e nel destino la tua salvezza.

La mia salvezza è stata incontrarlo nella notte in cui mi dibattevo tra la vita e la morte.

La tua vita – e gli eventi che hai vissuto – ti hanno portata a me. Proprio come i fiumi che scorrono

verso il mare e il mare li accoglie tutti.

Io sono la madre di Samir e la tua, in un certo senso.

Ho dato la vita due volte: a mio figlio e, ora, a te.

Il destino ci ha accomunate ed io ho dipeso da te e tu da me.

Ho vissuto nell'attesa di incontrarti per dirti che davvero Samir è un angelo e che tu lo avevi capito

quella  notte  sul  terrazzo,  ma  –  addolorata e  confusa com'eri  –  non  avevi  accolto  in  te  il  vero

significato della salvezza.

E sei arrivata fino a questa povera vecchia per capire.



Il caso è sempre caso? O invece una serie di episodi collegati tra loro e, quindi, inscindibili dalla

loro dinamica?

Poco fa pensavi ai nostri nomi: Agata e Fiore.

Fiore (la  fragilità  e  l'insicurezza  delle  tenere margheritine che spuntano nei  prati)  e  Agata (la

volontà e la sicurezza della pietra preziosa e dura).

Non sei più fragile.

La vita, quando decide di non negarti il dolore, ti dona la volontà di operare meglio e la sicurezza di

decidere per il domani.

Non ti perderai più nei perché dell'esistenza o del fato, perché hai ritrovato te stessa attraverso Agata

che, a sua volta, si è salvata attraverso Samir.

Delle mie vecchie fotografie, ti ha attratta e - non per un caso - quella di Samir con il suo violino tra

le manine...

Nell'infinito  universo,  tutto  è  legato da un magico,  affascinante  e  impercettibile  pulviscolo che

unisce la vita e la morte in un susseguirsi avvolgente di mistero e magia.

Ecco perché sei tornata qui stringendo tra le mani il violino di Samir.

Per ricongiungermi, finalmente, a mio figlio.»

Agata si sollevò dalla sedia a dondolo e mi scrutò con gli occhi stanchi e lucidi di tenerezza.

Mi tolse dolcemente dalle mani il violino di Samir e con sicurezza ne estrasse il foglietto di carta

ingiallito su cui stava scritta la frase che Samir mi recitava a memoria: Quando il mistero della vita

tarda  a  farsi  conoscere,  si  deve  possedere  la  saggezza  dell'attesa.  La  vita  stessa  risponderà.

Rolando.

Non avevo mai letto quel foglio di carta custodito nel violino.

Perciò non sapevo che era firmato.

Anche Rolando si era ricongiunto ad Agata.

Gli aspetti e le dimensioni del reale assunsero un'atmosfera incantata.
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