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  Italia-America: allora ero, veramente, un ragazzino.




  Le strade erano polverose e bianche e, la sera, il buio era più spesso.


  Se volevi potevi ritrovare il silenzio in soli cinque minuti e c'era lo spazio per girare in bicicletta. Non era sempre stato così, comunque. C'erano state notti eccessivamente buie e silenzi forse troppo vicini. Qualcuno non era riuscito a superare gli ultimi cinque anni; altri, erano riusciti a saltarli completamente con piccoli sotterfugi che potrebbero, adesso, apparire geniali se solo non si pensa che la guerra è soprattutto disperazione. Ricordo che in quel periodo il paese stava lentamente ricominciando a respirare l'aria della normalità. E insieme all'aria respirava ancora l'odore del conflitto mondiale il quale, come un fastidioso malessere, continuava a mordere il sonno della provincia italiana. Avevo visto arrivare uomini strani e sorridenti, che ci avevano aiutato a sottrarci da quel pasticcio scellerato e suicida nel quale ci eravamo ficcati. Fu anche la prima volta che vidi un uomo di colore. Ricordo che lo guardavo con stupore, sorprendendomi a pensare a quante cose esistono senza che noi ce ne accorgiamo...


  Sulla piazza del paese c'era il chiosco dei giornali. A me sembrava bello perché immaginavo che fosse il centro del mondo, il luogo in cui tutto arriva e tutto smette di arrivare. Mi veniva in mente la fila di persone che attendeva l'uscita dei giornali per avere la certezza che qualcosa era cominciato, o finito. Quando il chiosco era stato chiuso perché non c'erano giornali da vendere, fu come se, per un periodo, non fosse successo nulla di importante. L'assenza di informazioni mi faceva pensare ad un viso senza la bocca. Il chiosco era quella bocca. E la sua mancanza mi faceva pensare ad un mondo senza parole, pieno di rumori inspiegati e misteriosi. Poi la bocca aveva ripreso a parlare. E a cantare, e ad urlare. Le persone andavano a sentire la voce del mondo, come sempre. E a me sembrava bello.


  Dentro il chiosco stava Alfiero che tutti chiamavano "Ciliegio" per via del colore del naso sempre un poco rubizzo, anche d'estate. Baffoni neri, calvizie incipiente, sigaro toscano sempre in bocca. Spento. Lo accendeva solo in certi momenti. Secondo me era sempre lo stesso sigaro e non glielo avevo mai visto fumare. Alfiero, per me, era il viso della bocca del mondo. Non leggeva mai niente, però. Chissà perché. La sera dopo avere chiuso la saracinesca andava al campo di pallone e faceva l'allenatore della squadra dei ragazzi del paese. Era un grande appassionato di calcio, ma il suo era un calcio rudimentale, primitivo, tutto palla lunga e pedalare. Insomma, un allenatore alla buona, di paese, ma con umanità. Giocare a calcio per lui era una faccenda di sudore e fatica, senza troppi schemi fissi o tattiche o cose di questo genere. Ogni sera venti giri di campo.


  I ragazzi, almeno...


  Lui niente. «Mica devo giocare, io» diceva.


  Poi, partitella. Sette contro sette. Si giocava sempre.


  «Siete tutti scoppiati?» urlava. E bisognava correre molto perché se correvi giocavi, se no, aria. Giri di campo.


  Di calcio non ne parlava granché. Tecnicamente intendo. La sua filosofia era stilizzata: "La palla è rotonda" e "Vince chi la butta dentro" erano le regole di base. Adesso sembrerebbe semplicistico, ma lui fu un precursore. Intuì l'essenziale.


  I ragazzi si divertivano e piano piano, in maniera naturale, imparavano a non mollare.


  Un paio di volte all'anno, prima della guerra, venivano organizzati tornei tra i paesi, e va detto che le squadre di Alfiero, in quel genere di tornei, non se la cavavano per niente male.


  Vincevano poco, in realtà, ma facevano sempre una grande impressione.


  Davano il cuore, in mancanza d'altro.


  Nei momenti critici, era tutto lasciato al gioco di squadra: undici in attacco se si perdeva, undici in difesa se si vinceva.


  In quel caso, Alfiero accendeva il sigaro.


  Solo mentre stavano vincendo, non dopo. Durante. Alla fine, spegneva.


  Io però non lo avevo mai visto perché non andavo mai a vedere le partite anzi, non andavo nemmeno a vedere gli allenamenti, la sera. Tutti ci andavano, io no. Non so perché. Era un atteggiamento assurdo, apparentemente. Sarei anche voluto andare, ma semplicemente detestavo fare tutto ciò che anche gli facevano. Questo mi impediva, talvolta, di fare le cose che mi piacevano.


  Al chiosco, invece, ci andavo sempre. Adoravo quel posto. Le riviste, i giornali, il profumo della carta stampata che mi sembrava buono come quello del pane appena sfornato. Alfiero insisteva nel farmi domande per capire perché non andavo a vedere gli allenamenti e io mi impelagavo in spiegazioni complicate.


  «Non mi interessa la competizione fra le persone» dicevo.


  «Se venissi, qualche volta, vedresti che ti piace, ci sono tutti i ragazzi del paese, si gioca, ci si diverte. È una cosa allegra, mica ti mangiano» ripeteva lui, il quale, secondo me, pensava che non sarei stato in grado di fare neppure un giro di campo senza cadere esausto a terra.


  «No, grazie» ribattevo io che, in realtà, avevo paura del confronto con tutti gli altri ragazzi. Alcuni dei quali, spesso mi prendevano in giro, come si fa con quelli più piccoli e un po' imbranati. Semplicemente preferivo evitare di misurarmi con cose che sapevo non essere alla mia portata.


  «Vedrai che magari fra qualche anno cambi idea, adesso sei ancora troppo piccolo» argomentava lui con aria sapiente da talent scout.


  «Magari. »


  Così io andavo da lui, al chiosco, facevamo quel genere di conversazione poi prendevo il giornale e andavo via. Qualche volta gli facevo dei piccoli favori. Portavo i giornali alla barista sulla strada, o al barbiere in fondo al paese. Mi facevo pagare, intascavo qualche spicciolo di mancia e tornavo da Alfiero con il denaro. Altre volte andavo a prendergli un bicchiere di vino che lui sorseggiava all'ombra, durante i pomeriggi estivi.


  «Vedi che sei un bravo ragazzo, in fondo?» diceva sempre. «Se venissi anche un po' al campo, ogni tanto.»


  Come se mi mancasse qualcosa per essere veramente normale.


  Quell'estate, che sarebbe stata la prima tranquilla dopo tanto tempo, venne organizzata Italia-America.


  Italia-America fu una partita di calcio, anche.


  Ma non fu solo quello.


  L'idea venne a Don Sigismondo, che tutti chiamavano "Don Mondo" perché sembrava che il mondo lo avesse visto tutto, anche se in realtà si era spinto soltanto fino a Roma, molti anni prima. Il suo nome, poi, si prestava talmente bene a quel vezzeggiativo che erano tutti disposti a credere che se lo fosse fatto fare apposta, come un vestito su misura. Era uno testardo, a modo suo.


  Non pago della propria coercizione nell'inseguire tutti i suoi obiettivi, ne sceglieva di ulteriormente difficili, come se nella eventuale inefficacia fosse nascosto, in maniera alquanto celata, il piacere della rinuncia.


  Diceva sempre che il mondo lo vedi negli occhi delle persone, quando ridono o quando abbassano lo sguardo e che sei tu che devi spostare la mente da un posto all'altro, amplificando e decodificando i sentimenti.


  Così la gente lo ascoltava e, silenziosamente, si lasciava guidare nella direzione giusta, da diverse generazioni.


  Una domenica di giugno, durante la predica, chiuse il repentinamente il messale, come per scartare ogni possibile ispirazione, si schiarì la voce e, tradendo una certa aspettativa personale, disse:


  «Questa nostra comunità sta per salutare gli amici americani che con la loro venuta ci hanno aiutato a riportare la serenità nelle nostre famiglie e nella nostra Patria. Mi piacerebbe che si esprimesse con una grande festa la nostra grande riconoscenza di modo che possano portare con loro, quando torneranno a casa, anche un po' di Italia.»


  Lo disse con l'enfasi un po' eccessiva di chi sta proponendo una cosa che, in fondo è già decisa ma, comunque, lo disse con sincerità e trasporto. Nel coro cominciarono a sibilare mormorii di approvazione. Poi si lasciò andare alla descrizione dei particolari, così come li aveva immaginati lui e quasi senza perder fiato snocciolò le cose che di solito non mancano mai in queste manifestazioni celebrative: giostre per bambini e banda musicale per gli adulti, dolci di casa e vino di cantina, pesca di beneficenza e sagra della porchetta. Tra le panche di legno lucido si originò come una specie di movimento di assestamento: tutti si fecero più vigili, protendendo le orecchie e la fantasia e curvandosi sui sedili, come se avvicinandosi al pulpito di quei pochi centimetri, potessero carpire prima degli altri le parole di Don Mondo. Sembrava non ci fosse ancora molto da dire ma il parroco fece appello al buon cuore dei parrocchiani sostenendo che il giorno della festa sarebbe stato il segno della rinascita del paese e a molti parve che nella piccola chiesa il profumo di torta di mele già si mescolasse con quello dell'incenso.


  Fu quello il momento in cui consegnò alla platea il suo Dulcis In Fundo:


  «Inoltre, se i nostri baldi giovani riusciranno a raccogliersi in undici, potremmo organizzare una partitella di calcio con i nostri amici americani in modo da rendere ancora più fraterno il nostro abbraccio con loro.»


  Disse "partitella di calcio" con il tono che compete ad un parroco, una cosa come tante, un'occasione per incontrarsi, senza troppe pretese, sotto l'egida dei buoni sentimenti.


  L'entusiasmo salì alle stelle; chiunque nel suo intimo già sognava di fare parte della squadra e magari di segnare un gol. Applausi e urli di gioia, tutto il paese riunito intorno alla chiesa per festeggiare e divertirsi. Una cosa stupenda. Il fatto di organizzare tutto questo per gli americani e con gli americani non faceva che aumentare l'entusiasmo.


  A furore di popolo fu nominato un selezionatore per formare la squadra. Serviva una persona esperta che scegliesse una formazione competitiva.


  Ad Alfiero glielo dissero dopo, visto che lui, a messa, non ci andava mai.


  Quando apprese la notizia, da un nugolo di ragazzini vocianti, stette un attimo a pensare, lisciandosi i baffi. Poi guardò in terra, annuì con la testa e disse: «Va bene.»


  Qualcuno dice che si accese il sigaro. Ma non so se è vero.


  Gli americani furono, in realtà un po' sorpresi della proposta. Il loro comandante, il colonnello Drummond, accettò lusingato l'omaggio della festa organizzata in loro onore e la parentesi della partita di calcio finale fu presa come una piccola concessione che si chiedeva loro. In fondo era una cosa tra amici. Ma in senso decisamente più pratico c'era il fatto che nessuno di loro aveva mai giocato a calcio. Alcuni neppure sapevano di cosa si trattasse. Probabilmente si saranno guardati con aria interrogativa, riandando con il pensiero al loro football, cercando di immaginarsi una cosa abbastanza simile, dove però non puoi mai toccare la palla con le mani, e la porta è cinque volte più piccola. James, detto Jimmy, che era il più sportivo della compagnia fu incaricato di radunare una quindicina di ragazzoni disposti a mettere sul campo l'orgogliosa e rubiconda faccia dell'America. Era un tipo, Jimmy, che ricordava un po' certi attori di Hollywood, in patria giocava a football nella squadra del college prima di interrompere per ben più gravi faccende. Prometteva bene, insomma, e aveva voglia di ribadirlo, anche se non sapeva bene se quell'occasione sarebbe stata veramente adatta. Dopo qualche giorno però cominciarono a circolare voci circa qualche imbarazzo che avrebbe serpeggiato tra i militari. Qualcuno dei soliti informatissimi frequentatori del bar in fondo al paese, sorseggiando indolentemente un bicchiere di vino, giurava di sapere con certezza come stavano le cose.


  Incuriosito ma senza mostrare nessun interesse particolare, una mattina feci un giro fino all'accampamento degli americani, da solo, nella speranza di assistere a qualche allenamento, giusto per capire quanto erano vere le voci.


  Le tende erano quasi tutte uguali e disposte secondo un preciso ordine geometrico, di modo che tra una fila e l'altra rimanesse disponibile lo spazio sufficiente a fare manovrare i camion e tutto il resto.


  La prima cosa che si incontrava era una tenda più grande delle altre, dove presumibilmente si trovava il corpo di guardia. Rimasi lì ad ascoltare i rumori che c'erano, immaginando di essere una spia nemica che doveva compiere una missione segreta. In realtà credo che non rischiassi molto, ero solo un ragazzino curioso e molti degli americani mi conoscevano già perché frequentavano il paese, in genere passeggiando la domenica, con la divisa della libera uscita, tutti impomatati per suscitare l'ammirazione di vecchi e ragazzini. E delle ragazze, naturalmente. Osservavo tutto con lo stupore del bambino al quale è rivelata una stanza segreta nella casa in cui ha sempre vissuto. Però in quella stanza segreta del paese c'erano, secondo me, troppe cianfrusaglie, e la gente si muoveva secondo percorsi definiti.


  Quello che notai di più fu proprio questo, sembrava che nessuno potesse andare esattamente dove voleva, ma piuttosto dovesse seguire il cammino degli altri.


  Di gente che giocava a pallone, come speravo però, non c'era nemmeno l'ombra. Intrufolandomi, nemmeno poi tanto di nascosto, tra la recinzione e le tende, in un largo corridoio su cui era cresciuta l'erba, arrivai dietro una grande costruzione di legno. Il caldo soffocante aveva costretto gli occupanti a tenere le finestre aperte, così, mentre ero tutto intento a compiere la mia missione immaginaria, colsi una conversazione che si stava svolgendo all'interno.


  «Okay colonnello, secondo me non se ne fa niente. Credo che i ragazzi non ne sappiano abbastanza, ecco tutto. E' una questione di palloni. Il loro rotola, il nostro no...»


  Jimmy stava ritto sul riposo di fronte al colonnello Drummond che lo guardava con aria benevola e paterna. Pensai che la cosa più in linea con le mie consegne fittizie fosse di stare a sentire un po' quello che si dicevano.


  «Non che credo che abbiate interpretato la cosa nella maniera giusta, James. Quello che dobbiamo fare è indossare un paio di pantaloncini e correre dietro a quella fottuta palla che rotola, nient'altro, non dobbiamo vincere la guerra. Questo lo abbiamo già fatto.»


  Il colonnello Drummond era abbronzato e sereno, con l'aria di uno che ha appena trovato cinquanta dollari sul marciapiede e gli viene chiesto di spenderne uno per le caramelle dei nipotini.


  «Molto bene, signor colonnello» disse Jimmy. «Quando è così.»


  «È così. Adesso puoi andare. E non stare così rigido e marziale, cristo. Mi sembri una fottuta recluta.» disse Drummond mentre scarabocchiava sul suo blocco per gli appunti.


  «Agli ordini, signor colonnello. »


  «E non chiamarmi sempre signor colonnello. »


  «Agli ordini. »


  «E non rispondere sempre "agli ordini"».


  «...»


  Suono di tromba dal cortile.


  Jimmy si gira e comincia ad allontanarsi.


  «James?» Soggiunse Drummond.


  «Che c'è?» voltandosi appena.


  «Non dovete perdere, ovviamente. »


  «Lo immaginavo.»


  E uscì.


  Pensai subito a quando e come lo avrei raccontato in giro, al bar, ad Alfiero oppure a Don Sigismondo e mi sentii in grado di rendermi utile, pur senza giocare. Poi, dopo il primo momento, decisi che non avrei detto nulla a nessuno. In fondo era solo un particolare in più che mi convinceva, come era mio carattere, a snobbare di fronte agli altri, l'avvenimento. Se avessi detto che mi ero impicciato fino al punto di andare ad origliare tra gli americani, nessuno avrebbe più creduto che la cosa non mi interessava per niente.


  Deciso: silenzio assoluto.


  Era un lato del mio carattere che sarebbe rimasto immutato per tutta la vita e che consiste nel nascondere tutti gli slanci e gli entusiasmi, tanto comuni invece, nelle persone che mi circondavano. Non sopportavo di essere uguali agli altri.


  Intendiamoci: sono interessato a tutto, ho passioni opinioni, mi piacciono i giochi, le mode, e amo tutte queste cose con forza e trasporto, con curiosità slancio e bramosia. Almeno fino a che non comincio ad annoiarmi. Prima o poi tutto mi stanca; possono passare giorni, oppure mesi, anni o decenni, ma prima o poi, inesorabilmente e inspiegabilmente, d'un tratto, accade. E ciò che prima mi affascinava e mi stimolava, inizia a provocare in me solo un senso di grande fastidio. Soprattutto mi infastidisce l'idea che gli altri siano a conoscenza della mia passione per qualcosa o qualcuno.


  Il fatto che qualcuno sappia, con certezza insomma, che adoro questo o quello, infine mi fa rigettare quella cosa in particolare. E' semplice.


  Ma terribile.


  Può succedere con qualsiasi oggetto o emozione, persino con le persone. Non odio la cosa, odio il fatto che si pensi che la amo. E' questo che me la fa disprezzare. E succede sempre. Il fatto è che mi sembra troppo banale e scontato che gli altri sappiano come la penso. Credo che non dovrebbero, ecco. E ancora di più non riesco a tollerare che venga attribuito anche a me una linea di comportamento universalmente riconosciuta come "normale". Ovviamente allora, di questa cosa non avevo ancora preso coscienza, ma adesso, ripensando a quei momenti non faccio per niente fatica a spiegarmi i miei comportamenti di allora. Adoravo tutta quella maledetta faccenda della partita con gli americani, come tutto il paese, del resto. Ma la sola idea che si venisse a sapere mi faceva immediatamente cambiare idea. Mica male.


  Sgattaiolai fuori del campo americano, mentre si avvicinavano due soldati dai quali mi feci vedere mente facevo finta di entrare, di modo che mi mandassero via, senza sospetti.


  Il giovedì seguente era una giornata splendida. Alfiero stava nel chiosco e io ero da poco arrivato a curiosare tra i giornali.


  «Allora questa partita verrai a vederla, spero»» mi disse subito.


  «No.»


  «E perché? Sentiamo. Ci saranno tutti» Disse con aria spazientita.


  «Tutti meno io, non mi interessa. Non sarà nemmeno buon calcio, lo sai benissimo. Che vuoi che ne sappiano gli americani di pallone? Non ci sarà partita.»


  «Appunto. Vale la pena di esserci. Te lo immagini? Sei o sette a zero. E gli americani a casa. Una bella rivincita, no?»


  «Rivincita da cosa? Non ci hanno mai battuto.»


  «Ci hanno battuto, ci hanno battuto. E nella cosa più importante. Ci hanno fatto vedere che loro la guerra la sanno vincere, mica come noi. Su quel terreno sono stati più forti, loro. Ma noi possiamo dimostrargli che in tempo di pace siamo forti anche noi. Che forse conta anche di più.»


  «Ma che c'entra? Sono due cose diverse!»


  «Certo. Come siamo diversi noi e loro. Ad ognuno i suoi pregi. Loro sono meglio a fare la guerra, noi siamo meglio a fare la pace. E li batteremo.»


  Lo guardavo un po' incredulo. Lui riprese:


  «Pensa, battere a pallone quelli che in tutti gli altri campi sono i più forti del mondo. La nostra riconoscenza per quello che hanno fatto sarà, in qualche maniera, regalargli una lezione sull'unica cosa che sappiamo fare meglio di loro. Un bel gesto no? Magari poi impariamo qualcosa gli uni dagli altri e la prossima guerra la vinciamo noi...»


  «Magari.»


  A quel punto arrivò Don Sigismondo, sbucando da dietro l'angolo come una furia. Il caldo gli aveva fatto appannare gli occhiali ed arrossare un po' il viso, evidentemente era venuto di buon passo dalla sagrestia. Era estatico.


  Prima che il parroco gli rivolgesse la parola, Alfiero fece in tempo a sospirare:


  «Se solo non ci fossero di mezzo donne, preti e frittelle sarebbe ancora più bello.


  Non è che tra i due non corresse buon sangue, semplicemente la loro frequentazione era ridotta al lumicino. L'ultima volta che Alfiero aveva varcato il portone della chiesa era stato nel giorno della sua prima comunione, quando ancora non aveva la consapevolezza per opporsi al dovere cristiano. In seguito aveva preso il controllo della situazione ed aveva diligentemente evitato sacramenti e funzioni per oltre quaranta anni.


  Sigismondo, dal canto suo, non si degnava di presenziare ad un allenamento della squadra dall'anno in cui vennero edificati, con contributo statale, gli spogliatoi al campo sportivo, occasione nella quale il parroco pose un crocifisso nell'atrio degli stessi con benedizione e paramenti del caso; episodio che, però, risaliva oramai a quasi tredici anni prima. Insomma, non si facevano visita nei rispettivi templi, questo sì, ma che non si considerassero concittadini rispettabili non si poteva dire.


  Questa volta però dovevano lavorare assieme. Quindi:


  «Caro Alfiero, come andiamo con la selezione dei ragazzi? Ha già in mente qualcuno, immagino. Mi raccomando,» disse Don Mondo «facciamo una bella squadra ffforte, eh!


  Disse "ffforte" con un sacco di effe, come solo i preti e i direttori sanno fare. Poi aggiunse un poco più sottovoce:


  «Io penserei che il Saverio, il fratello dell'Antonia, potrebbe fare il portiere, è un giovane così atletico. E poi l'Antonia mi è così tanto d'aiuto in sagrestia, sapesse, così devota, sarebbe proprio una bella soddisfazione per lei. E poi magari, il figlio del casaro, Luigi, sa? Così rapido e veloce sarebbe un perfetto centrattacco. Si dice centrattacco, vero?» disse Don Mondo togliendosi gli occhiali per pulirli sulla veste.


  «Centravanti» disse Alfiero guardandolo da sotto in su.


  «Ecco, centravanti, bravo. Si vede che lei è del mestiere. Oppure Floriano il garzone del salumiere, non crede che sarebbe un perfetto...»


  «Senta,» lo interruppe amabilmente Alfiero togliendosi il sigaro di bocca. «Facciamo così, Lei ci dà la sua benedizione e noi le diamo la nostra. A ognuno il suo mestiere. Vuole che la partita la si vinca o vuole rendere favori a tutti i bottegai del paese? Luigi va bene, l'ho già messo in squadra io, e il formaggio non c'entra. Gli altri due vedremo. Mi lasci lavorare. Servono ragazzi robusti ché gli americani non saranno un granché tecnicamente ma sono tutti soldati, con resistenza e forza di volontà, farò quello che è giusto, si fidi. In squadra va chi corre. Se no, aria.»


  «Molto bene, Alfiero, vedo che ha preso la cosa per il verso giusto. Ma, mi raccomando, non esageriamo con l'agonismo, si ricordi che è pur sempre un'amichevole per festeggiare degli amici. E se anche perdiamo non sarà come perdere la guerra. Spirito di fratellanza cristiana! D'accordo?»


  «La guerra l'abbiamo già persa. Piuttosto, monsignore, quando volete giocare?»


  «Non facciamo gli spiritosi e non scherziamo su queste cose. E poi sa benissimo che non sono monsignore. Si giocherà domenica l'altra, giusto il tempo di organizzare tutto quanto. Sa, la lotteria, la banda, abbiamo molto da fare.»


  «Per le maglie?»


  «Basta che non siano rosse, lei mi capisce.»


  «Maglie bianche, allora.»


  «Dio la benedica.»


  Don Sigismondo sorrise, inforcò gli occhiali e cominciò ad allontanarsi.


  «Reverendo?» disse Alfiero.


  «Sì?»


  «Non vogliamo perdere, ovviamente.»


  «Ecco, lo sapevo.»


  


  Così era cominciato quel curioso e sotterraneo lavorio che precede, e legittima, tutti gli avvenimenti ritenuti più o meno ragionevolmente irripetibili da una comunità come la nostra, composta da tutta quella gente che, con entusiasta rassegnazione si alza ogni giorno della vita, poco dopo l'alba, per mietere, trebbiare, piallare, mungere, cuocere, forgiare, lucidare, cucire, nutrire, sbarbare, pettinare e profumare i propri sogni. Per preparare e cagionare quelli che, nessuno in fondo riconosce, ma sono i desideri che ci portiamo tutti dentro e che hanno solo bisogno di una scusa qualsiasi per saltare fuori e fare capolino dalla curiosa e mirabile confusione dell'anima. E quello che pensavo io di quella brulicante, sommersa attività rubata alle prime luci dell'alba o alle ultime del tramonto, era che quando tutto sarebbe stato pronto non ci sarebbe stato bisogno di nessuna partita. Quando tutte le frittelle sarebbero state preparate, e l'ultimo dei festoni sarebbe stato appeso, e l'ultimo degli ottoni della banda sarebbe stato lucidato, ebbene lì, anche la partita sarebbe finita. Rimaneva forse da giocare un po' a pallone, forse. Ad averne voglia. Così, tanto per fare. Ma la gara era già vinta.


  Lo dissi a Don Sigismondo, una sera, davanti alla sagrestia mentre lui cercava, invano, di fare passare dalla porta una enorme cesta di vimini con dentro delle zucchine, che a causa degli scossoni, scappavano fuori da tutte le parti.


  «Don Mondo! Ha bisogno di aiuto?»


  «Oh! Sì! Grazie. Tieni un po' questo diavolo di cesta mentre apro l'altra metà della porta.»


  La presi sopra la testa e barcollai un poco mentre la reggevo con tutte due le mani. Poi mi accorsi, dopo un secondo, che era pesantissima.


  «Tienila eh!» disse lui mentre armeggiava con il fermo della porta che apparentemente non ne voleva sapere di muoversi.


  «Sì, sì, ma faccia in fretta, che pesa! Secondo lei, Don, sarà un bella partita?»


  «Certamente! Hai qualche dubbio? Sono tutti così contenti di fare un po' di festa! Accidenti, non riesco proprio ad aprire questa porta. Va a cercare un sasso che si sarà bloccata!»


  Gli passai la cesta proprio un attimo prima di venirne schiacciato.


  «Sì! Arrivo subito!»


  Feci quattro o cinque passi e raccolsi una grossa pietra dal ciglio della strada.


  Mi precipitai e cominciai a battere dal basso verso l'alto contro il fermo della porta con risultati alquanto deludenti.


  «Ma no, quello lo so» dissi. «Tutti vogliamo fare festa è ovvio. Ma la partita, come sarà secondo lei? Sarà combattuta, sarà bella?»


  Colpi su colpi. Ero esausto.


  «Figliolo, certo che sarà bella. E anche combattuta, vedrai. Tieni un poco 'sta cesta che provo io.»


  Me la passò. Credetti di svenire, per il peso.


  «No, è che, vede, secondo me proprio la partita potrebbe rovinare tutta la festa.»


  Don Sigismondo batteva a due mani, come un indemoniato, mentre stava in ginocchio con tutta la veste che si sporcava di polvere e gli occhiali che si appannavano.


  «Ma che dici?» disse lui senza neppure alzare la testa.


  «Non lo so. Secondo me la festa sarebbe bella anche senza la partita, senza competizione, che poi ci saranno vincitori e vinti. Non lo so, ecco.»


  Stavo per rovesciargli tutte le zucchine in testa.


  «A parte che si potrebbe anche pareggiare ma comunque è un gioco, si fa per stare insieme» si fermò un momento per prendere fiato, «e poi ci farà ricordare quel giorno per più tempo, ne sono sicuro.»


  Poi mi guardò mentre sostenevo la cesta, buttò il sasso e disse:


  «Appoggiala in terra.»


  Un idea geniale pensai. Ma ormai mi stava cadendo.


  «Pensa a quando si fa il vino» disse. «Se l'uva è buona e il lavoro è buono, anche il vino è buono. E tutti quelli che fanno il vino questo lo sanno.»


  Rovesciai tutto, improvvisamente, proprio mentre lui parlava.


  Zucchine dappertutto. Un sollievo, per certi versi.


  «Accidenti, mi dispiace, ma stavo appoggiandola in terra, è che era pesante e mi si è sbilanciata. Mi scusi...»


  «Va bé, va bé. Aiutami a raccogliere, su.»


  «Diceva, Don?»


  «Dicevo che poi, quando il vino lo hai fatto ed è lì, bello pronto, e lo vuoi mettere in bottiglia, per conservarlo, per quanto buono sia il vino, ci vuole un tappo. Se no svanisce, il vino.»


  «E allora?»


  «E allora, la partita sarà un po' come una specie di tappo sulla bottiglia della memoria, ecco. La festa sarà il vino e che sia buono lo sappiamo tutti, la partita sarà il tappo. Hai capito quello che voglio dire?»


  «Sì! Cioè, no. Insomma...» Avevamo rimesso tutte le zucchine nella cesta e io cercavo di immaginare la bottiglia con dentro la festa tappata con la partita e sentivo che mi sfuggiva qualche cosa.


  «Vieni. Aiutami a tirare su questo fermo della porta.» disse.


  In due riuscimmo ad aprire così lui prese la cesta, incespicò un po' sulla pietra e sparì dentro.


  «Don, ma... e l'etichetta? Non dovrebbe c'entrare qualche cosa?» dissi io.


  «Quando il vino lo fai una volta sola, l'etichetta non serve mica. Ora vai, su. E grazie per l'aiuto!»


  E chiuse la porta.


  In ogni modo le due settimane trascorsero in una maniera che definirei normale, senza particolari scossoni emotivi o accadimenti memorabili. I ragazzi si ritrovavano verso l'imbrunire al campo di pallone dove Alfiero faceva correre tutti come disperati, richiedendo ancora maggiore impegno e abnegazione del solito. Noi ragazzi, e in quel periodo ci andai anche io, andavamo a curiosare spinti da diverse animazioni e vedevamo che le cose non andavano diversamente dal solito. Semmai si poteva notare una diffusa ritrosia da parte di certi personaggi la cui fama di calciatore titolare doveva essere, adesso, rinegoziata al prezzo di supplementari sudate intorno al rettangolo di gioco. Luigi, il figlio del casaro, sbuffò fuori una ventina di giri di campo più di Floriano, ed ebbe il posto di centravanti titolare. Il povero garzone del salumiere si dovette accontentare del ruolo di stopper, che sembrava gli si addicesse maggiormente a causa della diversa attitudine alla corsa. Saverio guadagnò il posto di portiere, più per influenze familiari che per effettiva carenza di candidati e, nonostante non ci fosse nessuno che fosse entusiasta di prendere posto tra i pali, apparve immediata la sua raccomandazione, vista la cifra stilistica che l'ignaro spilungone produceva durante gli allenamenti.


  Quanto ad Alfiero, la sua giornata iniziava laddove la precedente era terminata, nella sua assoluta dedizione alla causa si sentiva motivato ad affrontare ancora uno dieci, cento, o mille affanni. Riusciva a darsi come ragione di sofferenza l'attesa di una maggiore consapevolezza della sua passione.


  Insomma, si stava assistendo, senza troppo clamore, alla formazione della squadra secondo un metodo rigorosamente genuino, che rispettava gli abituali metodi di Alfiero e le aspettative dei soliti meccanismi di sempre: una, seppure ovvia e rigorosa, selezione naturale.


  Degli americani non si aveva nessuna notizia concreta, e solo io avevo idea di come la pensassero riguardo alla partita grazie alla mia fugace intrusione di cui continuavo, comunque, a serbare rigoroso segreto. Assistevo alle sgroppate crepuscolari con un trasporto appena sufficiente per non apparire scortese ma senza l'eccitazione che vedevo avviluppare alcuni dei miei amici ai quali, come un servo senza padrone, non mi concedevo di assomigliare. Ci sedevamo sotto il grande cipresso che guardava il campo. Quell'albero era fin troppo vicino alla linea di fondo, tanto che chi batteva un calcio d'angolo spesso spariva dietro l'alto fusto, mentre prendeva la rincorsa. Le linee che delimitavano il terreno di gioco venivano ribadite mediante un'effimera spolverata di gesso un paio di volte a stagione così che a volte, il benedetto cipresso, ritto e funereo come un arbitro, sconfinava, trascinato dall'impeto dei giocatori, fino dentro la zona del terzino sinistro. Nessuno ci faceva molto caso fino a quando non ci si accorgeva di dover scartare anche l'albero per proseguire verso la porta. Allora, semplicemente, si prendeva la carriola con il gesso e si sgocciolava fuori l'arboreo intruso, con buona pace di attaccanti e difensori.


  Il campo si estendeva dietro la chiesa, ai piedi di una morbida collina che fungeva abbastanza dignitosamente da tribuna e sulla quale, durante le partite, trovavano posto le famiglie e i meno scalmanati. I posti "popolari" erano nell'erba, sugli altri due lati, quello sul quale stava il cipresso e quello opposto alla tribuna dove trovavano spesso posto anche gli sparuti sostenitori delle squadre avversarie. Però non bisogna immaginarsi distinzioni rigide, perché biglietti non se ne pagava e uno si metteva dove gli piaceva di più. Di solito si assisteva a vocianti migrazioni di spettatori tra il primo e il secondo tempo, all'inseguimento delle fuggevoli zone d'ombra prodotte dal campanile chiesa.


  La domenica della partita, un sole immobile e appiccicato al cielo illuminava generosamente gli animi di tutti, uomini e donne, che si trovavano in quel chilometro quadrato di infinito. L'estate incorniciava le mani di una risata trattenuta per anni, tra le cui dita si giocò, per una volta sola, Italia-America.


  Io andai dritto sul campanile.


  Dileguandomi, più in fretta possibile in modo da assistere, non visto, alla gara, dissi, ovviamente, che andavo da un'altra parte, non ricordo dove. Questo, suscitò reazioni sconcertate dalle quali ricavai misteriosa, intima e compiaciuta soddisfazione.


  Gli italiani si presentarono un'ora prima già belli cambiati con le loro luccicanti maglie bianche, tutte meravigliosamente uguali, specchi dello spirito disperso tra le rovine della guerra. Alfiero urlava di tutto quando i ragazzi cominciarono a palleggiare nel lato in ombra del campo. Luigi aveva le movenze del professionista e, addosso, la responsabilità di dimostrare di il buon lavoro del suo allenatore. Saverio appariva disperso tra i pali della porta che dovevano apparirgli lontani anni luce tra di loro.


  «Alfiero, proviamo il portiere?» tuonò Luigi.


  «Sì, ma da calcio piazzato.» rispose Alfiero. «Dobbiamo imparare a sfruttare i momenti tranquilli, che non ce ne saranno tanti.»


  Presero a tirare in porta a turno, con la barriera. Stavano tutti in fila, come per il rancio a militare. Quando arrivava il proprio turno ogni giocatore prendeva una leggera rincorsa e fucilava il povero Saverio che non ne azzeccava una. Dieci tiri, sei gol. Quattro palloni fuori bersaglio. Parate niente. Il ragazzo vestito da portiere aveva una specie di difficoltà nel lanciarsi contro il pallone, fattostà che allungava timidamente il braccio nella direzione del tiro, facendo un piccolo salto per poi spegnere lo sguardo in porta, come per controllare che la palla fosse finita lì dentro sul serio. Poi, spaesato cercava gli occhi di Alfiero che, di solito, faceva finta di non avere visto.


  Rumori tra la gente. Timidi cori, mormorii, fischi e risate. Le risate le potevi sentire più di tutto il resto tanto erano sonore e belle. Saverio non ci faceva caso. Guardava i palloni che si insaccavano. Tutti perentoriamente simili agli ineluttabili giorni di una vita sempre uguale ed eternamente incompleta. Simili agli interminabili treni diretti a stazioni improbabili, di quelli che passano e sono tutti uguali e sono tutti diversi, e li guardi attraversare l'aria che stai respirando, e li osservi, mentre ti scolpiscono dentro la paura di andare, scultura che non sai se è fatta di quello che hai tolto o di quello che è rimasto. E pensi questo lo lasciamo andare, prendiamo il prossimo ma poi la partita finisce e tu non sei salito su nessuno di quei treni che ti sono passati ad un palmo dal naso.


  Non lo hai fatto e non sai perché. Bastava allungare una mano e aprire lo sportello. Bastava saltare appena un poco più in alto, sbattere quel pallone via, per sempre, al di sopra della traversa. Salire su un treno, uno qualsiasi.


  Brutto ruolo, quello del portiere.


  


  Al settimo tiro, due fuori, cinque dentro, Alfiero decise di avere visto abbastanza e disse:


  «Dai, magari gli americani sono talmente scarsi da non fare neanche un tiro in porta!»


  «Magari!» rispose Saverio.


  - Magari, - pensarono tutti, distrattamente, leggero gioco intellettuale, impercettibile desiderio segreto, cinico, strafottente e crudele soffio di speranza, lieve e informe, paura rivolta verso indistinguibili ricordi futuri.


  Ottavo tiro. - Magari questa la prende - pensai.


  Palla bassa, rasoterra alla sinistra di Saverio. Un diretto.


  «Sì, magari la prossima».


  


  Poi arrivarono gli americani, su una camionetta delle loro. Tutti in divisa. Incredibile. Senza fucili, però. Sembravano tutti uguali. Forse lo erano, chissà.


  Li vidi, da sopra il campanile, scendere velocemente e ordinatamente, prima le borse poi loro. C'era anche Drummond chiaramente, in divisa anche lui.


  Salutò tutto intorno con la mano assumendo una posizione che lo faceva assomigliare ad una fotografia. Jimmy scese per quarto, dopo uno gigantesco, che avrebbe potuto fermare un treno con le mani.


  Forse era il portiere.


  Si cambiarono negli spogliatoi e quando uscirono sul prato, lo fecero tutti assieme, correndo a due a due, in fila, come se marciassero. Mi chiedevo se fossero veri.


  Magliette verdi, calzoncini verdi, roba della divisa credo. Calzettoni verdi.


  A vederli non è che fossero poi così diversi dagli italiani erano solo un poco più belli, e sembravano proprio una squadra di qualcosa. Magari non proprio di calcio, ma una squadra sì. Questo fece impressione a tutti perché d'un tratto si fece silenzio.


  Prima di iniziare a giocare il pallone quasi non lo toccarono neanche. Forse perché c'erano già gli italiani, o forse no. Non lo so, non lo fecero e basta. In realtà non fecero una sola cosa che ci si potesse aspettare da un gruppo di atleti che stanno per giocare a pallone anzi, non fecero niente di niente. Aspettarono l'inizio della partita parlottando tra di loro e curiosando in mezzo alla gente assiepata attorno al campo. Come se non sentissero, diversamente dagli italiani, il bisogno di esercitarsi un po', fare qualche tiro in porta, palleggiare, cose così. Tutto questo non fece che accrescere l'aria di fremente attesa, e anche i meno curiosi adesso non vedevano l'ora che il gioco cominciasse. Entrò anche l'arbitro, segnalando che ormai era cosa di attimi.


  Allora successe qualcosa che ci lasciò secchi tutti. Alfiero prese un pallone e con le mani lo lanciò altissimo, a campanile, verso il centro del campo. Non so perché, forse con l'intenzione di passarlo all'arbitro. Prima che la parabola cominciasse a scendere, Jimmy, che era stato quasi immobile fino ad allora, fece quattro passi da un chilometro l'uno, poi accelerò di colpo e cercò l'impatto con la sfera. Di destro, al volo. Collo pieno.


  Partì un missile che si infilò dritto nella porta di Saverio e nella bocca dello stomaco di chiunque. Poi, Jimmy guardò Drummond che, annuendo con la testa, tirò su il pollice della mano sinistra.


  Silenzio.


  Ma silenzio da matti, di quelli che dentro ci senti di tutto: bestemmie, commenti, urla, imprecazioni, risate, batticuore.


  Poi il fischio, liberatorio, dell'arbitro.


  Monetina, testa o croce, palla o campo, palla agli italiani, calcio di inizio, via!


  Inizio incerto. Lancio lungo direttamente al centro dell'area di rigore, nessuno che segue, americani che sembrano non sapere bene cosa fare, palla sul fondo. Il portiere, che non era quello grasso, prende la palla e la piazza sulla riga bianca; rimessa dal fondo poderosa, a scavalcare il centrocampo, disordine infernale palla in fallo laterale. Per gli americani. Tutt'altra cosa che un inizio entusiasmante.


  Alfiero si sbraccia in panchina, urlando di tornare indietro a difendere. Poi, timido accenno al gioco del calcio. Palla verso Jimmy che la butta avanti e inizia a rincorrerla. Progressione micidiale, quando arriva alla tre quarti, incontrastato, lascia partire un tiro sbilenco, ma neanche tanto, che esce ad un metro dal palo destro di Saverio. Sospiro di sollievo. Luigi mostra i fondamentali, con atteggiamenti da consumato giocatore, finte di corpo e serpentine attorno agli avversari che allungano le gambe in tutte le direzioni, senza riuscire a fermarlo. Interessanti doti di solista ma scarsa collaborazione con i compagni con il risultato che prima o poi si stanca e non se ne fa nulla.


  Dall'altra parte era completamente assente anche la più piccola parvenza di gioco organizzato, quasi come se per combinare qualcosa gli americani aspettassero di poterlo copiare dagli italiani. Si può capirli, in fondo si trattava della loro prima partita di calcio, sia come giocatori che come spettatori. Il grassone che pensavo potesse essere il portiere, era invece un difensore, lo si capiva perché non superava mai la linea di centrocampo. Continuava ad afferrare gli avversari per la maglietta, inutilmente ripreso dall'arbitro che aveva il suo bel da fare affinché il regolamento venisse rispettato.


  Jimmy, dal canto suo, si faceva pizzicare continuamente in fuori gioco perché se aveva capito una cosa era che più stava vicino alla porta avversaria e meglio era. Vai a fargli cambiare idea.


  Dal campanile me la godevo in santa pace senza tuttavia avvertire un vero motivo di interesse nella prestazione che fino a quel momento non offriva spunti interessanti.


  Poteva essere uno zero a zero naturale. Ma Alfiero non ci stava e così convinse Luigi a passare di più la palla e non tentare sempre la soluzione personale. Andò avanti stancamente per una mezz'ora buona durante la quale riuscii a contare due tiri in porta degli italiani, tutti e due parati, quando finalmente gli americani, avendone visto abbastanza presero a fare sul serio.


  Rifecero esattamente l'ultima azione di Luigi e compagni, migliorandola un poco. Magari fortuitamente ma ci riuscirono. L'azione non fu per nulla esaltante: rimessa del portiere, rasoterra a centro campo, palla che raggiunge il grassone, che senza pensarci troppo la catapulta in avanti, sempre rasoterra. Jimmy indietreggia per controllarla e con una bella finta copiata a Luigi fa fuori il mite Floriano che, per scarsa organizzazione dei reparti, è rimasto l'ultimo difensore.


  Panico.


  Praterie immense davanti a cavallo pazzo. Adesso, bisogna pensare che per un americano, quella cosa doveva essere quanto di più simile ci potesse essere rispetto alle loro tradizioni sportive dove, in casi come quello, bisogna solo correre dritti verso la meta.


  E così, non sapendo cosa altro fare, Jimmy corse.


  «ESCIII!!» urlò disperato Alfiero in direzione di Saverio.


  Saverio uscì. Nel senso che corse incontro a Jimmy con le braccia larghe come uno scimmione ed il cuore palpitante di paura. Quando fu ad un metro da lui si piantò in mezzo al campo sperando che il biondo stallone si fermasse. Jimmy, quello che fece, fu di non fermarsi. Sarebbe stato fallo di sicuro, se si fosse fatto travolgere ma Saverio ebbe paura e si gettò di lato. Se si volesse dire qualcosa si potrebbe dire che Jimmy di paura non ne aveva per niente e andò ad infilarsi in porta con pallone e tutto.


  Fatta: fischio dell'arbitro, uno a zero e Colonnello Drummond con le braccia al cielo. Rumori tra la gente e Alfiero che manda tutti a quel paese, Antonia compresa.


  Si riprese ma non ci si riprese. Fino alla fine del primo tempo fu tutto un arrembaggio alla porta degli americani con Luigi a fare il diavolo a quattro dicendo a tutti cosa fare e dove andare e dove tirare e a chi passare. Gli americani a difendere l'esiguo vantaggio barriccandosi dietro ad una decisiva superiorità fisica e ad un pizzico di malafede nell'interpretare, in maniera alquanto personale, il regolamento.


  Dall'alto del mio rifugio, nascosto dal campanone vedevo e sentivo tutto. E quando terminò il primo tempo vidi Don Sigismondo avvicinarsi alla panchina di Alfiero e sentii che gli diceva:


  «Bella partita, no? Peccato che non si riesca a fare qualche bel tiro in porta. Basta poco ha visto? Loro ce l'hanno fatta.» Era semplicemente radioso. Tutti si divertivano, anche nel vedere che, inaspettatamente, gli americani stavano vincendo. Forse avrebbero preferito che vincessero gli italiani ma era lo stesso, tutti avevano voglia di cioccolata. Cominciavo a capire il discorso del tappo della bottiglia.


  «Bella un corno, Don. Ha visto come corrono quelli? Qui se non pareggiamo facciamo la figura dei buoni a nulla!»


  «Ma sì che pareggiamo Alfiero, dai. Siamo ben più forti, no? Loro hanno avuto un poco di benedizione in più, tutto qui.»


  «Ecco, allora potrebbe parlare con il suo diretto superiore e metterci una buona parola...cosa ne dice di un pareggio per intervento divino?»


  Don Sigismondo sorrise.


  «Allora, questa benedizione? Vuoi vedere che la mossa giusta alla fine gliela faccio fare a lei?» riprese Alfiero.


  «Dio vede e provvede, mio caro, ma può darsi che non serva neanche, che noi la nostra partita l'abbiamo già vinta.»


  «Sarà, ma noi, la nostra, la stiamo perdendo.»


  Nell'intervallo pensai di scendere dal campanile e di andare a mescolarmi con tutti quelli che commentavano la partita sorseggiando un bicchiere al fresco. Tutti dicevano che nel secondo tempo sarebbero cambiate le cose, che Luigi avrebbe fatto tre gol e che il grassone lo avrebbero espulso per somma di ammonizioni. Io, nel mio intimo, speravo che invece le cose non cambiassero affatto. Avevo voglia di vedere perdere la mia squadra, sarebbe stato molto più cinico e sordidamente divertente vedere i musi lunghi e tristi, sentire i rimpianti e le dolorose ammissioni di inferiorità, piuttosto che assistere alle manifestazioni di gioia scontata e banale che avrebbero invaso il paese e, alle quali non avrei mai avuto il coraggio di partecipare. Avrei adorato che tutti condividessero quello che pensavo e che, in caso di sconfitta, rimanessero tutti contenti così. Poi ci pensai un po' più attentamente e conclusi che, in quel caso invece non ci sarebbe stato dubbio: avrei detto che dovevamo vincere noi. Non c'era soluzione. Così, turbato e curioso di esplorarmi, tornai a fare la vedetta sul campanile.


  All'inizio della ripresa, vidi il colonnello Drummond che si attardava con Jimmy, prima di sedersi in panchina. Non so se fosse l'allenatore, non ho mai capito se ne avevano uno, ma se c'era mi piaceva pensare che fosse lui.


  «James» disse. «Mi raccomando non abbassiamo la guardia, ok?. Abbiamo fatto un ottimo primo tempo. A questo gioco bisogna chiudersi a riccio, l'ho sentito dire da qualcuno. Quando si è in vantaggio, non bisogna più attaccare, bisogna difendersi.»


  «Si colonnello ma i ragazzi, non sono preparati, non sanno le regole, finirà che qualcuno si farà buttare fuori.»


  «Niente paura. Pensate che si tratti di una guerra e vedrete che vinceremo noi.»


  «Il fatto è che penso che gli italiani abbiano un'altra idea. Pensano che loro sanno giocare e noi no. E mi sa che hanno ragione.


  «James, non sia mai detto che perdiamo con quelli che hanno perso l'ultima guerra. Per quanto riguarda il gioco, guardate loro e fate uguale. Prima ha funzionato no?


  E se occorre, picchiate duro, fatevi buttare fuori ma non perdete, chiaro?»


  «Chiaro, signor colonnello.» disse Jimmy. «Quando è così.»


  «È così. Adesso andate. E non stare così rigido e marziale, cristo. Mi sembri una fottuta recluta» disse Drummond, mentre si sistemava il cappello rigido.


  «Agli ordini, signor colonnello.»


  «E non chiamarmi sempre signor colonnello.»


  «Agli ordini.»


  «E non rispondere sempre "agli ordini"».


  «...»


  Fischio dell'arbitro.


  


  Calcio di inizio. Americani sulla difensiva, passaggi al portiere senza troppi complimenti e spudorata melina per fare passere il tempo. Italiani in pressing asfissiante. Appena rubavano palla, fallaccio del grassone. Volavano cartellini gialli. Gioco pochino, e i minuti scorrono. Dopo un quarto d'ora solito arrembaggio degli italiani che cozzano in continuazione contro il muro americano. Un rimbalzo beffardo imbeccò Luigi sulla sinistra che senza pensarci troppo scaraventò la palla in mezzo all'area di rigore dove ben appostato Francesco sparò di destro. Palo pieno e campanone che quasi suona da solo. Due minuti ancora e l'azione si ripete: il grassone è lento e Floriano lo scavalca allungando poi la palla in profondità dove Luigi, spalle alla porta la controlla, scarta un difensore e si presenta solo davanti al portiere. In un attimo tre americani gli sono addosso, ma ormai ha già tirato. Palla da una parte, portiere dall'altra. Alfiero scatta come una molla. Pareggio.


  Palla al centro e, al fischio dell'arbitro, sbuffo di fumo dalla panchina. Dal campanile mi resi conto che finalmente vedevo Alfiero fumare il sigaro, solo che si stava pareggiando. Vai a capire.


  Bolgia infernale. Gli italiani correvano da tutte le parti, la gente urlava. Saverio in porta non stava fermo un attimo. Jimmy si avventava su tutti i palloni riproducendo esattamente le movenze di Luigi che dal canto suo, tirava in porta da tutte le posizioni facendo, per la verità, più quantità che qualità. Sette degli americani, compreso Jimmy, vennero ammoniti per scorrettezze, alla fine il gioco prese una piega un ritmo disperato ed io persi un poco interesse. Quando mancavano dieci minuti alla fine, tutti gli spettatori erano ancora dove si erano sistemati all'inizio, anche se l'ombra non c'era più. Non si era spostato nessuno. Scatto di Jimmy sulla tre quarti, più veloce di tutti, raggiunge la palla e fa secchi due difensori. Alfiero si agitava come preso da una crisi epilettica. Fumò mezzo sigaro in una volta e urlò:


  «SAVERIOOO!»


  Saverio partì incontro a Jimmy che si avvicinava come un treno. Un treno con una palla tra i piedi, ma pur sempre un treno, lanciato a tutta velocità verso di lui. Un treno da non perdere, mi chiedevo se lui lo sapeva.


  Jimmy lo vide uscire e scartò leggermente sulla destra. Saverio scartò leggermente sulla sinistra, avanzò ancora un poco e poi inaspettatamente si fermò. Si piantò lì in mezzo all'area, come in mezzo ad un binario.


  Allora pensai: «Cristo, lo sa».


  Si era fermato e aspettava il suo treno. Troppa paura per corrergli incontro ma aspettarlo, sì che si può. Jimmy non si fermò ancora, ma rallentò un poco, forse per vedere cosa faceva il portiere. Quando vide, che il portiere stava lì, fermo immobile ad aspettarlo, rallentò sempre di più come se lentamente stesse entrando in stazione.


  Poi tirò.


  Di destro, bel tiro, a mezza altezza, leggera parabola morbida, mille occhi che seguono il volo di quella colomba, cercando di immaginare dove si poserà.


  Allora, dopo avere seguito per un attimo con lo sguardo la traiettoria, Saverio si mosse. Saltò all'indietro, arcuando la schiena e protendendo il braccio verso quello strano convoglio di paure e insicurezze che adesso stava per fermare.


  Lo sfiorò con una mano poi allungò anche l'altra. Quando afferrò la palla fu come un bacio, silenzioso e lungo, desiderato da sempre e per sempre. E, anche mentre ricadeva, non si sentì nessun rumore, non fece nessun rumore.


  Fu bello.


  Secondo me quello lì era proprio il tappo della bottiglia. Magari non per tutti ma per Saverio di sicuro.


  


  La partita durò ancora cinque minuti. Purtroppo.


  Sì perché se fosse finita lì sarebbe stato meglio ma non andò così: successe ancora qualcosa. Una cosa sciocca se vogliamo, ma successe.


  E allora io, che il tappo alla mia bottiglia ce lo avevo già messo, lo tolsi per sgocciolarci dentro ancora questo.


  Alfiero spense il sigaro. Non so se pensasse di avere vinto anche pareggiando o cosa, ma lo spense e sembrava soddisfatto. Don Sigismondo lo aveva raggiunto in panchina e se la ridevano tra di loro quando, proprio a due minuti dalla fine, Jimmy scattò di nuovo da solo e prima di arrivare ad una distanza ragionevole sganciò un siluro indirizzato di sicuro a fondo campo, tanto che era sballato. Un tiro tanto per fare, così. Sospiro di sollievo, nessun problema.


  Ma il tiro, con uno strano effetto, anzichè perdersi sul fondo, colpì il cipresso. Semplicemente ci andò a sbattere contro e tornò dentro. Va bene, il cipresso è fuori, arbitro, il cipresso è fuori! Palla contro il cipresso, palla fuori! Lampante.


  Ma l'arbitro era girato di là. Chissà come mai.


  Magari fu l'unica svista della partita.


  La palla colpì il cipresso e tornò dentro.


  Niente altro. Tutti guardarono l'arbitro aspettando che fischiasse, ma lui non fischiò perché la palla era dentro al campo, non fuori, quando lui guardò.


  «Arbitro! La palla è uscita!»


  «Il cipresso! Ha sbattuto lì ed è rientrata!» Tutti corsero incontro al direttore di gara per convincerlo che, insomma, la palla non era buona.


  Tutti meno il grassone.


  Il quale aspettò che la palla gli rotolasse tra i piedi, dopodiché la spinse in rete.


  Lentamente, per non sbagliare. A porta vuota.


  L'arbitro, quella cosa lì, la vide. E convalidò il gol.


  Andò così: gli americani vincono sempre.


  Tappo sulla bottiglia.


  


  Quel cipresso esiste ancora e non è nemmeno cresciuto molto; forse era già grande abbastanza. In tanti anni, dal suo angolo, ha assistito a centinaia di partite. Alcune belle, altre brutte, ma in definitiva, solo a partite di calcio.


  Sulla piazza del paese c'è sempre il chiosco dei giornali. A me sembra bello perché per me è ancora il centro del mondo, il luogo in cui tutto arriva e tutto smette di arrivare.


  Ovviamente tutto intorno ci sono negozi e automobili, la polvere dalle strade è sparita e si è accumulata un po' sopra i ricordi e sopra il perduto silenzio. La notte si può ascoltare il ronzio delle luci elettriche che illuminano, impietosamente, le strade e le case.


  Il buio, quello vero, adesso non c'è più.


  Al mattino, di buon ora, le persone vanno ancora a sentire la voce del mondo, alla spicciolata, prima del lavoro, come sempre.


  Dentro il chiosco, a muovere la bocca del mondo, ci sono io.


  Però adesso ho capito che la bocca parla da sola e parlava da sola anche quando c'era Alfiero. Forse era per quello che lui non leggeva mai niente. E la gente che vuole ascoltare lo fa distrattamente, per abitudine, senza dare troppo retta, in fondo. Molti sentono parlare ma, confusi dalle troppe voci, non ascoltano nulla.


  Di quella partita non ho mai parlato con nessuno perché per tutti io, quel giorno, ero da un'altra parte. È uno stupido segreto ma non riesco a disfarmene. Ogni volta che se ne parla faccio finta di non conoscere i particolari, per farmeli raccontare e sentire i diversi punti di vista...


  


  Qualche anno fa, arrivò un signore straniero in compagnia della moglie. Erano in vacanza in Italia e avevano allungato un poco il loro itinerario affinché lui potesse mostrarle il paese dove aveva passato alcune settimane al tempo della fine della guerra. Non so perché ma lo riconobbi. Era Jimmy.


  Venne al chiosco dei giornali a chiedere informazioni su ristoranti e negozi, una cosa abbastanza normale. Non poté fare a meno di dirmi che nel nostro paese, molti anni prima, aveva partecipato ad una curiosa partita di calcio, per la prima ed unica volta nella sua vita. Insieme agli abitanti del posto che erano allenati da un simpatico signore col naso sempre un poco rosso. Mi disse che vinsero, e che fu una bella giornata, e che non se ne è più dimenticato, e che moriva dalla voglia di mostrare questo posto alla moglie. Mi disse un sacco di cose, con un italiano simpaticamente incerto.


  Poi mi chiese se mi ricordavo; se c'ero anche io.


  Se c'ero.


  Era la domanda più scontata dell'universo: uno torna in un posto dopo tanti anni e comincia a raccontare al primo che incontra tutto quello che si ricorda; poi quando vede che l'età lo consente, gli chiede se c'era anche lui.


  Normale.


  Troppo normale.


  Così, a quella domanda, senza esitazioni, risposi:


  «Sì, so di cosa parli, qui in paese è una storia che conoscono tutti. Ma a me l'hanno raccontata, quel giorno ero da un'altra parte. Non vidi la partita, non mi interessava gran che, se vuoi la verità. Comunque vinceste per un colpo di fortuna. Lo videro tutti che la palla era già uscita e colpì il cipresso eccetera, eccetera...»


  Lui mi squadrò come se avessi detto troppo e troppo poco allo stesso tempo.


  «Peccato» disse.


  «Peccato» dissi.


  Rimasi a guardarlo mentre si allontanava con la moglie, una bella signora sui sessanta che lo abbracciava amabilmente, barcollando insieme a lui e ridendo, mentre entravano nel caffè di fronte.


  


  Chissà, pensai. Magari non mi ha neanche creduto.


  Magari...
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