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  Lontani dalla TV!




  Non mi sembra possibile, ma lo è. Che cosa? Il fatto che ogni volta che accendo la televisione sono costretto a spegnerla subito dopo. Il muro che sta dietro ad essa mi dice molte più cose, e sono cose vere. Il cielo mi dice molte più cose. Ma anche la pioggia che, grigia, martella sui nostri tetti, mi dice più cose; il culo di un bicchiere, il culo di un gatto, una palude silenziosa, la morte che passa e mi dice 'ciao'. Tutto insomma. Qualsiasi cosa: il rumore di un incidente mortale, il rumore di una pisciata sull'asfalto, lo sparo di un demente che si uccide.


  Se tutti fossero come me, i volti televisivi avrebbero un aspetto più deperito e stanco. Ma, ora che ci penso, se fosse per me, la vita quotidiana dell'individuo medio, si svolgerebbe ancora dentro confortevoli grotte, riscaldate da un favoloso fuoco, abitate da persone che non si domandano il motivo di tante cose. Niente frasi inutili, niente affermazioni scontate, niente obblighi morali. Che schifo la moralità! Se poi viene dettata dalla religione, di qualsiasi tipo essa sia, diventa la cosa più disgustosa che ci possa essere... addirittura più disgustosa della televisione.


  Ok, posso sembrare un po’ troppo refrattario alla tecnologia, ma non lo sono, anche se parlo di grotte e fuochi. A volte esagero. A volte.


  Ammetto di essere refrattario ai tipici religiosi, ma forse questo non importa a nessuno.


  Un consiglio: non siate come me.


  Scherzi a parte, di cosa stavo parlando?... Ah, sì, della televisione. Ma perchè ho tirato in ballo la televisione?... Ah, ora ricordo.




  


  Circa una settimana fa ero talmente annoiato, talmente privo di volontà e talmente idiota che pensai: 'è tanto tempo che non accendo la TV, vediamo se oggi, per caso, riesco a beccare qualcosa di diverso all'interno di questa scatola complicata'. Clic cloc.


  Ed eccomi lì, davanti alla scatola di plastica più amata dalla popolazione mondiale; la popolazione mondiale deve avere qualcosa che non va. Anch'io probabilmente, in quel momento, avevo qualcosa che non andava.


  'Per annientare tutti gli ospiti indesiderati che infestano la tua casa... IL KILLER! IL KILLER!... E nella vostra casa non cammineranno mai più le zampette indesiderate di: formiche, ragni, scarafaggi e ogni sorta di fastidiosi animaletti. IL KILLER!... Basta una spruzzata!'.


  Ecco la prima cosa che giunse ai miei occhi e alle mie orecchie. Purtroppo, io, quando sento e vedo certe cose, ci medito su, poi. Il Killer. E' come dire l'assassino. L'assassino, per coloro che non lo sapessero è colui che toglie la vita altrui.


  Nel caso della brava e rispettabile massaia (o del marito), basterà una spruzzata e decine, centinaia, a volte migliaia di vite apparterranno istantaneamente e simultaneamente al passato. Dopodiché, la diligente massaia andrà a riporre il Killer, il suo complice, nell'armadietto dei veleni e, tutta contenta, andrà a dare una controllatina all'arrosto in forno. Finalmente, quella sera gli ospiti non avrebbero avuto nulla di negativo da pensare per quanto riguarda l'impeccabilità della sua casa. E alla fine della serata, al momento di salutarsi:




  "Ottima cena Betty, è stato tutto favoloso", dirà Susy, l'ospite.


  "Ti ringrazio Susy, ma sono soprattutto contenta che stavolta non ci sia stato quel bruttissimo inconveniente dell'ultima volta, sai, quello delle formiche".


  (E INVECE NO, CARI RAGAZZI. AVETE CAPITO, VERO? BETTY, AVENDO GIA L'EGO POMPATO DI GLORIA PER IL COMPLIMENTO RIGUARDANTE LA CENA, PENSA BENE DI FARSELO SCOPPIARE DI GLORIA EVIDENZIANDO CHE ORA NEL SUO CASTELLO E' SOLO LEI LA REGINA ED E' SOLO LEI CHE PUO' DECIDERE SE ALTRI ESSERI VIVENTI POSSONO RESPIRARE L'ARIA CHE RESPIRA LEI STESSA!)


  "Oh, figurati!... Ma come hai fatto? Hai seguito il mio consiglio?".


  "Ma sicuro! D'ora in poi il Killer non dovrà mai mancare nel mio armadietto!".


  "Ah ah, ben fatta, Betty! Hai ragione. Anch'io quando ho ospiti faccio piazza pulita. Figurati, quelle odiose formiche!".


  "Ma pensa! Non dovrebbero neanche esistere certe bestiacce infami".


  "Hai ragione. Beh, comunque ora il rimedio c'è, non ti preoccupare".


  "Meno male. Sono contenta che tu abbia gradito la serata, Susy; l'importante è questo".


  "Credimi, Betty, la serata è stata favolosa!".




  E ci credo, che è stata favolosa. E' costata migliaia di vittime. Vorrei ben vedere. Magari, per i parenti delle vittime, la serata è stata un po' meno favolosa, ma non importa. L'importante è solo uno: che l'ego di Betty, quella puttana di merda, ne sia uscito vincitore. Olè!


  No, io non sono un animalista. Io mangio animali morti, per vivere. Io, a volte, uccido le zanzare, se qualche notte ce n'è una che non mi fa prender sonno e in quel momento ho un disperato bisogno di dormire.


  Io uccido le zecche che a volte si attaccano a me durante le mie numerose passeggiate in luoghi erbosi.


  Se una vipera mi scruta minacciosa per poi muoversi nella mia direzione, cerco di farla fuori prima che sia il contrario.


  Io vado a pesca. Pesco per fotografare le mie amate carpe, dopodiché ridò loro la libertà e dico loro: "Andate e riposatevi, amiche. E' stata solo una brutta avventura, la vostra. Spero di non avervi fatto soffrire troppo". Ma se un giorno decido di pescare dei pesci alquanto saporiti (le carpe non lo sono), allora, appena ne catturo uno, lo slamo con tutta calma, lo uccido con una botta secca sulla testolina e quella sera... beh, pesce al forno con le patate.


  Non sono un animalista. Uccido per sopravvivere, per non essere ucciso. Sfrutto piante e animali perché la natura vuole così e perché un giorno, altri animali e altre piante vivranno grazie alla mia morte. Ora è il mio turno, se permettete. Tolgo vite per far proseguire la mia, non per far ingrassare il mio ego. No, troia con la pelliccia firmata, no. Quell'animale dovevi mangiarlo, non indossarlo.


  Ma vedete che cosa produce in me la televisione? Basta uno sguardo all'interno di essa e un intero mondo di valutazioni, deduzioni e conseguenti stati d'animo si apre dentro me. Accidenti.


  Mentre la mia attenzione veniva attirata da questo mondo infinito, il mio pollice andava su e giù e i canali televisivi si susseguivano davanti a me...


  "Oh! Questa è buona!", dissi soffermandomi per un attimo su un canale. La Chiesa (da notare l’iniziale in maiuscolo), tramite la pubblicità, chiedeva gentilmente al telespettatore di ingrassare il suo conto corrente. Per cosa? Ora non me lo ricordo, ma credo, anche se di sicuro non l'avranno detto, che avessero bisogno di qualche rubinetto in oro in più per i loro cessi oppure i papi, i vescovi o chi cazzo so io, ultimamente non ricordavano più che sapore avessero le uova dello storione... No, non credo.


  E' ovvio che tra qualche secolo, la religione e tutto ciò che ne consegue, sarà soltanto un bruttissimo ricordo, come lo sarà la guerra e le malattie. Del resto, ora, noi tutti siamo a conoscenza degli enormi errori che l'umanità ha commesso in passato, errori dettati dal fatto che numerose moltitudini di persone si sono fidate ciecamente di un leader o di una regola (o più regole) dettata da un gruppo molto ristretto di leader, senza valutare con le proprie risorse mentali, se queste regole fossero convenienti, intelligenti, costruttive e via dicendo. E' chiaro che la Chiesa ultimamente si è resa conto che le persone stanno avendo un barlume d'intelligenza e, per non sprofondare, è ricorsa alla pubblicità televisiva. Ma sprofonderà lo stesso, perchè il mondo, anche se momentaneamente non lo sa, vuole verità e libertà e non i monumenti con la figura scolpita di un pazzo incontrollato chiamato Gesù.


  'Questo è troppo', pensai, 'alla prossima troiata spengo la TV'.


  Girai una dozzina di canali: calcio, che tutto è, tranne calcio; salute, dove per salute s'intende avere un fisico perfetto (ma che cos'è poi un fisico perfetto?); talk show, che tutti pensano siano veri, i fatti trattati, o forse sono consapevoli del contrario ma va bene così; telenovele, teleromanzi, televendite, telegiornali, telestronzate, tele...fermatemi! E poi ci si domanda perché i giovani si drogano o si uccidono. Bruciamo tutte le televisioni e andrà un po' meglio. Io, intanto, la mia la spensi. Chiusi gli occhi.


  Accidenti che drastico che sono... mi sto stufando di me stesso.




  Il pomeriggio era sonnolento, la casa era silenziosa, come pure la strada di fronte. Mi concentrai sui rumori del mondo. Anche quando sembra che il silenzio sia totale, si viene poi a scoprire, con un po' di attenzione, che vi possono essere parecchi suoni e rumori, a prima vista (o forse sarebbe più corretto dire: a primo udito) inesistenti, sui quali focalizzare la propria attenzione.


  Quello che sembrava un silenzio quasi totale, era invece una musica dettata da grandi concertisti quali: il mio flebile respiro, il battito del mio cuore, i richiami lontani di due piccioni innamorati, il canto di almeno altre tre specie di uccelli, il brusio di automobili lontane, il latrato di un cane, il continuo fischiare delle mie orecchie (che io chiamo ‘il suono del silenzio’).


  Con gli occhi chiusi e il corpo rilassato ascoltavo tutto ciò e, man mano che questo concerto diveniva sempre più definito, l'immagine di esso prendeva lentamente vita nella mia mente, indipendentemente dalla mia volontà.


  I rumori del mondo diventarono immagini e le immagini assunsero altre voci, diverse da quelle originali. Voci di persone, per lo più. E in sottofondo si fece sempre più netto un rumore basso e regolare. Scoprii che era il russare di una persona, una persona estremamente vicina e me... Ero io. Il mio corpo evidentemente dormiva in quanto, dopo aver provato ad alzare le braccia, scoprii che la cosa mi sarebbe stata impossibile, ma io potevo udirlo russare, il mio corpo! Ma allora io dov'ero con la mente? O con l'anima? O con la consapevolezza? Non sulla mia poltrona perché, ad un certo punto, pur sapendo di avere gli occhi chiusi, un'immagine si concretizzò di fronte a me. Era l'immagine dell'interno di una casa a me sconosciuta, una casa vecchia, o così sembrava, creata in legno e pietra, all'interno della quale, un confortevole caminetto acceso sembrava volesse riscaldare tutti i miei sensi.


  Non so come, ma ero certo che tra i vecchi mobili di quella stanza si aggirassero strane, misteriose creature. Piccole e veloci presenze, non di certo appartenenti al mondo in cui tutti noi viviamo di solito. Creature che emettevano suoni e richiami sommessi, indescrivibili, ma il cui messaggio mi pareva evidente: mi stavano comunicando che, da lì a poco, sarebbe entrata in quella stanza la creatura che mi avrebbe dato le risposte a tutte le dubbiose domande che ero solito pormi nella vita quotidiana.


  Infatti, nell'aria, c'era un fremito. Stava per succedere qualcosa.


  La creatura entrò. Non potei guardarla direttamente, ma fui costretto a scrutarla con la coda dell'occhio. Ero consapevole del fatto che se l'avessi guardata direttamente, si sarebbe dissolta nel nulla, o nel tutto.


  Aveva tutta l'aria di essere una persona comune, almeno nella forma e nelle dimensioni, ma sapevo che non lo era. Potevo captare che era disposta a comunicare con me, ma, se dico che la sua non era proprio una voce, bensì un complicato flusso di immagini, suoni e sensazioni tattili, riesco a dare un'idea di ciò che avevo davanti? Probabilmente no.


  Qualche fanatico religioso, al mio posto, avrebbe creduto di stare davanti ad un angelo, un santo o qualcosa del genere; forse dio. Ma, no, non era niente di tutto ciò. Sapevo di essere di fronte ad una creatura realmente esistente, ma niente di già conosciuto, studiato o di sospettata esistenza da parte della gente comune (con questo non voglio dire di essere una persona non comune, ossia speciale). Di sicuro era una creatura che ne sapeva più di tutti noi messi assieme.


  Mi sentivo come colui che fosse appena nato, nato in un mondo del quale non sapeva quasi nulla; ma sentivo che ci sarebbe stato qualcuno, o qualcosa, che m'avrebbe aiutato a muovere i primi passi. E quel qualcuno era lì davanti.


  "Allora? Cosa mi racconti?", mi chiese la creatura.


  "Vedi", risposi io, come se l'avessi conosciuta da sempre e avessi saputo che tutti i miei dubbi, di fronte a lei, sarebbero spariti, "non so proprio quale sia la giusta via da seguire nella vita di tutti i giorni. Che cosa mi conviene fare per essere felice?".


  Sapevo che mi stava continuamente sorridendo, ma sapevo anche che, se l'avessi guardata in volto per ricambiare il sorriso, sarebbe tutto svanito in pochi attimi. Questa, almeno, era la mia sensazione.


  Essa, la creatura, cambiava voce - se si può definire voce - di continuo. Con una di queste voci mi rispose:


  "Innanzi tutto, sappi che il tuo mondo non è l'unico e, se ne avrai l'energia sufficiente, potrai contare sul mio mondo per trarre tutti gli aiuti che ti permetteranno di affrontare al meglio la consapevolezza della tua quotidianità".


  "Ed ora? Cosa devo fare?".


  "Incomincia con l'essere te stesso in ogni situazione. Questo sarebbe già un buon inizio, credimi... credimi...".


  Sentivo che si stava allontanando da me, quella creatura. Non lo volevo!


  "Aspetta! Dimmi ancora qualcosa!", la implorai.


  "Un viaggio. Fai un viaggio. Vai lontano da qui. Questo viaggio ti cambierà... coraggio...".


  Un viaggio? Un viaggio vero? Con le valigie?


  Mentre sentivo la sua voce svanire sempre più, pian piano subentrava in me la consapevolezza del mio corpo fisico e capii in quel momento che cosa significava avere l'energia sufficiente o meno, per affrontare il viaggio e la permanenza in quel mondo vicinissimo a me, ma difficilissimo da raggiungere.


  Nel momento in cui ebbi la piena consapevolezza di star seduto sulla mia poltrona, ebbi l'inconsueta sensazione di aver già visto in passato quella strana e vecchia casa, riscaldata da un caminetto sempre acceso e abitata da strane creature.


  ‘Sì, ci sono gia stato’, pensai, ‘forse da piccolo, non lo so’.


  Che cosa magnifica, sapere di poter contare sugli aiuti provenienti da un altro mondo.


  Mentre pensavo a questo mi accorsi di essere del tutto sveglio e vidi il televisore spento di fronte a me. Non lo odiai come l'avevo odiato poco prima di addormentarmi e non mi sentii di odiare tutte le persone che avevo visto attraverso lo schermo televisivo. Provai per loro un po' di pena (non troppa però) per il fatto, forse, che molto probabilmente la maggior parte di loro non aveva avuto la possibilità di scrutare, almeno per pochi minuti, un'altro mondo, un'altra realtà, un'altra opzione di vita.


  Le persone, in fondo, non hanno colpa se, fin da piccole, sono state educate a rincorrere il denaro, la fama, l'ipocrisia, la stima degli altri; non hanno colpa se è sempre stato detto loro di dare molta importanza a ciò che pensano le altre persone nei loro confronti. La colpa della maggior parte di loro sta nel fatto di aver capito che la vita non si ferma soltanto alle apparenze e, ciò nonostante, di non far niente per rincorrere tutte le opzioni che la vita offre.


  Mi alzai dalla poltrona e notai come quella visione mi avesse rigenerato. Mi vergognai improvvisamente pensando a tutti gli atti inutili che tutte le persone (io compreso) compiono quotidianamente. La gente è folle, pensai, ma io lo sono altrettanto.


  Meglio non pensarci. E poi adesso... Scusate, il racconto è finito. Spero vi sia piaciuto; in caso contrario ne riparleremo al mio ritorno.


  Ora vado a fare le valigie.




  Amo la mia ragazza




  Tutti gli scrittori sono alla ricerca di qualcosa di immortale. Tutti gli scrittori desiderano che almeno una delle loro frasi resti immortale. E talvolta desiderano essere pure loro immortali; per godersi la loro frase immortale, ovviamente.


  Se la gente guardasse gli alberi come guarda la televisione, io, forse, sarei uno scrittore famoso.


  Non mi dedico a descrivere gli alberi. No. L'argomento di cui sto parlando è troppo complesso, forse neppure un genio come me riuscirebbe a descriverlo...


  Sono il genio della stranezza che è normalità e, forse, sono il genio della normalità che è stranezza.


  Posso sembrare uno sbruffone usando il termine genio nel descrivere me stesso. Qualcuno potrà irritarsi con me. Allora, espressamente per quel qualcuno, dirò che sono un pagliaccio, un buffone.


  Sono spesso da solo, comunque. Pure oggi che è il mio ventisettesimo compleanno, sono da solo; solo, dentro la mia automobile. E ciò che mi stupisce è che non mi sento per niente triste. Questo non mi rende affatto un eroe. Non è da privilegiati ritenere il giorno del proprio compleanno uno come tanti altri. Il mio stupore è una sorta di recita. Una sorta di recita.


  Queste macchie d'inchiostro sono dedicate a chi non aspetta il fine settimana per vestirsi bene e a chi non si veste mai bene (soprattutto a loro); a chi guarda la televisione spenta, o senza audio, o senza gaudio, o senza Claudio (chiunque esso sia); a chi sceglie di dire la verità quando potrebbe benissimo dire una cazzata e tutti gli crederebbero ugualmente; a chi sceglie di dire la verità anche quando solo dicendo una cazzata tutti gli crederebbero; a chi si perde tra il luccichio dei fili d'erba di un immenso prato e a chi sa di essere solamente un filo d'erba in un immenso prato; a chi lavora per vivere e non a chi vive per lavorare (frase già fatta, lo so, lo so...). Eh sì, sto diventando vecchio e rincoglionito se non ho ancora bestemmiato nel dire tutto ciò.


  Ma come al solito sto parlando di 1000 cose senza poi dire nulla di interessante. Regalo il mio stipendio (premetto che lavoro part-time) a chi trovi qualcosa di interessante di cui parlare; di cui scrivere, in seguito.


  Ma poi non venitemi a dire che siete attirati da cose interessanti. C'è gente che fa i miliardi mostrando la vagina in TV. Chi se ne frega della vagina? Tanta gente. E forse anche tu.


  Ed io? Mah, sinceramente scrivendo, tra circa un'ora mi troverò a far visita ad una mia amica.


  Prevedo che dopo neanche mezzora dal nostro saluto... Comunque sì, mi piace la vagina, dio, ma non ne voglio parlare ora.


  Siamo o non siamo animali? Chi ha inventato la moralità quel giorno si stava annoiando una cifra e chi la segue, evidentemente, ha dimenticato di esistere.


  Qualcuno penserà che sono volgare, o peggio, nelle mie descrizioni. Che lo pensi pure, anche perchè nella vita tutto ciò che è volgare è piacevole. 'Volgare' per me significa 'istinto' e chi non segue l'istinto è un prigioniero. Prigioniero senza via di scampo. Anch'io a volte scelgo di imprigionarmi dentro qualcosa; che ne so, dentro gli sguardi di ammirazione o di disprezzo della gente.


  La gente, strana cosa. Così scontata e, allo stesso tempo, impossibile da capire.




  ...Quel giorno credevo ormai di aver capito tutto di coloro che mi circondavano.


  Mi trovavo nella sala di un ristorante, seduto ad una tavolata attorno alla quale, tra parenti miei e amici, stavano nutrendosi circa 15 persone. Ma lo facevano per 45. Forse era un compleanno. Faceva caldo, era estate, quindi non era Natale.


  Probabilmente l'alcol aveva fatto lievitare l'importanza personale della maggior parte dei commensali. E forse aveva fatto lievitare pure la mia perché, ad un certo punto, stufo di stare ad ascoltare i versi di 15 animali ormai quasi sazi, decisi di assentarmi per andare a prendere una boccata d'aria; con il permesso di lor signori, ovviamente.


  Ormai lor signori erano giunti al caffè, meglio ancora, al limoncello. Da lì a poco ce ne saremmo andati tutti e decisi quindi di aspettarli fuori, nel giardino. Pagare il conto non era affar mio, quel giorno.


  Era un posto tranquillo, silenzioso. I campi coltivati tutt'attorno emanavano un odore di insolita salubrità, una sensazione di aria pura che... insomma... la canapa che avevo in tasca mi stava chiamando. O forse ero io a chiamare lei. E lei arrivò.


  Ora, il lettore fissato con le droghe o altre faccende del genere, penserà: "Grande!". E il lettore educato dalla morale penserà... Non so che cosa penserà e sinceramente non è che me ne importi molto, come, del resto, non mi importa del giudizio del lettore fissato con le droghe. Sono solo giudizi.


  Comunque...


  Cominciai ad avere una visione delle cose un po', come dire... viola. Hombre! Què color violeta!


  Ora la persona fumata poteva osservare con distacco la persona ubriaca, e tutte e due albergavano dentro me. Che tristezza, e pensare che la vita dovrebbe essere... nulla, la vita è quel che è. Siamo uomini e anche l’uomo è quel che è.


  Stavo osservando i campi, i canaletti di scolo delle acque, gli insetti. Nel fare questo la mia consapevolezza mi fece notare che, nel mondo attorno a me, una musica ripetitiva ma piacevole irradiava le sue note in tutte le direzioni. Constatai di essere dentro uno schermo televisivo e di star guardando il mondo fuori di esso. A momenti era il mondo a trovarsi dentro lo schermo televisivo, ma io allora dov'ero? Una cosa è certa: esistevo. In qualsiasi posto mi trovavo in quel momento, esistevo. Esistenza e consapevolezza sono due sposini perfetti. In quel momento la mia consapevolezza era a dir poco luminosa; la mia esistenza un po’ meno…ma il matrimonio tra i due mi rendeva felice. Come un ignaro figlioletto.


  Nel luogo in cui mi trovavo i suoni uscivano dai colori. Quanti colori!


  Vidi una persona che proveniva da una strada sterrata che divideva due campi.


  Macché persona! Qualunque cosa fosse, aveva le sembianze di una ragazza vestita di nero. Ma importava se fosse una persona o no? Non tutto ciò che assomiglia a una persona è una persona. Sarebbe troppo restrittivo, altrimenti.


  Da lì a poco sarebbero esistite solo due cose nel mio mondo: una ragazza vestita di nero e un vento molto tenue, ma regolare.


  Il vento la guidò a me. Ora eravamo forse a 10 centimetri di distanza e il suo volto non era un volto, ma, allo stesso tempo lo era ed era magnifico. Non aveva forma, quel volto, non aveva fattezze; era stupendo; forse perché irradiava tutta la sincerità che ho sempre desiderato vedere sul volto di una donna.


  I suoi occhi, pur essendo occhi, erano pozzi di musica le cui note, in un vortice di profumi, mi attiravano al suo essere tutto. Mi abbracciò e il vento si placò in quel preciso istante.


  Ora per me esisteva soltanto la sua pelle sulla mia e la sua sincerità mi stava facendo girare la testa. Mi sentivo mancare e lei lo sapeva; sentivo che sorrideva. Stavo morendo tra le braccia della sincerità, o era amore? Morii dicendo: "ti amo...".




  Prima di proseguire il racconto vorrei dire una cosa.


  Mi manca la mia ragazza, quella che non ho mai avuto. Sono tanto innamorato di lei. Vorrei prenderla per mano e, piangendo di felicità, farle capire che lei, per me, è Dio.


  Mi manca la mia ragazza, quella che non vedrò mai. I suoi occhi sono il mondo, le sue mani una culla nella quale prendono vita i sogni più maestosi. Tra le sue braccia vedrei tutto bianco, un bianco divino.


  Ma, soprattutto, mi manca la sincerità della mia ragazza. Quella che non ebbi, che non ho, che non avrò. Lei, in una tiepida giornata primaverile... mi manca. Lei, con la fedeltà di un animale.


  Mi manca anche se non l'ho mai vista nè toccata. Mi manca e ogni volta che guardo il mare...


  Lei è con me. Mi manca.




  Morii dicendo: "ti amo...".


  Non so se morii veramente. Se morii, allora sono costretto a dire che in seguito resuscitai in quanto ad un certo punto la mia consapevolezza si fece largo nel buio ed emerse. Aprii gli occhi. Ero sdraiato sulla panchina di un luna park.


  Il mondo era tornato ad essere lo stesso squallido mondo che conoscevo ed io ero tornato ad essere lo stesso squallido pazzo che ero stato.


  I bambini, i genitori, i suoni assordanti con i quali la gente convive e ai quali non intende rinunciare. Tutto, insomma. Tutto era tornato come prima.


  Ma che cosa ci facevo in un luna park? E cosa ci facevo disteso su una panchina? In vita mia non mi era mai capitato di trovarmi in un luogo senza sapere come vi fossi arrivato.


  No, non poteva essere vero. Stavo soffrendo. Il cuore mi si gonfiò e le lacrime scesero dai miei occhi come carezze sul mio viso. Carezze, in un miscuglio di felicità e malinconia.


  Sì, il mondo era sempre quello. Avevo la marijuana in tasca e stavo invecchiando.




  Amo la mia ragazza.


  Odio tutti, compreso me. La gente mi fa vomitare. Gli alberi, no. La pazzia è dappertutto.


  Ragazza mia, ti amo. Forse perchè non esisti.




  Le nottolate a casa di Mattew




  Era estate ed erano le sette del mattino.


  La casa di Mattew, o meglio, dei suoi genitori, era immersa nel quasi totale silenzio. Il silenzio di una decina di giovani, ragazzi e ragazze che, dopo essersi divertiti e destreggiati tra droga, sesso e alcol (del rock & roll non gliene importava a nessuno), riposavano, chi dormendo e chi no, sparpagliati nello spazioso e lussuoso salotto.


  Neanche a dirlo, i divani e le poltrone erano tutti occupati, ma anche i tappeti sul pavimento lo erano, e così pure i primi gradini delle scale che portavano ai piani superiori e persino alcuni angoletti tra i mobili e le piante del salotto, sopra il nudo pavimento.


  "Fanculo la mia astinenza al fumo", disse lentamente uno di loro in tono decisamente stanco e stordito. Il suo nome era Charles. Egli aveva promesso alla sua ragazza e a se stesso che avrebbe smesso di fumare, persino le sigarette. E bisogna dire che per qualche settimana ci era anche riuscito. Ma quella mattina la sua ragazza sarebbe partita per il Messico, in vacanza per tre settimane, e lui, fin dalla sera prima, aveva tentato di annegare i suoi sentimenti nella birra e nella vodka.


  "Che senso ha rovinarsi in questa maniera e poi rinunciare ad una semplice sigaretta? O ad un ancora più innocuo pitta?!... Datemi da accendere...".


  'Pitta' era uno dei tanti nomi dati allo spinello dai giovani di quel tempo. E c'è chi lo usa ancora adesso, quel termine.


  "Dici bene, Charles. E' da ieri, comunque, che tentiamo di persuaderti, ma niente! Solo ora ti sei convinto? Quando si fanno le cose bisogna farle bene, non a metà, porco cazzo!".


  Chi parlò era Fred, un tipo non eccessivamente fissato con le droghe o con l'alcol, ma privo di esitazione nei momenti in cui bisognava eccedere in qualcosa. E quei momenti, molto spesso, consistevano in feste che Mattew organizzava non appena i suoi genitori lasciavano la propria villetta nelle mani del figlio per andare in ferie da qualche parte. Ottimi genitori.


  "Tieni", continuò Fred, che si trovava disteso sul tappeto, allungando l'accendino a Charles, disteso comodamente sul divano, con le gambe distese sopra quelle di Mary, una bionda che si trovava seduta sullo stesso divano. Quest'ultima era la migliore amica della ragazza di Charles.


  "Grazie, ma... fanculo! Questo è il mio accendino! Quando me l'hai fregato?", domandò Charles senza troppa energia.


  "Non ricordo", rispose Fred sorridendo, "e comunque a te non serviva più, giusto?".


  "Beh, forse da ora mi potrà servire". E così dicendo si accese il piccolo rimasuglio di uno spinello che qualcuno, evidentemente, la sera prima non aveva terminato... e di sicuro non lo aveva fatto per altruismo.


  "Fuma, fuma che ti passa", disse Mary, che non aveva dormito un solo minuto tutta la notte, in quella posizione.


  "Mi passa cosa?", domandò Charles, immaginando già a cosa stesse alludendo lei, la bionda Mary.


  "Ma dai, dimmi che non ti mancherà?".


  "Può darsi, ma so che pure lei sentirà la mia mancanza, laggiù in Mexico, e questo mi basta... o quasi", rise e, nel farlo, una nuvoletta di fumo grigio si sprigionò dalla sua bocca. Era un sentimentale e tutti lo sapevano.


  "E insomma", subentrò Mattew, "mi hanno detto che hai fatto il porco con Samantha nella camera dei miei genitori ieri sera!".


  "Beh...".


  "Grande. Così si fa!", e rise.


  "Mattew!", lo rimproverò senza troppa convinzione la bionda. "Guarda che Charles e Samantha si vogliono davvero bene, sai?! Non è mica stato soltanto sesso il loro!".


  "Sì, sì, dicono tutti così. Grande Charles!", ribadì Mattew.


  Mattew era un bravo ragazzo, un po' fuori di testa, molto fuori di testa, ma un bravo, cordiale e paziente ragazzo. E come potrebbe essere il contrario? Aveva accolto a casa sua i più casinisti della città...


  "Ragazzi, Charles ha perso la parola. Guardatelo lì, è ubriaco e fumato già di mattina presto!", disse Mattew ridendo.


  "Come tutti voi, del resto... Questa sì che è stata una gran nottolata, Mattew... e se le tue due sorelle, anziché girare in mutandine e maglietta per tutta la notte, fossero state completamente nude, sarebbe andata anche meglio!".


  "Mah… Charles! Guarda che quando ritorna Samy, le racconto tutto! Stai attento!", disse Mary con uno strano sorriso.


  Non glielo avrebbe raccontato, questo è sicuro; e comunque, in quel momento, Charles pensava, sì, alla sua ragazza in Messico, ma...




  La sera prima, Charles, dopo aver dato l'ultimo commovente saluto alla sua Samantha e averla vista andar via, venne preso da un'indicibile tristezza. Sapeva che non l'avrebbe rivista per tre settimane. Certo, tre settimane passano veloci, ma per due che sono abituati a vedersi tutti i giorni, per almeno cinque ore al giorno, quelle tre settimane sarebbero state lunghissime e loro ne erano consapevoli.


  Poi c'era, ovviamente, quel dannato viaggio in aereo. Non si era mai fidato molto degli aerei, Charles; l'ansia si era impadronita di lui e momentaneamente l'alcol poteva aiutarlo a passare quel triste momento, o almeno così aveva pensato lui. Così, quella sera, aveva bevuto più birra di tutti i suoi amici messi assieme, o quasi, e a un certo punto gli amici avevano dovuto fare a turno per rialzarlo ogni volta che cadeva a terra. Aveva anche simulato una lotta con uno dei suoi amici prediletti e la distorsione alla mano che ne conseguì, aggiunta alla colossale sbornia, lo aveva gettato in uno stato di totale tristezza e vulnerabilità.


  Si era seduto su una robusta panca di legno riposta contro il muro esterno alla casa. Sul lato opposto dell'edificio, gli altri amici erano ancora nel pieno dell'euforia. Lui li poteva sentire ridere e chiacchierare. Sapeva di essere stato uno stupido a ridursi così nel giro di poche ore; non era mai stato capace di diluire il divertimento nell'arco di un'intera festa. Quasi sempre era stato lui il primo a ridursi a uno straccio.


  Ed eccolo lì, con la vista che traballava e con la mano che gli doleva. Il pensiero fisso di lei nella mente a momenti lo abbandonava, ma poi ritornava e aggiungeva sofferenza ai dolori già esistenti.


  "Che cosa ci fai qui, stai male?", aveva chiesto una voce che lui riconobbe. Senza aprire gli occhi e senza proferire parola, con la schiena appoggiata al muro umido, Charles aveva pensato: 'sì, un po' sto male'.


  "Ehi, Charles, hai bevuto un po' troppo?", aveva insistito gentilmente quella voce.


  "No... mi fa male la mano. Cosa ci fai qui, Mary?".


  "Era ormai mezz'ora che non ti vedevamo!... La mano? Fammi vedere". Così dicendo si era seduta pure lei sulla panca, alla destra di Charles. "Quale mano ti fa male?".


  "Questa", aveva detto lui alzando pesantemente la mano sinistra.


  Lei aveva preso la mano dolorante di lui tra le sue e aveva incominciato a massaggiargliela con tutta la delicatezza di cui può disporre una ragazza di quindici anni; una magnifica e dolce ragazza di quindici anni.


  "Te l'avevamo detto, noi, di andarci piano con la birra e soprattutto con la vodka, ma tu...".


  "Non ho bevuto tanto", l'aveva interrotta lui. "Posso fare anche di meglio, sai? Ed ora avrei una voglia matta di fumare quello che state fumando voi dall'altra parte della casa, ma quando mi metto in testa una cosa, cazzo!...".


  "Vuoi che ti dia una sigaretta, intanto?", si era preoccupata lei. "Poi, se ti vuoi fare unpitta andiamo dagli altri. Vuoi?".


  "E' meglio di no", aveva risposto lui, dopo averci pensato su per qualche secondo.


  In quel momento, Charles aveva potuto notare che le mani di lei non stavano più massaggiando la sua, che comunque non era più tanto dolorante, ma si erano fermate. Mary si stava limitando a tenere la mano di lui tra le proprie che erano appoggiate sulla coscia dell'infortunato e, per qualche minuto, i due non avevano detto una sola parola. Il buio era quasi totale; solamente la luce dei lampioni provenienti da una strada lontana e l'illuminazione di qualche stanza appartenente alle vicine case, dava una sommaria idea del panorama circostante.


  Dopo un imbarazzante ma confortevole silenzio, lei aveva detto:


  "Lo so che ti manca già, la tua Samantha, sai?".


  "A dire il vero non stavo pensando a lei, ora, credimi", aveva risposto lui, scosso ma rigenerato dal calore e dall'energia che lei gli tramandava attraverso le proprie mani.


  "E a cosa pensavi?".


  Qualche istante di silenzio.


  "Stavo pensando che... sei davvero gentile".


  E che cosa avrebbe dovuto dirle? Che avrebbe voluto condividere un letto con lei e sentire il calore del suo corpo sul proprio? Che la sensazione delle sue mani giovani e calde, mentre tenevano stretta la sua, gli davano un senso di... amore? Amore. Amore. Amore.




  'Amore...', pensò Charles, ancora disteso sul divano, mentre lei lo guardava in maniera... non so come definirla, beh, insomma, avete capito, no?


  Amore: che strana parola, una parola di difficile comprensione, più che altro. Eppure le persone, i giovani soprattutto, sono convinti di conoscerne il significato.


  Amore. E' un fatto troppo supremo per essere compreso dalla maggior parte delle persone urbane. Secondo il modesto parere del sottoscritto, sarebbero molte le definizioni che potrebbero adattarsi al sentimento che molte persone insistono col definire amore. Che ne so, una di queste definizioni potrebbe essere: estrema attrazione nei confronti di qualcosa che ci fa sentire vivi, importanti. Un'altra potrebbe essere: emozione inviataci da qualche sconosciuta entità ai fini di farci procreare.


  Probabilmente mi sbaglio nel dare definizioni di qualcosa che ho creduto di conoscere pure io, ma che, in fin dei conti, non sono sicuro di aver totalmente toccato con mano.


  Fatto sta, che, nel bianco silenzio di quella stanca mattinata, Charles si sentiva molto confuso e un po' infelice.


  Colei che la sera prima gli aveva teneramente tenuto la mano tra le proprie era lì, affianco a lui, e, nell'osservare, attraverso le finestre aperte, il sole che si faceva sempre più alto, sapeva che la visione di quegli occhi, gli occhi di una graziosa (ma che significa, poi, graziosa?) e dolce quindicenne, non avrebbero abbandonato così facilmente la sua mente.


  Era estate e il giorno stava nascendo. Un giorno stava nascendo davanti agli occhi di una comitiva di giovani amici ubriachi, felici di essere assieme. Ognuno con un concetto diverso di felicità, ma, qualsiasi cosa essa fosse, era un qualcosa che in quel momento rendeva unica quell'atmosfera. Guardar nascere il giorno e sapere di non essere gli unici a farlo, ma tra i pochi ad apprezzarlo.


  "Ehi, Fred, che cazzo hai? Ti vedo un po' pallidino in viso", domandò Mattew.


  "E già!", confermò Charles, riavendosi leggermente dai suoi pensieri eterei. "Lo so, lo so; devi farti la tua vomitata delle sei e mezza del mattino, vero? Ormai è un classico delle nostre nottolate". E rise leggermente.


  "Credo proprio tu abbia ragione... Minchia! Vado a farmi una passeggiata in giardino", rispose Fred, che non era proprio il ritratto della salute. Uscì lentamente dalla porta per poi scendere altrettanto lentamente gli scalini che conducevano al giardino della casa.


  "Mary, se le mie gambe ti pesano, basta che tu me lo dica, sai?”, si premurò Charles guardandola negli occhi solo per un breve istante, spostando poi lo sguardo su Mattew che stava mettendo un po' di ordine nel salotto.


  "Stai pure comodo, delinquente; io intanto mi alzo per dare una mano a Mattew nel risistemare la casa".


  "Cazzo, Mattew, abbiamo fatto un vero cesso, stanotte, ora che me l'avete fatto notare. Dimmi che cosa c'è da sistemare". E nel dire questo si mise in posizione seduta per qualche istante. Poi si alzò in piedi e continuò:


  "Mi sembra che come prima cosa dovremmo svegliare questi sacchi dell'immondizia, no?", disse indicando gli altri amici che dormivano, o facevano finta di dormire, un po' dappertutto nella stanza.


  "Lasciali dormire, c'è tempo; i miei genitori non torneranno prima di stasera. Se proprio volete aiutarmi andate a sistemare un po' la cucina, ragazzi", disse rivolto a Charles e Mary. Detto ciò si scolò ciò che apparentemente sembrava un bicchiere di birra. Forse lo era stato, un tempo, ma qualcuno lo aveva trasformato evidentemente in un portacenere. Mattew era pazzo, ma questo mi pare di averlo già precisato.


  "Andiamo", disse Mary, spingendo amichevolmente Charles in direzione della cucina. Vi entrarono, e dopo che lui ebbe visto le condizioni pietose in cui quest'ultima versava, propose:


  "Che ne dici, cara delinquente, se, mentre tu sistemi le cosette qui attorno, io mi do da fare con questo?". Nel dire ciò, indicò un piccolo mucchietto di Marijuana che troneggiava tra le posate e i bicchieri sporchi. "Per tutti e due, s'intende! Ne faccio uno bello bello e poi ce lo fumiamo di nascosto, che ne dici, pazza delinquente?".


  "E sarei io, la delinquente? Va bene, va bene, procedi", rispose lei mentre apriva un capiente sacco di nylon e ci infilava dentro tutto ciò che era rimasto dopo quella movimentata festa.


  Charles si sedette in tutta comodità su una sedia di fronte alla tavola, dalla quale poteva scrutare gli alberi lontani, attraverso la finestra aperta.


  Il vento muoveva gli alberi e la giornata si preannunciava magnifica. La vita si preannunciava magnifica. Quest'ultima, sembrava dover essere eterna, in quel momento. Sembrava dover essere un'eterna aurora estiva che, delicatamente, penetra nei corpi e nelle anime.


  Mentre le mani di lui si davano da fare nel rollare lo spinello, i suoi occhi non riuscivano a staccarsi per più di un paio di secondi dal corpo pressoché perfetto di lei, che ora gli stava voltando la schiena, intenta a lavare alcuni bicchieri.


  "Mary", disse Charles, guardando quel corpo stupendo.


  "Dimmi, delinquente".


  "...Gli alberi, in questa zona, sono bellissimi".




  Porte aperte




  La casa si trovava in mezzo ad un campo. Due grossi ippocastani, cresciuti a qualche metro dalla facciata anteriore della casa, oscuravano quest'ultima con una fresca, cristallina ombra. L'estate imperversava sbattendosene i coglioni dei disagi che stava pacificamente creando. Era un'estate tanto, tanto calda ma, un po' forse per l'ombra dei due alberi e un po' per il fatto che quella era una zona a dir poco ventosa, dentro la casa la temperatura era sempre piacevolmente primaverile.


  Vista da lontano, sarebbe potuta apparire un vecchia dimora abbandonata, ma più il visitatore si avvicinava ad essa e più si accorgeva che soltanto la mano di un uomo avrebbe potuto creare un'abitazione così fiabesca. Non un uomo qualunque. O forse sì.




  Quell'uomo ora se ne stava seduto sulla sua comoda poltrona.


  Egli era uno scrittore. Non di gran successo, ma a lui andava bene così.


  Stava aspettando l'ispirazione, o meglio, l'ispirazione aspettava lui. Essa gli svolazzava attorno come avrebbe fatto una energica falena attorno ad un lampione acceso e sembrava gridargli: "Allora?! Mi catturi o no?! Non starò di certo qui ad aspettare il dileguarsi della tua pigrizia!". Ma troppo flebile era la sua voce, probabilmente, o forse lo scrittore faceva finta di non sentire.


  La stanza in cui si trovava era caratterizzata da semplici pezzi di mobilio, accarezzati da una piacevole, ma innaturale oscurità opaca ed appannata. Dinanzi a lui la TV accesa esisteva e non esisteva. Un film di trentasettesima categoria narrava la storia di un ragazzino. Mentre tutti i suoi coetanei gareggiavano per chi fosse stato il più esperto riguardo a moto, automobili, abbigliamento, ragazzine o cose del genere, egli preferiva starsene a pescare o a cacciare rane in aperta campagna, lontano dalla gente, dalle urla e dall'inquinamento, di qualsiasi tipo esso fosse stato. Egli non comprendeva come facesse la gente a star lontana dalla natura, dagli alberi, dai dialoghi degli animali che volavano, nuotavano, strisciavano, saltavano tutt'attorno e nella sua mente.


  Gli occhi dello scrittore osservavano le immagini di questo bambino che, ad ogni tappa della sua crescita, si trovava a dover superare degli ostacoli che, a prima vista, apparivano come delle enormi bestie nere, bramose di arrecare disperazione e sofferenza nella vita degli esseri viventi, ma che tali, alla fine, non erano. Non erano nulla se non la visione concreta delle sue paure, dei suoi dubbi.


  Talvolta, quel ragazzo, che nel corso della trama era divenuto oramai quasi un uomo, si girava metaforicamente indietro, per dare uno sguardo al percorso fatto durante la propria vita e vedeva quelle stupide bestie nere. Esse erano ormai divenute, ai suoi occhi, stanchi e decrepiti esseri viventi prossimi alla morte. Tutto ciò lo portò ad una inevitabile conclusione: anche le attuali bestie nere (e ce n'erano molte), un giorno, sarebbero state viste come delle pallide e smunte creature in procinto d'estinzione. E allora, perché non cominciare a bastonarle già ora? Sarebbe stato come bruciare le tappe prima del tempo ma... nel percorso della vita non c'è tempo.


  "Che film!", disse ad alta voce lo scrittore. "Molto singolare. Che faccia potrà mai avere l'ideatore di una simile trama? Molto, molto singolare".


  Ma lo scrittore non amava molto lo schermo televisivo e comunque quel ragazzino gli ricordava troppo se stesso e ciò che era stato un tempo (e forse lo era ancora). Non voleva sapere come sarebbe continuato il film, ma poi, comunque, un film è solo un film. Premette un tasto del telecomando e di colpo vi fu ancora più oscurità e silenzio quasi totale.




  Sobbalzò sulla poltrona e bestemmiò allorchè qualcuno si affacciò serio ed esuberante alla finestra dietro la TV. Ma certo, il visitatore.


  Lo scrittore, riavutosi immediatamente, con un gesto pigro della mano, indicò l'entrata al visitatore. La porta era aperta. Egli entrò. Percorse un piccolo corridoio e fu nel soggiorno. Lo scrittore lo guardò, molto serio.


  Poi domandò:


  "Chi sei?".


  "Sono il nulla".


  "Ed io sono il tutto... Penso andremo d'accordo".


  "Dammi da bere".


  "No".


  "Dammi da bere!".


  "Dove introdurrai la bevanda se non sei nulla?".


  "E tu, non dovresti essere in ogni luogo, se sei il tutto? Che ci fai sopra quella poltrona? Dammi da bere".


  "Il frigo è là. Bevi dalla bottiglia. Non ho voglia di lavare bicchieri".


  Risata fragorosa del visitatore.


  "Sei il tutto e ti preoccupi per un bicchiere sporco!".


  Sorriso pigro dello scrittore. Meglio dire 'mezzo sorriso'.


  "E tu sei il nulla e sei il più esigente di tutti. Che cazzo te ne frega del bicchiere?".


  Nessuna risposta.


  Il visitatore si diresse alla volta del frigo e fece quello che doveva fare; insomma, bevette.


  Quando ritornò dallo scrittore, questi si era acceso una sigaretta. Era pensieroso.


  "Non avevi smesso, coglione?".


  "Vedi, Lou Jack, io non smetterò mai permanentemente di fare qualcosa. Le mie porte non sono mai chiuse totalmente a niente e a nessuno".


  "Bravo. Hai scritto qualcosa ultimamente?".


  "Sì, scrivo sempre delle mie porte aperte".


  Lo scrittore si alzò per riempirsi il bicchiere con uno strano infuso fumante. Lou Jack si sdraiò su uno dei numerosi tappeti sparsi in modo apparentemente casuale sul pavimento.


  "No. Penso non scriverò mai più nulla", aggiunse il padrone di casa, lo scrittore.


  "Perché?".


  "La mia mente è talmente sobbarcata di visioni e sensazioni che... non posso descriverne una e lasciar scappare le altre. Capisci? Così ho deciso di lasciarle scappare tutte. Chi sono io per decidere la loro sorte?...".


  "Che cazzata".


  "Che cazzata. La paura delle persone è una cazzata. Ma lo sai che l'uomo è l'animale più pauroso esistente sul pianeta terra?"


  "Ah sì?! Dimmi, come mai?", domandò ironicamente Lou Jack.


  "E' evidente. A cosa pensi serva tutta questa minchia di tecnologia? Per proteggersi da tutto e tutti... e da se stessi".


  Silenzio per un minuto circa.


  "E forse anche la mia paura è una cazzata, la mia paura, Lou Jack".


  "Che fai tutto il giorno?", domandò noiosamente Lou Jack alzandosi nuovamente in piedi.


  "Piango pensando a una donna che non esiste, le sussurro 'ti amo' e fingo di sentire la sua pelle sulla mia, le sue morbide e spensierate labbra che si aprono al contatto con le mie. Cerco di addormentarmi provando la sensazione delle mie gambe annodate alle sue".


  "Bene, bene, Chuck".


  Lo scrittore, Chuck, vuotò il bicchiere che ancora teneva in mano, allungò la mano sul tavolino davanti a sè e prese un biscotto dalla forma inconsueta, artigianale. Se lo mise in bocca e, masticando molto lentamente, fece capire all'altro che poteva servirsi, se lo avesse voluto.


  "Li hai fatti tu?".


  "Yes".


  Pausa.


  "...Buoni".


  "Mangiane quanti vuoi, ma, se poi incominci a ridere senza sapere il perché, non dare la colpa a me", lo avvisò Chuck accennando il secondo mezzo sorriso dal momento della comparsa di Lou Jack.


  "Noo! Non mi dirai mica che sono biscotti...".


  "Tieni, pezzo di sterco", lo interruppe Chuck porgendogli un piccolo quaderno sgualcito. "Leggi e forse capirai perché non è più il caso che io prenda una penna in mano, se non per compilare la lista della spesa... che comunque tento di fare il meno spesso possibile".


  "Oh, cos'è? La tua prossima pubblicazione?".


  "Non credo, ma non si sa mai. La gente è alla perpetua ricerca di letture sempre più strane ed insensate". Terzo mezzo sorriso di Chuck, lo scrittore.


  Il visitatore portò alla bocca un altro biscotto. Mentre lo masticava si sdraiò nuovamente a terra e, mentalmente, incominciò a leggere quanto segue.




  Mastica piano perché quando avrai finito il tuo pasto ti strapperò i capelli.


  Eccomi, aspetta. L'atmosfera è più pesante e calda e tu sai che la fine giungerà anche per te.


  Ma non ci pensi.


  Ora basta, voglio impegnarmi a finire questo quaderno oggi stesso. Il tempo non mi manca.


  Vi parlerò di... STOP.


  'Nego l'evidenza': Questa frase mi è giunta alla mente come per MAGIA. Non stavo pensando a niente e questa frase è giunta /cambiamo/ proveniva velocemente da dietro la mia testa. E s'ingrandiva sempre più. Il suo colore era giallo / giallo pulcino.


  E chi se ne frega!!! SENEFREGA.


  Non finirò il q. ma scriverò tanto. Che genialata, vero, scrivere? Ma non volevo dire,... STOP STOP STOP, SCUSATE, non mi ricordo come e cosa volevo dire.


  Il Il Il vuol dire IL IL IL.


  Basta, finora ho scherzato dicendo un mucchio di stupidaggini, ma ora faccio il serio.


  Ora mi invento una poesia:


  


  Dura storia eterna


  protetta da un muschio,


  un muschio felice


  che vede...


  vede due giovani:


  un lui e una lei.




  ....APERTA PARENTESI....




  Mi sono accorto che non è proprio una poesia, ma più che altro una successione di pensieri.




  ....CHIUSA PARENTESI....




  E il loro piccolo


  grande sentimento


  gioca e rincorre se stesso


  sulle praterie dell'amore


  ma non sa che si scrive


  A.M.O.R.E.


  Dentro le mura


  delle eterne costruzioni


  i due innamorati trovano


  SASSI, libri...


  Trovano uno dei tanti


  spensierati giorni


  della loro vita.


  Il giorno più bello


  è ogni giorno


  perché ogni giorno...




  BASTA CON LA POESIA /




  ...perché ogni giorno un bambino respira. Ogni giorno un bambino gioca. Ogni giorno due bambini si sorridono e vanno a messa, non per la messa, ma perchè in chiesa troveranno un'amica. Ogni giorno il suono delle campane riecheggia nei cuori della gente di campagna al calore del sole. Ogni giorno una madre regala qualcosa a suo figlio o figlia e dentro quel dono ci sono mille emanazioni: di protezione e una specie di amore. Ogni giorno un cane chiama il suo padrone e lo chiama con il linguaggio universale, quello dei sogni. Il cane scodinzola guardando il tramonto; sa cos'è e lo sfrutta e ogni giorno un'allegra famigliola va a cena fuori e i bambini, quelli che prima erano andati a messa, sono tanto contenti, anche se quello stesso giorno qualcuno aveva detto loro 'MOSTRI!!'.


  Ogni giorno succedono un sacco di cose.


  Sono serio, noooo?!!


  Ho qui in tasca un bigliettino di auguri natalizi. Ma perché la gente vuole il Natale, la Pasqua e tutte queste feste? Ma Porco Cane, non lo sanno neanche loro. Beh, affari loro. Io ora vo' a mangià.




  "Buoni questi biscotti", disse Lou Jack dopo aver gettato il quaderno sul tavolino.


  Silenzio. A quest'ultimo Chuck vi era abituato, anzi, lo riteneva componente indispensabile delle proprie giornate, come nutrirsi, fare i bisogni, dormire. A Lou Jack il silenzio piaceva, ma quando si trovava in presenza di qualcuno, preferiva ci fossero dei rumori. In questo caso di rumori non ce n'erano e, com'era da aspettarselo, fu la sua voce a rompere il silenzio.


  "Incomincia a scrivere di qualcosa e scrivi solo di quella cosa. Non descrivere cento argomenti in una sola pagina. Lo so che in fin dei conti non c'è niente da scrivere su niente, ma dato che ti piace scrivere, fallo seriamente. No?".


  "Che cazzo significa 'seriamente'? E poi chi ti dice che mi piace scrivere? E' dura, scrivere".


  "So che è dura, ma se l'hai fatto fino ad ora...".


  "E' inutile. Parlo di qualcosa e lo faccio anche con il cuore, con interesse, con coinvolgimento. Poi l'argomento del quale sto parlando ne partorisce un altro, è inevitabile, e noto che pure questo mi appare degno di essere preso in considerazione e via dicendo. Conseguentemente, per caso o per mia volontà, ritorno all'argomento iniziale, ma se do una riletta a tutti gli argomenti descritti, scopro che in realtà sono tutti immensamente importanti per non essere presi in considerazione, ma allo stesso tempo sono praticamente inutili".


  "E allora?".


  "E allora forse è meglio che... che tu ti dia una svegliata. Vedo che stai perdendo la concentrazione. Erano buoni i biscotti dunque...".


  "Cazzo, mi sento pesante come un masso, porco boia!".


  "Corpo pesante e mente leggera, ragazzo! Ti consiglio una passeggiatina tra le casupole di campagna, in questo momento". Stavolta rise di gusto, Chuck.


  "Ma di cosa stavamo parlando?...".


  "Non imp...".


  "Ah, sì, beh, non importa. Chi se ne fotte".


  "Vai. Abbandonami... e abbandonati. Fanculo.


  Lou Jack uscì dal salotto senza dire una parola, varcò la porta di casa e si ritrovò nel giardino. Questo era malinconicamente selvaggio, oscuro. Sembrava un mondo a parte, se paragonato al solare paesaggio estivo tutt'attorno.


  Uscire dall'ombra dei due ippocastani fu per lui come rivedere il sole per la prima volta dopo mesi. Lo stesso provò alla vista delle farfalle, dei fiori, dei muretti di pietra. Tutto era intriso di reminiscenze oniriche, o forse erano veri e propri ricordi


  'Quei cazzuti biscotti di canapa...', pensò, ma mentre lo pensava si scoprì sorridente, sia dentro che fuori. Si sentì bambino e anziano. Il bambino insegnava all'anziano, l'anziano al bambino. E il mondo danzava. Le carpe grufolavano sul fondale di silenziosi stagni (che creature magiche!); le guerre continuavano; i ragazzini si innamoravano come adulti e gli adulti come ragazzini. Le bisce dal collare ingoiavano le rane; la vita era magnifica.


  Ad un certo punto fu tutto nero, poi tutto bianco. Poi... ma non scendiamo troppo nei particolari, mi è venuto in mente che potrei parlare di...




  I piedi della mia libertà




  Ora che sono seduto sul mio letto, contro lo schienale, mi viene in mente una cosa.




  Me ne stavo semi-sdraiato su un divano. La casa era di un amico ma ci abitavo io, da solo. Lui se n'era andato dicendo:


  "Tra sei mesi ritorno, ti lascio la casa".


  "Ok", dissi io. "La terrò da conto; sai che sono un tipo tranquillo...".


  Ridemmo. Poi se ne andò facendo un casino degno di nota. Non ne so un granchè di automobili ma ne riconosco una che sta per morire.


  Comunque, a parte questo, me ne stavo stravaccato sul divano del mio amico e avevo davanti a me ancora cinque mesi abbondanti per rilassarmi. E ci stavo riuscendo alla perfezione. Io una casa ce l'avevo, ma qualche cambiamento ogni tanto fa proprio bene.


  Avevo la percezione di un continuo ronzio alle orecchie; no, alla mente... al cervello. C'era qualcosa che mi faceva sentire negli anni settanta. Forse l'arredamento o forse ciò che avevo fumato poco prima.


  Un orologio da soprammobile, coloratissimo, emetteva un ticchettio soporifero, o forse era la stagione primaverile che rendeva l'atmosfera piacevolmente pesante.


  Mi sembrava, tra l'altro, di star assistendo al mio funerale. Ma dov'era la gente? E i parenti? E la bara? Forse era un funerale un po' strano, senza bara, senza gente, senza morto. Sapevo però per certo che là, tra i petali primaverili e i bambini che giocavano alla vita, là, là o forse da qualsiasi altra parte, volteggiava la mia morte. Lei, l'unica certezza.


  Mi riebbi da questa - difficile a dirsi - rilassata e gaudente sensazione perché qualcuno, o qualcosa, stava dando dei colpi secchi e ossuti contro la finestra del salotto.Riconobbi una magnifica ragazza, Libertà. Lei non poteva vedermi a causa della tenda, ma io la vedevo. Decisi di non darle bado. Per il momento me ne stavo benissimo nella mia prigione e... Libertà se ne andò.


  Chissà cosa voleva? Credo passare qualche ora romantica con qualcuno. Ma io in quel momento stavo meglio nella mia soffice prigione a contemplare la mia morte. In ogni caso, era una cara ragazza, lei, con la sua freschezza e la sua voglia di... imparare nuove cose. Da me avrebbe solamente imparato a dimenticare ciò che le avevano fino ad allora insegnato e a ricordare ciò che le avevano fatto dimenticare con tanta fretta. Non so se la cosa l'avrebbe interessata.


  Non immaginava di certo che battere le unghie contro quel vetro equivaleva a suonare all'impazzata il campanello dell'entrata secondaria dell'inferno. Per fortuna anche all'inferno sono un po' pigri.


  Ma chi sa di fare una cosa pericolosa se non dopo averne subito le conseguenze? Io, per esempio. Non sono un eroe, tutt'altro. La pigrizia a volte ci fa addirittura apparire forti come una roccia. Ma le rocce, relativamente longeve, si logorano con una semplice goccia d'acqua... o di birra.


  A proposito di birra, mentre me ne stavo rilassato su quel divano, ricordo che i miei pensieri, vagando e vagando, ad un certo punto si fermarono - forse per riposarsi - ad un episodio successomi molti, molti anni prima. No, forse è il caso di eliminare un 'molti'.




  Era una notte magnifica, quale può essere una notte in cui un giovane di vent'anni, io, si trovi a vagare in piena libertà con amici dal carattere simile al suo, sotto le stelle, tra i falò sparsi nella natura di un luogo magico, speciale.


  Era ferragosto, ricordo. Stavamo vagabondando in macchina nel mezzo di campi e boschetti. Io mi trovavo alla destra del guidatore - conoscete Frank? Il guidatore pazzo! - e, con i finestrini aperti alla calda brezza estiva, stavamo chiamando a voce spiegata una nostra amica che ritenevamo si stesse aggirando da quelle parti in preda alla magia dell'alcol e della canapa.


  "Luna! Luna!", urlavamo nella notte, ma Luna era sparita.


  "Proviamo da quella parte", dissi al guidatore, indicando un gruppo di ragazzi che, attorno a un falò, stavano probabilmente cercando se stessi.


  Non ci avvicinammo molto a loro e, da dove eravamo, mi sporsi leggermente fuori dal finestrino e gridai: "Lunaaa!! Sei lì?!".


  Dal gruppetto si alzò una ragazza. Si diresse verso di noi e la sagoma in movimento, con il bagliore delle fiamme alle spalle, dava l'idea di una creatura dalle movenze e dai lineamenti perfetti. E non era solo un'impressione.


  "Ehi ragazzi, siamo sicuri che quella sia Luna?", disse la voce di uno di noi mentre la ragazza si avvicinava alla nostra vettura.


  "Non mi pare". Così un'altra voce rinforzò il dubbio.


  "No", dissi io, ma ora lei era già accanto a me e mi guardava.


  "Chi sei?", le chiesi attraverso il finestrino.


  "Sono Luna, non mi avete chiamata?".


  "Anche tu ti chiami Luna? Scusa per il disturbo, mi dispiace. Ti chiami come una nostra amica che si sta aggirando da queste parti", le dissi mentre lei non staccava lo sguardo da me ed io neppure, da lei.


  "Non preoccuparti non mi hai disturbata", si affrettò a precisare Luna, che comunque non accennava ad andarsene.


  Avrei voluto dirle: 'Ma chi se ne frega della mia amica Luna. Tu sei trenta volte più bella e aggraziata, cazzo schifoso, camminiamo sotto le stelle, amore mio!!'. E invece le dissi:


  "Ok, allora ce ne andiamo e ti lasciamo in pace, ciao Luna".


  E... e... ce ne andammo (!!!).


  Questo mio intelligente gesto mi viene tutt'ora perpetuamente rinfacciato dai miei compagni di marachelle. Merda, hanno ragione!... O forse no.




  Comunque…


  Mentre mi trovavo sul divano, amalgamato in questi pensieri, ricordo che, inutilmente, tentai di riportare alla mente quel viso, quegli occhi, quella bocca, quei capelli, quel corpo, quella voce, quella gentilezza. Il ricordo sembrava scritto sulla carta; carta come questa, senza vita.


  Il suono del campanello riportò la mia mente in questo mondo malato di cancro. Sapevo chi era.


  Mi venne in mente che, nonostante tutto, anche lei, Libertà, possedeva una magnifica voce, una bella bocca e dei capelli giovani e ridenti. E un animo gentile, no? Sì, anche quello.


  Le aprii la porta. Mi sorrise senza aprir bocca.


  "Ciao Luna", dissi ricambiando il sorriso.


  "Non mi chiamo Luna, mi chiamo Libertà", ribatté, ridendo dello scherzo che non era uno scherzo.


  "Luna, Libertà. Che importanza ha? Sembrate tutte belle, perfette, sensuali, sensibili. Poi aprite la bocca e ne escono delle cose mostruose".


  "E con questo cosa vorresti dirmi?!", chiese con falsa preoccupazione.


  "Vieni, entra, piccola... Benvenuta all'inferno".


  "Oh, che accoglienza. Ti hanno mai detto che al mondo nessuno è stronzo come te?".


  "Voi umani me lo ricordate quotidianamente", risposi senza guardarla in volto. Guardavo il suo corpo.


  "Noi umani?".


  "Bisogna dire che gli stronzi sono molto carismatici, dato che sono settimane, oramai, che non riesco a starmene un po' da solo... nemmeno nelle case altrui".


  "Oh, sorry! Se non mi vuoi me ne vado...".


  "Siediti, idiota, e togliti le scarpe che voglio baciare i tuoi piedini".


  "Sì, sì. Dammi sempre ordini, mi raccomando!", esclamò sedendosi. Non si tolse le scarpe.


  Iniziò a parlare, e quando dico 'parlarÈ intendo 'parlare molto e senza pensarÈ. Mi raccontò delle sue amiche; di quanto sia troia una di esse in particolare; tutta trucco e scollature; mi descrisse quanto era stato piacevole limonare con 4 sue amiche e quanto favolose fossero le loro morbide lingue; mi parlò della scuola, dei suoi genitori; mi parlò di se stessa, soprattutto; di quanto lei sia una vittima del comportamento scorretto delle persone che la circondano. Lei.


  È difficilissimo incontrare persone non affette da egocentrismo. Io stesso…beh, non importa.


  Io la ascoltavo e, ovviamente, di tanto in tanto, annuivo in segno di comprensione o corroboravo il suo sermone sparando qualche 'sì, certo' oppure qualche 'addirittura!".


  Ma, del resto, non era colpa sua se ciò che avevo fumato poco prima proiettava la mia attenzione al di là del significato verbale delle sue frasi. Effettivamente, l'immagine che qualcuno poteva avere di me in quel momento era proprio quella di uno stronzo. E forse non era solo un'immagine.


  La lasciai parlare tentando, nel frattempo, di porre un freno al mio apparato discernitivo. Non è colpa sua se non sa ciò che dice, pensavo, o mi imponevo di pensarlo.Dopo un po' smise. Mi guardò con i suoi occhietti dolci come una valanga di zucchero e mi domandò:


  "Che hai?".


  "Non lo so. Che ho?".


  "Non dici nulla".


  "Dovresti preoccuparti se fosse il contrario. E poi, davanti alla tua bellezza, non saprei proprio cosa dire e cosa fare, se non guardarti".


  "Perché mi devi sempre prendere per il culo?!".


  Per farle capire che non era quest'ultima la mia intenzione, mi inginocchiai sul tappeto, di fronte a lei. Le afferrai con calma le mani e la tirai verso di me. La baciai. La baciai e la baciai. Le accarezzai i capelli. I miei baci viaggiarono sulla superficie del suo soffice viso e si posarono delicatamente sui suoi occhi chiusi. Glieli baciai per forse cinque minuti.


  I suoi occhi. Piccole finestre attraverso le quali giungevano al suo cervello le immagini mostruose del mondo urbano che la circondava. Ora i suoi occhi spedivano al cervello soltanto i miei baci; sembrava apprezzarlo.


  Smisi per un attimo di baciare le sue palpebre, ma tenni il viso vicino al suo. Sentii il calore delle sue labbra che imitavano il percorso fatto pochi istanti prima dalla mie. Andai fuori di testa.


  "Tu mi fai andare fuori di testa, piccola".


  "Pure tu", proferì sottovoce al mio orecchio.


  Dopo qualche istante di silenzio proposi:


  "Vieni in cucina, ci beviamo qualcosa".


  "Va bene, ma facciamo veloci. Ho una voglia matta di... mmh...ucciderti!".


  Risi di gusto e le rivolsi uno sguardo volutamente vuoto.


  Appena fummo in cucina mi precipitai verso il frigo. Tirai fuori due birre, le posi sul tavolo pesantemente e rivolsi a Libertà un altro sguardo simile al primo.


  "Dì la verità, ti sei fumato una canna!".


  "Guardi, signor agente", dissi serio, "lei ha preso un granchio. Le assicuro che io non faccio queste cose, guardi...".


  "Che idiota! Ma perché fai queste cose?".


  "E tu perché parli sempre?".


  "Ma che cazzo di paragoni fai?!".


  "Bevi, piccola scema". Le allungai una birra.


  Io bevvi metà della mia d'un fiato. Avevo sete. Mi affacciai alla finestra e osservai per qualche istante le montagne lontane. Percepivo intensamente lo scorrere del tempo. Credetti, anzi, nel momento in cui mi voltai nuovamente verso Libertà, di aver trascorso dieci anni ad osservare quelle montagne sempre giovani.


  "Perché mi guardi così?", chiese con in volto un surrogato dello stupore.


  "Mi chiedevo... Che cosa ci trovi di positivo in me? A parte gli scherzi".


  "Beh...niente...".


  "Brava. Ottima risposta...".


  "Scemo. Non farmi queste domande. Sai benissimo che mi imbarazzano".


  "Anche spogliarti davanti a me ti recherebbe imbarazzo?".


  "Non sarebbe la prima volta, ma con un po' di luce in meno andrebbe meglio...".


  "Hai ragione".


  Spensi la luce e chiusi a mo' di sipario le tende della finestra. Ora, da quest'ultima proveniva soltanto debolmente la luce del tramonto. La cucina si trovava immersa in una grigia e sonnacchiosa atmosfera; quasi onirica, quest'ultima.


  "Vorrei che addosso a te rimanessero soltanto i tuoi inutili gioielli", le dissi affettuosamente, anche se in tono deciso.


  "Inutili gioielli?!".


  "Non sono di certo quelli che ti rendono così bella come sei... Anzi, togliti tutto, anche gli orecchini, gli anelli, eccetera eccetera".


  "Tu sei matto", disse sbottonandosi la camicetta.


  Pazzo oppure no, dopo pochi minuti il suo corpo, privato di ogni inutile addobbo, si trovava disteso supino sul tavolo della cucina. Io stavo di fronte a lei, le sue gambe percorrevano in tutta la loro lunghezza il mio tronco; i suoi piedi erano all'altezza delle mie tempie e una parte del mio corpo dentro il suo.


  I suoi neri capelli, come tentacoli, abbracciavano la superficie del tavolo.


  L'amore è una cosa magnifica, pensavo mentre il gesto più antico del mondo prendeva atto in quell'innaturale luogo. Ma l'amore è un mezzo per raggiungere la procreazione, mi ravvidi subito dopo, come la fame è il mezzo che permette di raggiungere il vitale cibo, con ogni mezzo. Nonostante questo, un'abbondante abbuffata dopo un giorno di digiuno apporta sempre una sensazione di godimento supremo, giusto?


  In quel momento ci stavamo nutrendo d'amore in modo... magnifico. Il silenzio della stanza veniva continuamente ventilato dalla sua voce argentina. Quest'ultima emanava, in maniera quasi musicale, tutto il suo sofferente godimento. Sentivo che il piacere aumentava in lei passo per passo, ma irrefrenabilmente, mentre le stringevo le gambe al mio petto e le baciavo i piedi. La mia lingua si insinuava tra le dita di quest'ultimi. La mia Libertà sembrava gradire questo gesto, piuttosto che giudicarne la desuetudine, in base alle sue precedenti esperienze. Qualcosa la stava rendendo pazza di godimento: non so se il mio pene dentro il suo ventre o i suoi piedi dentro la mia bocca. Stavo impazzendo con lei, comunque. Durante l'orgasmo ci scambiammo un mucchio di frasette romantiche, di promesse sincere.


  Chissà perché?...




  "Ti trovi meglio con me o con le tue 4 amiche?", le dissi mentre si rimetteva in piedi. Non ci venne assolutamente in mente di rivestirci.


  Nuda e spontanea, mi rispose


  "Che coglione che sei! Sai che sei unico per me...".


  "Questo fatto mi rende felice, ma anche un po' a disagio, sinceramente".


  "Why?".


  "Ora, immaginarti nelle braccia di un'altra persona, che sia maschio o femmina, mi renderebbe immensamente geloso...".


  Sorrise. Era felice.


  "...Allo stesso tempo, però, non potrei sicuramente dire che non me la sia cercata, dato che... sì, insomma...".


  "È per il fatto che non stiamo assieme?", chiese.


  "Esatto".


  "Ma a questo si può rimediare facilmente", precisò sorridendomi con vero affetto, o così sembrava.


  "Libertà, per fortuna o per sfortuna, io non sono una persona comune...".


  "Ma non mi dire!".


  "Non è un vanto. Io di solito non faccio ciò che fanno le altre persone; mi limito a fare ciò che gli altri si stanno dimenticando di fare".


  "E cioè?".


  "Vivere".


  Mi abbracciò. Forse aveva capito? Forse.


  Ci rotolammo a terra. Sentivo che mi voleva di nuovo. Le detti me stesso, felicemente.


  Nel pieno dell'impeto mi domandò gemendo:


  "Vuoi essere il mio uomo?...Per sempre?".


  Che cosa avrei dovuto rispondere?




  Mare amore & figli




  Stavo facendo l'autostop con un mio amico, Leòn. Leòn è un vivacissimo ed energico ragazzo ed io che so adeguarmi a molte situazioni, in sua compagnia, talvolta ho saputo essere molto più vivace di lui. A volte mi trovo a essere l’allievo che aggiunge alle gesta del maestro un tocco di ben accetta inconsuetudine.


  Era nostra intenzione ricevere un passaggio per raggiungere la spiaggia di Sistiana dove, il venerdì e il sabato sera (quello era un sabato), i giovani si riuniscono (migliaia di individui) per fare rumore e dar atto ai corteggiamenti amorosi nei pressi dei chioschi in riva al mare. Pure io, in modo parzialmente consapevole, ambivo al corteggiamento che avrebbe poi contribuito al proseguo della nostra specie.


  Da tempo ormai avevamo rinunciato a recarci ai chioschi con l'automobile in quanto i parcheggi risultavano comunque tutti occupati, o quasi, così eravamo soliti lasciare l'automobile a qualche chilometro dal luogo di destinazione e procedere con l'autostop fino là. E questa volta non ci toccò nemmeno attendere molto. Ecco che un auto rossa si ferma di fronte a noi. Era fatta anche per stavolta.


  "Ciao, grazie", dissi alla bionda che stava al volante mentre mi accomodavo sui sedili posteriori. La stessa cosa disse Leòn che si posizionò davanti, alla destra di lei. Vi furono le classiche presentazioni, lei era Sandhya. In 5 minuti arrivammo. Poco prima di scendere dall'auto la invitammo a bere qualcosa e lei accettò immediatamente.


  "Ho appena finito di litigare con mia cugina. Non voleva che mi recassi da sola in questo posto", ci confidò la bionda.


  "Alla fine vedo che l'hai ascoltata...", le dissi ridendo.


  "Me ne sono andata incazzata nera, ma con l'intenzione di divertirmi e di conoscere gente nuova".


  Io e Leòn non eravamo forse lì per quello?! Conoscere...


  Molto gentile la ragazza, nonché carina; voleva pure regalarci un pacchetto di sigarette, ma non accettammo.




  Il primo chiosco lo evitammo; troppa gente accalcata. Ci fermammo al secondo.


  "Cosa bevi?", domandai a Sandhya una volta sedutici.


  "Una birra", fu la risposta priva di esitazione.


  "E tu?", mi rivolsi al mio compagno d'avventure.


  "Quello che bevi tu".


  Bene.


  "Una birra e due Red Bull con whisky", annunciai alla ragazza dietro al bancone.


  I drink non si fecero aspettare molto, pagai e ci demmo alla conversazione. Quest'ultima fu piacevole e, detto da me, vuol dire che fu magnifica.


  Sandhya si rivelò una persona amabilissima e sembrava essere in sintonia con noi. Decidemmo inoltre che più tardi ci saremmo recati nell'ultimo locale, quello a 5 metri dalle onde del mare, per bere una sciocchezza e tuffarci, in piena notte, nell'acqua calda dell'Adriatico. Ora dico 'calda', ma solo dopo scoprimmo tale particolarità. Prima, però, proponemmo a Sandhya di ritornare fino al centro abitato di Sistiana per caricare anche sua cugina, che ancora non conoscevamo, e lei, nonostante i parcheggi non piovessero dal cielo, accettò subito; anzi, mi diede le chiavi della sua auto (ragazzi! Ci conoscevamo da mezz'ora!) e mi disse:


  "Vuoi guidare tu?".


  All'inizio restai un po' sconcertato, ma mi riebbi subito.


  "Certo, come no! Andiamo", risposi... senza riconoscermi. Di solito ero più riguardoso. O forse no.


  Uscii dal parcheggio, guidai per il tratto di strada che ci separava dalla mia auto. Ci infilammo in quest'ultima dopo aver parcheggiato le sua a pochi metri e, seguendo le indicazioni della bionda, da lì a pochi minuti, ci trovammo di fronte alla casa di sua cugina.


  Scoprimmo subito che era ancora incazzata, ma le presentazioni avvennero comunque. Si chiamava... non importa.


  Le due intrapresero un'animata discussione basata più che altro sul 'Vieni con noi' di Sandhya e il 'No, sono stanca' di... non importa. Il tutto, ovviamente condito da qualche sana bestemmia. Ogni tanto la voce di Leòn si infiltrava all'interno della loro discussione per dare man forte alla nostra nuova amica bionda. Poi, su mio consiglio, lasciò la discussione esclusivamente nelle mani delle ragazze. Alla fine ce ne andammo come eravamo venuti, in tre.


  Ritornammo nei pressi dei chioschi e trovammo un parcheggio persino migliore! ‘Che non sia una di quelle serate in cui tutto fila liscio come l'olio e anche meglio?’, pensai. Ah, dimenticavo, prima di ridiscendere verso il mare cambiammo di nuovo auto; la sua era più piccola e pratica. E chi se ne frega? Cronaca.


  L'idea di tuffarci in mare nel cuore della notte aleggiava persistentemente nelle nostre menti, come un colibrì difficilmente si stacca da una pianta ricca di nettare. Che paragone del cazzo. Comunque avete capito, no?


  Decidemmo di andare a carburarci preventivamente con qualche birra. Per corroborare il coraggio è la miglior cosa. Ma anche per richiamarlo, il coraggio, qualora quest’ultimo sia assente.


  Bevemmo. Facemmo una breve passeggiata in riva al mare tenendoci tutti e tre per mano (Sandhya in mezzo, ovvio) e ritornammo all'auto per prendere un asciugamano che la bionda, per caso, teneva nel portabagagli. Quando fummo nuovamente in riva al mare, non ci pensammo molto; distendemmo l'asciugamano sui sassolini a due passi dalle onde, ci spogliammo fino a rimanere con i soli indumenti intimi e immergemmo i piedi nel mare... caldo, accidenti! Magnifico!


  Come attirato da non so quale forza, mi tuffai dentro la nera acqua notturna, sotto le stelle, e riemersi un po' più al largo. Sandhya mi seguì mentre Leòn ci gridava:


  "Per favore, restate vicini alla spiaggia, dove si tocca! Non me la sento di nuotare fin là!".


  E noi di rimando:


  "Dai, non avere paura, vieni anche tu, è bellissimo!".


  "Lo so che è bello, ma non è che io sappia nuotare molto bene".


  "Ok", lo rassicurai, "tra due minuti siamo da te".


  Io e Sandhya ci trovammo sospesi tra le onde del buio mare. Il buio a volte fa paura, ma solo se ci si immagina che al suo interno vi sia qualcosa di negativo. Se lo si affronta nel migliore dei modi, con il silenzio interiore, allora il buio racchiude in sè qualcosa di immensamente piacevole.


  Un ragazzo e una ragazza. Un intero mare che, accarezzato dai raggi stellari, li culla, li tiene sospesi nel suo grembo eterno. Un intero mare, collegato a tutti i mari della nostra amica terra. Un buio, infinito mare.


  Le nostre bocche non tardarono ad avvicinarsi ed i nostri corpi non esitarono ad avvinghiarsi l'un l'altro. Cominciammo a baciarci cercando di restare a galla con la forza delle gambe e quando andavamo troppo giù e l'acqua raggiungeva le nostre bocche dovevamo smettere. Era romantico e divertente...




  No, un momento, porco cane. Lo so. Lo so. Sto raccontando un avvenimento banalissimo, che può forse accadere a chiunque. Ma non tutti... ah, dio, non so come spiegarvelo, meglio che continui il racconto. Ognuno poi farà le proprie riflessioni.




  ...Leòn capì la situazione. Decise di andare a bere una birra e ritornare un po' più tardi. Io e Sandhya ci spostammo in direzione della spiaggia, dove l'acqua era ovviamente più bassa e, in ginocchio, ci abbracciammo, ci stringemmo; cominciammo a tremare; forse per il freddo?


  Ci baciammo. Ci toccammo, sempre più in profondità. Ci desideravamo, e molto. I suoi occhi sembravano vibrare. Sapevo di aver già visto quegli occhi. Forse assomigliavano a quelli di mia madre. Forse.


  Quando Leòn ritornò, eravamo già usciti dall'acqua, un po' tremanti per il freddo; ci stavamo asciugando con l'asciugamano di Sandhya. Quest'ultima si faceva intanto qualche risatina scrutando la mia erezione, difficilmente mascherabile date le mutande bagnate e aderenti. Non detti molta importanza a ciò e seguitai a vestirmi. Da quel momento in poi io e Sandhya saremmo stati vicini per tutto il resto della serata.




  Ci recammo tutti e tre nel locale vicino, dove la gente ballava all'aria aperta, beveva e cantava. Io mi appoggiai ad un muretto nei pressi del banco del locale e Sandhya mi venne vicino, mi abbracciò, mi baciò, mi leccò via il sale dal collo, mi toccò. Io feci la stessa cosa a lei, ignorando completamente gli sguardi della gente. Mi sentivo importante, voluto, ammirato. Mai nella mia vita, credo, ho provato delle sensazioni così inconsuete; vorrei definirle uniche e stupende, ma non posso o forse non voglio. In quel momento ero drogato d'amore e non riuscivo a dare concretezza a quella situazione piombatami addosso così violentemente.


  Venne poi il momento in cui io, Sandhya e Leòn iniziammo un discorso dal quale scaturirono alcuni particolari riguardanti la vita del mio amico (particolari che già conoscevo) nonché quella di lei, la mia nuova lei. Quest'ultima, per esempio, ci fece saper di essere madre di un bimbo di due anni e mezzo.


  "Me lo farai vedere un giorno?", chiesi felicemente, immaginandomi già una rilassata passeggiata domenicale rincorrendo, di tanto in tanto, un vivace bambino che si perde dietro alle farfalle. Un bimbo che inciampa e, come per magia, un attimo dopo ha gia trovato chi lo rialzerà e gli regalerà un ampio sorriso. Magari il mio...


  "Come no!", rispose lei. Sembrava entusiasta.


  Anche Leòn possedeva un figlioletto; non lo vedeva da 5 mesi e ciò lo faceva soffrire. Li lasciai discutere dei loro piccoli grandi problemi di genitori e stetti un po' a guardarli senza capire molto bene ciò che si dicevano, causa la musica assordante, l'alcol assorbito e la felicità che mi rendeva... inesistente.


  Vedevo Sandhya accarezzare amorevolmente Leòn e dargli qualche consiglio per non farsi prendere troppo dalla nostalgia nei confronti del figlio. Ero contento che anche Leòn ricevesse qualche attenzione dalla nostra nuova amica e non mi sarei risentito se lei avesse cominciato a dare a lui quello che poco prima aveva dato a me: un affetto indescrivibile. Ma così non fu. L'affetto che dava a Leòn era amichevole, quello che invece dava a me sembrava amore (o un suo surrogato), ai miei occhi. Non volli illudermi così precocemente.


  Vidi poi Leòn attaccarsi al banco del bar assieme ad alcuni suoi conoscenti e vidi Sandhya venire verso di me che ero seduto sopra uno scalino. Ci baciammo e ci stringemmo talmente che fu inevitabile pensare di fare l'amore.


  I nostri corpi volevano unirsi, era evidente, e chiesi a Sandhya:


  "Lo sai che sarebbe bello distendersi in riva al mare?".


  Ero convinto di conoscere già la sua risposta e lei me ne diede la conferma con un sorridente 'andiamo'.


  Lasciammo Leòn ai suoi amici e ai suoi drink. Lei mi prese per mano e mi disse 'seguimi'. Quando le chiesi dove mi stava portando lei mi disse 'vedrai'.


  Dopo una breve camminata si fermò in un luogo strano situato tra una specie di muretto e un grande masso contro il quale sbattevano dolcemente le scialbe onde di quel caldo mare notturno. Facemmo entrambi una bella e sincera pisciata, lei sotto quel muretto ed io a fianco al masso. Quando ci riunimmo lei tremava un po' per il freddo (avevamo entrambi gli indumenti intimi ancora bagnati) ed io, che pure un po' tremavo, decisi di scaldarla.


  Stemmo un po' in piedi a baciarci. All'improvviso le mie mani decisero di ispezionare il suo corpo e scoprii che anche le mani di lei stavano perdendo il controllo. Le feci scendere le mutandine fino alle ginocchia mentre lei mi aveva gia abbassato completamente i pantaloni.


  Quando decidemmo di distenderci, le sue mutandine erano già state gettate sui sassi. Mi distesi sopra quest'ultimi, il viso verso le stelle e lei, in un attimo, fu sopra di me.


  Adesso che ci penso, avvenne proprio tutto in un attimo: la mia proposta di usare il preservativo, il suo immediato consenso, la rapida operazione e... l'amore. Lei, sopra di me, si muoveva benissimo ed io cercavo di muovermi a ritmo, per trovare l'intesa perfetta. Del resto, ritmo o no, ormai era chiaro che quella serata non avrebbe serbato per me nulla se non sensazioni magnifiche.


  Fu la prima volta nella mia vita che feci l'amore guardando le stelle in riva al mare; la prima volta, inoltre, che lo facevo noncurante del fatto che altre persone sarebbero potute passare accanto a noi. E ciò accadde. Molte persone ci passarono accanto ma il nostro ritmo non cessava, mentre il suo petto aderiva al mio e le nostre lingue si accarezzavano...




  Ad un certo punto però, delle persone non molto cortesi decisero di sostare proprio dietro a noi, a qualche metro, e di intraprendere una interessantissima conversazione accompagnata da urla e risate. Di cosa stavano parlando quei figli di...? Non lo so; so solamente che ad un certo punto la mia Sandhya si sentì un po' troppo osservata ed il suo corpo si staccò dal mio.


  "Scusa, sai", si giustificò, "ma non ci riesco con tutta questa gente, questi bastardi!". Aveva ragione; glielo dissi. Il nostro amore terminò lì, un po' bruscamente, ma mi lasciò comunque soddisfatto e, penso (oppure lo spero), anche Sandhya non ne rimase delusa.


  Ci vestimmo in fretta, ignari della sorpresa che ci attendeva. Ritornammo al bar dove, credevamo, Leòn sarebbe rimasto ad aspettarci, ma non fu così.


  Ci sentimmo un po' in colpa per averlo abbandonato così, senza avvisarlo. Pensai che forse, non vedendoci più, si sarebbe recato nei pressi della macchina di Sandhya.


  Con enorme sollievo, avvicinandoci all'automobile, scoprimmo la sua figura appoggiata al retro della vettura. Quando ci avvicinammo scoprimmo con dispiacere che il nostro amico era a dir poco ubriaco e aveva persino due lacrime che gli rigavano le guance.


  "Ehi, Leòn, che ti prende?!", domandai abbracciandolo. Lui ricambiò l'abbraccio e disse che suo figlio gli mancava terribilmente e che era fortunato ad avere un amico come me, che gli stesse vicino. Mi pentii di averlo lasciato solo; si era ubriacato e ora lo tenevo stretto a me come un bambino indifeso (ma non è forse questo che tutti noi siamo?) che si lasci coccolare per alleviare la sofferenza.


  Sandhya ci guardava ed io, che in quel momento stringevo tra le braccia un amico caro e avevo addosso lo sguardo della mia amante (a cui volevo già bene), mi sentivo come non mi ero sentito mai. Avevo accanto a me due persone che, seppur in maniera differente l'una dall'altra, mi davano un affetto indescrivibile ed io cercavo di fare di tutto per darne loro il doppio.


  Lo sguardo di Leòn, desideroso di comprensione, si accavallava e amalgamava a quello di Sandhya, desideroso di frecce amorose; fu forse questo fatto a far sì che quella serata rappresentasse uno dei più bei ricordi della mia vita.


  Il giorno dopo rividi Sandhya. Per l'ultima volta.




  Bella.


  Capelli di sole


  al vento della


  libertà effimera.


  La morte delle stagioni -


  imminente -


  profuma di fresca pioggia


  il tuo liscio ventre.


  Occhi grigi come


  fumo d'avventura.


  Perfette le tue mani.


  Con i tuoi piedi


  l'asfalto


  farebbe l'amore.


  Cambierai?


  Morirò prima.


  Dolce,


  mi fai bruciare.


  Oh forestiera di


  famiglie & vite!


  Sai che l'amore


  non mi conosce?


  Ma io conosco te...


  ...e forse l'amore.




  Il pensiero del non pensare




  Era una di quelle giornate primaverili: sonnolente, tiepide e cariche di pace. Noi eravamo in due, inseparabili compagni di marachelle e gesta inconsuete. Come guidava la macchina lui, Frank, c'era da ringalluzzirsi dalla tensione. Curve, strappi, inchiodate. Se non fosse stato per la sua guida malata, probabilmente, la primavera, con i suoi pollini e i suoi silenzi, m'avrebbe fatto addormentare lì, sul sedile, affianco al pazzo guidatore.


  "Den, guarda lì", mi disse rallentando in maniera decisa.


  "Vino, pesche", lessi su un cartello a forma di freccia. La freccia era rivolta a destra e a destra vi era un vecchissimo cancello. Era aperto.


  "Era proprio quello che cercavamo, mi pare, no?", continuai. "Oddio, le pesche le ho gia mangiate a casa...".


  "Non dire puttanate, sempre a fare battute del cazzo...".


  "Hai ragione".


  Aveva ragione, il ragazzo.


  "Andiamo", disse.


  "Ovvio", precisai.


  Ridemmo. Ci capitava spesso.




  Primavera, petali, pollini, tavolini all'aperto, una tettoia di legno vecchio ma decoroso e un buon vino nero. Con tutti questi requisiti la giornata non può che procedere per il meglio, pensai.


  Entrammo in uno stanzone dall’aria vecchia e stanca. Nonostante la temperatura fosse ottima per starsene all'aria aperta, scoprimmo che i clienti di quel posto preferivano rintanarsi all'interno dello stanzone, dove l'odore tipico delle cantine di campagna dava la sensazione di un qualcosa di triste, di trapassato. E infatti i clienti, o meglio, i bevitori, lo sembravano proprio. Volti vecchi, spenti. Davano l'impressione di non distinguere il giorno dalla notte. La gente è abitudinaria, non xè cazzi che tegni (tradotto dal dialetto bisiacco: è così e basta).




  Quando i beoni videro due volti nuovi, i nostri, per qualche istante alzarono lo sguardo su di noi, quasi stupefatti. Ma sembrava che, comunque, il vino di fronte a loro fosse la cosa più decente e interessante nella loro apparentemente inutile esistenza in quanto, dopo pochi istanti di pigra osservazione, il loro sguardo grigio ripiombò sulle loro caraffe e sui loro calici. Era evidente che a loro non importava proprio dell'atmosfera primaverile. Questa perlomeno fu la mia impressione.


  Meglio per noi, pensai, tutti i tavolini all'aperto sono nostri.


  "Non ci resta che scegliere", dissi al mio compagno indicando lo spazio sotto la tettoia.


  "Decidi tu", disse. "A me basta bere".


  Che frase profonda.


  Uscimmo ridendo con discrezione e mentre lo facevamo, con l'occhio, scelsi il tavolino che mi pareva più conveniente: quello più lontano dall'entrata e quindi il più lontano dal via vai di esseri umani... e inumani.


  Andai verso il tavolino; Frank mi seguì. Ci sedemmo e, guardandoci attorno consapevolmente, ci mettemmo a ridere. Sapevamo il motivo di quella risata... o forse no. Beh, comunque un po' di allegria non guasta mai, indipendentemente dal fatto che si sappia da dove provenga oppure no.


  Per essere allegro, molto spesso l'essere umano è convinto che ci debba essere un motivo; si sente un po' coglione se ride senza un motivo, e poi quelli che lo circondano che cosa potrebbero pensare?! A fanculo gli esseri umani, soprattutto quelli che si sono dimenticati di come si ride, e sono molti. Che cavolo! Mi è capitato di procurarmi dei crampi all'addome dal troppo ridere per aver solamente udito il 'glup' di una goccia d'acqua che da un rubinetto andava a suicidarsi dentro una pentola piena d'acqua e avanzi di cibo. Sono queste le migliori risate, quelle autentiche.




  Dopo circa dieci minuti di avida attesa cominciammo a pensare che forse chiedere un servizio al tavolo in un posto del genere sarebbe stato un po' troppo pretenzioso e quindi... smettemmo di ridere per un momento.


  "Vai tu o vado io?", chiesi.


  "Vai tu, dai", rispose Frank girando solamente un pochino la testa verso di me e guardandomi con l'aria di un bambino che vuole giocare ma è troppo pigro per prendersi da solo il giocattolo.


  "Non avevo dubbi", dissi mentre mi alzavo. "Nero?".


  "Mmmh...".


  "Un litro?".


  "Prendine intanto mezzo", propose.


  "Ok, Gringo", dissi e ridemmo per la mia stupidaggine, una delle tante. Consapevoli, o almeno credo.




  Quando uscii nuovamente all'aperto lo trovai come appunto me lo ero immaginato: totalmente assorto nei pensieri; chissà quali? Un grande mistero.


  "Fa male pensare, comunque", lo svegliai.


  "Lo so".


  "Mai pensato di raggiungere il silenzio interiore?", domandai guardandolo di sfuggita mentre sistemavo i bicchieri e la caraffa sul tavolino e me stesso sulla sedia.


  "Che cazzo è il silenzio interiore?", mi chiese con aria sinceramente smarrita.


  "Intanto beviamoci d'un fiato questi bei calicetti e poi, forse, te lo spiegherò. Forse".


  Bevemmo, senza brindisi ovviamente, senza smancerie, senza schifose ed inutili gesta di consuetudine. Quando si beve si beve, quando si mangia si mangia, quando si fuma si fuma. Insomma, ci si può rispettare anche senza fare gli idioti, no? Non sono anticonformista. Anche l’anticonformista adora le forme.




  Non sono mai riuscito ad abbinare la sigaretta al vino. Bere quest'ultimo mentre fumo mi ha sempre nauseato. Ma ci riprovo ogni volta. Chissà, stavolta magari sarebbe stato diverso, pensai. Me la accesi, bevvi dal bicchiere nuovamente riempito... No, non fu diverso, ma mi piace troppo il fumo che mi esce dalla bocca, mi aiuta a pensare, a parlare.


  Anche se non guardavo direttamente il volto di Frank, sapevo che lui stava ancora aspettando la risposta alla sua domanda, ma mi piace essere pregato; sono un bastardo, o forse un abitudinario.


  "Allora?", espirò guardandomi dritto negli occhi come solo lui sa fare.


  "Cosa?", domandai inutilmente.


  "Questo silenzio interiore?".


  "Ah, sì... Beh, è molto semplice da dire, ma meno semplice da mettere in pratica, non impossibile però".


  "Cioè?".


  "Cioè... Se ci fai caso, e so che sei abbastanza pazzo per farlo, dentro il tuo cervello, appena ti alzi la mattina, prende vita un incessante brusio, un vociare; un continuo urlare, a volte".


  "Eh...".


  "E queste voci moleste ti accompagnano fino a un momento prima del tuo addormentarti, la sera quando vai a dormire...".


  "Eh...".


  "...".


  "E allora?". Era impaziente e curioso, di solito.


  "No, dico, hai mai tentato di bloccare consapevolmente queste voci del cazzo per qualche minuto?", gli chiesi.


  Fece una faccia concentrata; era concentrato. Spostando lo sguardo dai sassolini sul terreno alla mia persona, disse:


  "No". Ma quel 'no' voleva dire: 'Porco boia, a questa alternativa non ci avevo mai pensato, ma è possibile farlo?'.


  Essendo quasi sicuro di leggergli nel pensiero, dissi:


  "E' una cosa fattibile, basta conoscerne le tecniche, basta far pratica, come tutte le cose della vita. Pensa, un giorno, mentre guidavo con il volume dell’autoradio al massimo, mi accorsi all’improvviso che per alcuni istanti non avevo sentito per nulla la musica. Ti rendi conto di quanto ci urlano nel cervello i nostri pensieri? Tanto quanto basta per coprire una musica messa al massimo volume...”




  Io ero avanti col vino; due bicchieri nel mio stomaco, uno e mezzo nel suo.


  "Dai, finisci quel microbo di bicchiere che in questa caraffa ce ne sono altri due, belli e buoni", gli ordinai ridendo.


  Ordine eseguito. Senza la minima espressione di sofferenza. I calici vuoti furono riempiti. La caraffa, a questo punto, andava riempita. Era o non era primavera, la stagione dei risvegli? E la mia sete si era risvegliata.


  "Un'altra?", domandò inutilmente.


  "Chiaro!", fu la mia risposta, un po' impastata. Mi sentivo pesante, tranquillo. Il mondo era un po' lontano, per me. Non mi toccava più di tanto. Che cos'erano tutti i piccoli problemi quotidiani, se ci si immergeva nel fresco richiamo di un giorno eterno?


  I vicini di casa che raggiungono la pazzia e te lo fanno pesare; il solito coglione che, sul posto di lavoro, ti parla dei stramaledetti e poco interessanti cazzi suoi, e parla e parla e parla; quel fenomeno del tuo capo che, con quei baffetti merdosi inzuppati nel caffè, ti dice di sbrigarti perchè il tuo reparto è un po' indietro con il lavoro; quella simpaticona di una vigilessa che, economicamente parlando, manda in merda una tua intera giornata di lavoro per il semplice fatto che, per una piccola necessità, hai lasciato l'automobile in seconda fila (intanto, nel botteghino accanto, la vecchietta dietro il banco veniva derubata da un bisognoso di eroina che impugnava un vecchio taglierino. Quello che il drogato usava ai tempi della scuola); gli sbirri che ti guardano male solo perchè sei parcheggiato con l’automobile in un posticino solitario e hai l'aria losca. Ma che cazzo! uno spinello è forse un delitto? Sono amante degli animali, scrivo poesie, mi faccio gli affari miei dalla mattina alla sera, non rubo, non... Beh forse ora sto andando un pochino fuori tema, ma questo discorso non finisce qui.


  Eravamo rimasti alla caraffa vuota, se non mi sbaglio, e non mi sbaglio quasi mai.


  "Ora però ci vai tu", dissi, molto rilassato.


  "Va bene", fu la risposta.


  Andò.


  Mentre stava entrando gli dissi ad alta voce:


  "Attento agli umani!".


  Sorrise.


  "Ok", disse. Il giovane e forte Frank. Il buon vecchio Frank. Porco cane di un Frank!


  In sua assenza mi staccai per qualche attimo dal mio corpo intontito. La mia visuale comprendeva la campagna che avevo attorno, ma comprendeva anche me. Me, seduto sulla sedia di un 'Vino pesche' (altrimenti, non saprei come definirlo). Me, la persona che ogni giorno vedevo allo specchio ma che non riconoscevo quasi mai. Il mio corpo era stato posato su quella sedia da chissà quale forza inumana e ora era immobile... ma non gli occhi e nemmeno la mente. O forse a muoversi erano soltanto gli occhi della mente, occhi che vedono, ma che sentono anche, che capiscono, che catturano. E io stavo catturando delle sensazioni di nostalgico piacere, di vivida consapevolezza, di ricordi di un passato che forse era esistito e forse no.


  Effetti del vino? Effetti della canapa? Può darsi. Ma il vino e la canapa sono solo degli ottimi moltiplicatori, non degli inventori. Non si inventano un'allucinazione se questa non esiste realmente (beh, forse il vino se ne inventa una di quelle buone, ogni tanto) e non si inventano una sensazione se questa non fa già parte della nostra vita. Ma queste cose la gente comune non può capirle perchè la gente comune giudica, condanna, sopprime. E' questo il vero cancro nel mondo.


  Fatto sta che la gente comune era l'ultimo pensiero che si sarebbe presentato alla mia mente in quel momento, e mentre il mio intero essere provava una sensazione di chimico romanticismo, ecco arrivare Frank, con la sua andatura pesante, rilassata e sincera.


  "Prendi", mi disse appoggiando la caraffa sul tavolino. "Onesto! Ottimo questo vino".


  "Eh già", risposi, "ma è anche la bella giornata che ce lo fa assaporare al meglio... Perché ridi?", mi interruppi.


  "Hai gli occhi rossi, sembri Caronte!". Sì, quello di Dante. Noi ce lo immaginiamo con gli occhi un po' arrossati.


  "Lo so, me lo dicono in tanti. Sono allergico alla polvere...".


  "E al THC?".


  "Può darsi", risposi, e ridemmo. E bevemmo. Non riuscimmo a finire il bicchiere che dovemmo farci un'altra grassa risata, di quelle che sembrano non finire più. E quando si ride va bene, merda!


  "Dai, fammi bere un attimo che ho la bocca asciutta, ti prego!", supplicai.


  Lui acconsentì con un cenno della testa. Poi sbottò:


  "Allora, quella roba?".


  "Quale roba?".


  "La pace interiore".


  "Vuoi dire il silenzio interiore?".


  "Ah, sì".


  Mi misi comodissimo, più che potei; mi accesi una sigaretta e spiegai:


  "Tutto sta nel tuo senso d'osservazione, ma non dall'interno di te stesso verso l'esterno, bensì viceversa. Ossia, devi osservare i tuoi comportamenti da un punto di vista esterno. Non appena ti sorprendi a pensare a qualcosa, e succederà spesso, per non dire ogni volta, devi dirti 'ora basta, devo togliere la spina dalla corrente'. Capisci?".


  "Mmmh...".


  "Devi essere due persone: una che osserva e consiglia e l'altra che ascolta il consiglio e lo mette in pratica come meglio crede. Si tratta di agire, subito e spietatamente nei propri confronti".


  "Ma, cazzo, se in quel momento sto pensando a qualcosa, o a tante cose, come posso immediatamente cessare di farlo?", chiese interessato.


  "All'inizio non sarà immediatamente. Quando un ragazzo gioca per la prima volta a calcio, probabilmente non segnerà subito un gol, giusto?".


  "Beh, devo semplicemente dire a me stesso di non pensare?".


  "Non devi dirlo. Devi conoscere, o inventare da te, qualche tecnica per arrivare a ciò e, invece di dire a te stesso di cessare il pensiero, in quel preciso istante devi già mettere in pratica una di queste tecniche".


  Mi accorgevo che l'argomento gli sembrava interessante, ma mi rendevo conto che consigliare di non pensare a una persona che, ovviamente, lo ha fatto per tutta la vita, senza tregua, sarebbe stato un po' pretenzioso. Quindi, con sincerità, dissi:


  "Credimi, ho tentato di farlo innumerevoli volte, molte delle quali non hanno avuto successo, ma continuo e se vuoi un giorno, quando non saremo alterati dal vino e dalla canapa, lo faremo assieme. E così ti dirò pure a cosa serve impegnarsi in questo, Ok?".


  'Va bene' fu la risposta. A Frank andava quasi sempre tutto bene, gli piacevano le novità, voleva provare. Anche una cosa che apparentemente possedeva solo aspetti negativi o inutili, lui voleva provarla su se stesso. Questo vuol dire non fermarsi alle apparenze, vuol dire crescere, imparare. Vuol dire non fermarsi ai piani bassi del palazzo dell'esistenza. Vuol dire arrampicarsi senza corde, senza reti sottostanti, guardando giù per andare più su.




  Intanto, la nostra seconda caraffa di vino nero, con incredibile avidità, era stata terminata. Decidemmo di andare a farci una ‘passeggiatina etilica’. Ah! La primavera! Ah! La vita!


  "Un'ultima cosa", disse. "Che cosa vuol dire quando fisso un oggetto e tutti i miei sensi appartengono a quell'oggetto...".


  "Come? Non capisco", dissi.


  "Ma sì, guarda per esempio quel tronco d'albero lì a terra".


  "Sì, lo vedo".


  "Per un istante, forse una decina di secondi, ho solamente osservato quel tronco e...".


  Il suo volto aveva mille sorrisi.


  "Hai fatto gol, Frank".




  Abbiamo mangiato e abbiamo bevuto




  A quei tempi la regola principale che aleggiava sopra le nostre teste era: bevi, fuma e mangia. E per 'bere' non si intendeva succo di frutta o aranciata. Del resto, per 'fumare' non si alludeva a sigarette, sigari o pipa. Inoltre, neanche il significato che veniva attribuito al verbo 'mangiare' era quello comune. Più che 'mangiare', sarebbe stato giusto dire 'succhiare e ingoiare'. Che cosa? Beh, chiamiamoli francobolli imbevuti nell'acido. Un buon acido, ovviamente.


  Ho trascorso dei momenti indimenticabili con quella che allora era la mia compagnia e con quelli che allora erano i miei passatempi preferiti: bere, fumare e... mangiare.


  A quei tempi si frequentava ancora la scuola, le superiori. Ognuno di noi frequentava una scuola diversa, la pensava diversamente su tante cose, ma su una cosa si era del tutto d'accordo: se ci si poteva ridurre tanto male da non reggersi neppure in piedi o da vomitare in un qualsiasi angolo della città (magari di fronte al commissariato di polizia) e consegnare la propria persona fisica nelle mani di chissà chi, mentre la nostra mente, pesante e leggera a un tempo, era chissà dove, perché non farlo?


  No, masochisti non lo eravamo, anzi. Ciò a cui ambivamo era il massimo divertimento collettivo e individuale; e quando, al sabato pomeriggio, la nostra compagnia si riuniva dopo una lunga e dolorosa settimana scolastica, sapevamo già che la mattina dopo, svegliarsi sarebbe stato... piacevolmente pesante.


  Che ridere, ragazzi! Che ridere, dio cristo! Oh dio, che ridere! Oh…dio.




  La prima volta che 'mangiai' fu letteralmente magica.


  In quel periodo, tra l'altro, avevamo deciso (soprattutto io) di imparare a memoria un film intitolato 'The Doors' i cui protagonisti, beh, se non fossero stati delle rock star, avrebbero avuto dei serissimi problemi con le forze dell'ordine. È un film basato su dei fatti realmente accaduti e, ora che ricordo bene, i problemini con le forze dell'ordine qualcuno di loro li ha pure avuti. Chi non conosce Jim Morrison? Beh, io sì; a quel tempo mi accusavano di ritenermi un suo degno successore. Ma via! Solo perchè avevo i capelli lunghi (a volte anche la barba), il giubbotto di pelle e gli stivali di cuoio? Se devo essere obbiettivo, mi sento più Jim Morrison ora, con i capelli quasi a spazzola e la tuta sportiva che perennemente indosso, che non allora. Allora ero un bambino che voleva dimostrare qualcosa; qualcosa più grande di me stesso, qualcosa che tra l'altro non conoscevo: l'esperienza. Fatto sta che, per rendere pingue l'esperienza, bisogna imbarcarsi in una miriade di avventure, grandi e piccole, e non impaludarsi in niente. Ma io allora non lo sapevo e mi trovai intrappolato in quella palude chiamata 'bisogna apparire, non essere'.




  A dire la verità, all'inizio ero un po' restio e ingoiare una cosa che mi avrebbe fatto 'viaggiare' per circa dodici o diciotto ore. Mi accontentavo dei miei drink preferiti e, se qualcuno mi offriva un ‘tiro’ da qualche strana sigaretta conica, ero più che soddisfatto. Ma cazzo, quando si è giovani e, sotto certi punti di vista, ignoranti, bisogna pur seguir la moda del momento, no?! Se avessi omesso la parola 'giovani', la frase sarebbe risultata perfetta, ma non si può essere perfetti in tutto. Comunque... qual'era la moda del momento? Mettere sotto la lingua un francobollo (o mezzo) imbevuto di che cazzo so io e, dopo circa mezz'oretta, ingoiarlo; possibilmente lontano dai pasti, o almeno così si diceva.


  Come i reali francobolli per la corrispondenza, di questi cartoncini ce n'erano di infinite colorazioni e con una gamma di disegni incredibilmente ampia. Il mio si chiamava Budda. Questo Budda era una cannonata.


  Il giorno prima del fatto che sto per narrare, era un venerdì, il mio amico Dok, con fare tecnico e farmaceutico, mi disse:


  "Bene, domani è sabato, giusto?".


  "Yea".


  "Ok, tu torni da scuola e quindi... che cosa sei abituato a mangiare per pranzo, di ritorno da scuola?".


  Io glielo dissi. Dok, dopo aver assunto un'espressione mista tra disapprovazione e preoccupazione (l’appetito non mi mancava), con fare sicuro mi disse:


  "Ok, allora fai come ti dico io", e mi guardò fisso negli occhi trapelando quello che a me sembrava un sincero interesse per il modo in cui avrei dovuto agire. "Tu arrivi a casa e dici a tua madre che non hai molta fame, ti mangi qualcosa di leggero; se ti ha fatto gli spaghetti, mangiane pochi, anzi, mangia poco qualsiasi cosa sia".


  "Poco, qualsiasi cosa sia?!", mi stupii io.


  "Sì, è meglio, fa più effetto, dopo".


  "Quindi, forse è meglio che io mangi cose leggere, tipo insalata, verdure o cose del genere?".


  I suoi occhi si spalancarono per un breve istante in segno di approvazione e disse:


  "Ok, Gringo! Bravo, proprio così... Poi esci di casa, raggiungi gli altri e, insieme, vi mettete il cartoncino sotto la lingua; dopo circa venti minuti lo ingoiate".


  "Ok", dissi io, un po' preoccupato e ansioso. "Ma si può bere vino o cose del genere, dopo?".


  "A fiumi, e non ti ubriachi!".


  "Non ti credo, come è possibile?", chiesi.


  "Fidati, uomo. Vedrai".




  Ok, bisogna provare un po' di tutto nella vita. Io non ho provato tutto, ma ho provato molto. Da questo punto di vista penso di essere superiore alla media, nonostante il fatto che io mi sia sempre ritenuto un po' ritardato rispetto a ciò che facevano gli altri. Alla fine scoprii che ritardato non lo ero davvero, ma questo è un altro discorso.


  Come stavo dicendo, bisogna provare un po' di tutto nella vita, se non proprio tutto; provare, valutare, scegliere. L'importante è non fissarsi su qualcosa per tutta la vita perchè, per tanto piacevole e positivo possa essere quel qualcosa, alla fine finirebbe col gettare un'ombra scurissima su tutto il resto, e non è detto che il resto faccia schifo.


  In ogni caso feci esattamente come mi consigliò Dok. Poca pasta, insalata, mezza mela. Da lì a poco mi ritrovai al nostro solito bar. Là incontrai l'altro ragazzo insieme al quale avrei dovuto ingoiare il nostro Budda. E lo facemmo. Quella roba aveva un sapore un po' metallico, inconsueto. Vorrei ben vedere!


  Il mio amico, Cody, era astemio, ma le droghe le riteneva parte integrante dei suoi rapporti con gli amici. Io la pensavo come lui, anche se il mio repertorio di sostanze assunte era meno sviluppato del suo. Non ero astemio, però.


  La nostra compagnia era vasta; comprendeva cioè molti amici e conoscenti. All'interno del nostro gruppo c'era chi stava meglio o peggio con chi. Io e Cody stavamo bene assieme.




  Dopo aver preso l'aperitivo al 'bar di partenza', di solito la compagnia, o una parte di essa, si spostava, con automobili, motorini o moto, in direzione di un agriturismo in un piccolo paese a pochi chilometri di distanza. Più che un agriturismo, il posto era un grande capannone agricolo, all'interno del quale si serviva vino a fiumi (quello nero era speciale), panini, uova sode: il nostro paradiso, calcolando che il novanta per cento dei suoi frequentatori era rappresentato da giovani come noi. Giovani che volevano vivere, che volevano morire, che volevano tutto, ma che si accontentavano di un bicchiere (o forse più) e di qualche risata ubriaca.


  Cody era astemio, come ho detto prima, e lui, pur sapendo che per me quella era ormai divenuta la seconda casa, là dentro non ci aveva mai messo piede.


  Gli dissi:


  "Ascolta, tu non sai cosa ti perdi; lo so, tu non bevi e là sono tutti ubriachi, ti capisco, ma io e te non saremo ubriachi, saremo 'in acido' e il nostro mondo sarà rappresentato da me, da te e dalle sensazioni".


  Cazzo, portare un astemio convinto in un luogo saturo di beoni urlanti! Nessuno prima di me era riuscito a convincerlo.


  "Proviamo", disse.


  Grande! Lui non sapeva che ad attenderlo ci sarebbe stata una delle più indimenticabili giornate della sua vita... e neanch’io.


  Ora, non ricordo con esattezza chi ci portò là. So solo che fu durante il viaggio d'andata che cominciai ad avvisare i primi segni di un programmato sbandamento sensoriale e quando alla fine ci trovammo là, circondati da giovani che bevevano, gridavano, cantavano e facevano tante altre pazze cose, capii che bere vino non sarebbe servito a nulla, era fatta. Il mondo c'era e non c'era. C'era confusione, ma c'era anche silenzio, il silenzio di un cervello che volteggia in mezzo a nuvole di cotone.


  Io mi bevvi il solito bicchiere d'inizio, un quarto di vino nero. Ero l'unico, tra le decine e decine di ragazzi e ragazze, che cominciava con un quarto di nero. Cody mi guardava bere da quel bicchiere e forse, nella sua mente da astemio estremista, pensava che fossi pazzo. Lui non aveva mai bevuto nemmeno una goccia di birra e forse non aveva mai ipotizzato di ritrovarsi in un postaccio come quello, attorniato da persone che, di litri d'alcol, ne avevano bevuti parecchi nella propria vita. Dio! Dio! Che posto stupendo! O erano i miei diciott'anni ad essere stupendi?


  Ma se lui si stupì del solo e semplice fatto di trovarsi in un posto del genere, io lo feci per un altro motivo: per me il vino era acqua, in quel momento; o meglio, il sapore era quello del vino, buono, ma l'effetto narcotizzante che quest'ultimo creava di solito in me sembrava appartenere a un altro mondo, un mondo in cui tutto è dato per scontato, un mondo che forse, in quel momento, si trovava lontano e l'unità di misura per ponderare questa lontananza mi sarebbe restata per sempre oscura.


  "Amico, penso che una camminata tra le vigne ci farà senz'altro bene", dissi io, con la bocca che sembrava esser fatta di diamante. Quest'ultima sensazione, ricordo bene, accompagnò me stesso attraverso innumerevoli altri viaggi di questo tipo. Le risate sincere, in quei momenti, erano molte, e ho spesso avuto l'impressione di avere un sorriso 'fortissimo'; un sorriso costituito da denti di diamante. Ma ve lo immaginate? Denti di diamante.


  "Ok, fatta!", rispose Cody. "Questo Budda è incredibile, cazzo!".


  "Non avrei mai pensato, è indescrivibile".


  Madonna se mi sentivo Jim Morrison in quel momento! Senza offese, Jim...


  In quel momento il mio sguardo fu attirato da una persona che si muoveva con calma, lontano, tra i vigneti. Riconobbi in essa il padrone dell'agriturismo, Gigi, e, come se avessi totalmente dimenticato che io e Gigi non ci conoscevamo affatto, gli gridai:


  "Ciao Gigi! Ehilà, Gigi!".


  Lui alzò lo sguardo. Aveva più o meno cinquant'anni e forse era ubriaco o fumato. Sorrise e fece un segno di saluto, un po' titubante, ma sembrava comunque divertito e gridò:


  "Ehilaaaaaa!!".


  Cody si stupì.


  "Vedo che qui ti conoscono tutti e viceversa!", mi disse, guardandomi negli occhi con aria sorpresa, anzi, stupefatta.


  "Ehi, ascolta, io e Gigi non ci siamo mai rivolti la parola. Lui non sa neanche che esisto, amico... Sono fritto, caput, sono in gran forma, sembra che tutti siano miei amici, anche gli sbirri o i vigili urbani, anche gli alberi...".


  "Sei veramente fritto, andiamo a fare due passi", mi ricordò infine.


  Andammo per i cavoli nostri.


  Prima di incamminarci per chissà dove dovetti soffermarmi un istante, o forse un'eternità. Davanti a me si presentava l'immagine più perfetta di tutta la mia vita. Non so se usare l'aggettivo 'perfetta' sia appropriato nei confronti di quello che vidi, ma un aggettivo più idoneo, pur avendone un vasto repertorio, non so proprio se riuscirei a trovarlo. Il fatto è che davanti ai miei occhi si configurava la visione di un normalissimo tramonto. Il sole non si vedeva già più, ma l'effetto che esso ancora aveva sul mondo, in quel momento, mi sembrava qualcosa di stupendamente... intenso. Il cielo - il mio cielo, in quel momento - si presentava come una calma rossa carezza che posava la sua rilassatezza sulle argentee foglie di altissimi alberi le cui cime toccavano amorevolmente il soffitto dell'universo.


  Non potevo far altro che stare lì, in piedi, a comunicare silenziosamente con il mio amico tramonto, o forse dovrei dire, con i miei amici alberi. Sì, quegli alberi muovevano le loro foglie come mani che vogliono regalare il più amorevole dei saluti a colui che si degni di osservarli, senza pensare a nulla, per un tempo superiore a quello di un semplice, distratto e fugace sguardo.


  In quel momento mi trovavo con i piedi sull'asfalto, ma mi trovavo pure a volteggiare tra le silenziose note di un tramonto che, timido ma possente, si insinuava tra l'argento di quel saluto floreale. Insomma, io non lo so se tutto ciò potrà mai essere spiegato a parole. Io ci ho provato, ma so che ciò non basta. Amen.


  Ci incamminammo per una strada di campagna con campi a destra e a sinistra, case semplici sparse qua e là. Fu là che, con lo sguardo di chi ha il mondo intero nel cervello, capimmo che effettivamente eravamo fritti, molto fritti.


  In poche parole: eravamo drogati anche nel buco del culo. Lo so, non sembra una bella frase, ma apprezziamone la sincerità.


  Non avevamo bisogno delle parole per capire ciò che provavamo. Possibile? Sì, madonna! Ci guardavamo per un breve istante al termine del quale le uniche cose che uscivano dalle nostre bocche erano esclamazioni di stupore, di incredulità.


  Cody non bestemmiava nemmeno, oltre a non bere, ma io sì e me ne scapparono tante, di bestemmie. Si può dire che quello, per me, fosse l'unico modo di raggruppare in una sola parola i fiumi di sensazioni e percezioni che, dopo aver intasato il mio sistema valutativo mentale, sentivo il bisogno di esternare. E tutti questi sguardi e queste brevi esclamazioni volevano dire: 'Sì, amico, comprendo ciò che pensi anche se non hai aperto bocca'. Telepatia? No, semplicemente scoprimmo che l'essere umano ha delle capacità che neppure immagina. Le droghe non c'entrano, anche se può sembrare un controsenso, detto dal sottoscritto.


  Se dicessi che quel giorno facemmo una semplice passeggiata tra i campi, ciò non stupirebbe nessuno. In fondo, la giornata era una come tante altre, e chi avesse visto due ragazzi passeggiare tranquillamente su una strada di campagna, sarebbe stato testimone di una normalissima scena quotidiana. Non lo era, almeno per noi, giovani, forti, liberi. Del resto, come fanno a divertirsi, nel bel mezzo di una campagna, due ragazzi che stanno semplicemente camminando e guardandosi l'un l'altro senza proferire niente di concreto?


  A distanza di quasi dieci anni, mi è impossibile ricordare esattamente ciò che vedemmo, provammo, dicemmo, e anche se lo ricordassi sarebbe molto arduo per me dare un'idea, con le parole, di ciò che vuol dire comunicare con gli occhi e ridere di una vita che, sempre, avemmo avuto sotto il naso e che mai destò tanto stupore come in quel momento.




  Quella sera il sottoscritto, riguardoso da sempre, si prese beffe di un poliziotto che camminava davanti a noi, sul marciapiede di fronte al bar in cui Cody, l'astemio per antonomasia, si bevve il suo primo cocktail superalcolico.




  C'è una risposta a tutto questo? La risposta non è nel mondo della droga o dell'alcol. La risposta è nel mondo. La risposta sta scritta nell'enorme enciclopedia del sacrificio. La risposta sta dentro di noi; dentro te e dentro me, dentro Cody, dentro Dok, dentro il sudore, dentro la merda. Dentro il gatto che, colpito da un'automobile in corsa, sta soffrendo per le ultime convulsioni, con il sangue alle narici. Dentro il lombrico infilzato nell'amo, sott'acqua. Dentro un cuore chimicamente gonfiato d'amore. Dentro il primo bacio che un uomo da sulla fronte della madre morta. Dentro gli occhi vitrei del vento invernale; esso ci scompiglia la chioma; esso ci porterà lontano.




  Il vostro ricordo... un racconto




  Mobili ammuffiti, vestiti, biancheria intima, giornali e ricordi sparsi in ogni stanza, su ogni poltrona, su ogni oggetto prezioso. Vetri delle finestre resi opachi dai respiri-sospiri-martiri. Pavimenti esposti allo scarico di avanzi di cucina; resti di pulizie non terminate o mai iniziate; sporcizia, lacrime e sudori malsani. Pareti abbellite da splendidi quadri, ma abbruttite dall'incuria, dalle esasperazioni, dall'assenza di un seppur patito alito di vento leggero, rinfrescante, rigenerante. Le sedie... Ah! Le sedie! I tavoli, sopra i quali polvere, cibo e muffa, si mescolavano malsanamente e costantemente nei giorni, nelle notti... nei giorni e nelle notti.


  La camera da letto, ormai ridotta ad una discarica comprendente ogni genere d'oggetti, decomponibili e non, era impregnata di sensazioni, voci e gesta gioiose, lontanissime gesta d'amore e passione. Souvenir di viaggi si mescolavano ai regali di compleanni, natali, pasque, anniversari, occasioni speciali, il tutto in una danza disordinata in cui le note venivano dettate dal frastuono del silenzio.


  Tutto, insomma, puzzava di morte imminente, e forse la morte era da preferire a tutto ciò che ascoltava, viveva, annusava, assaporava ogni maledetto giorno il povero uomo, povero vecchio, reso solitario dai piangenti ricordi di una vita che ormai vedeva soltanto nelle fotografie, nelle lettere, nei regali. Una vita fatta, sì, di sacrifici, ma coronata da mille gioie, compresa quella di poter ogni mattina svegliarsi accanto al corpo addormentato del suo unico grande amore, la sua cara, la 'sua vita', ormai andata. Per sempre.


  Alex era il nome del vecchio. Egli vagava nel silenzio grigio e caliginoso della sua nuova ma precocemente invecchiata casa e la sua esistenza ormai era quasi soltanto mente, non più corpo. Una mente, la sua, che, come una giostra impazzita, alternava in maniera confusionaria una pungente lucidità ad una morbida, sconcertante pazzia.


  I dolori che da parecchi anni avevano martirizzato quel corpo stanco, ormai, seppur presenti, erano diventati nulla se paragonati all'amarezza, alla desolazione, all'autodistruzione che quella povera mente era costretta a sopportare, nella veglia e nel sonno, ammesso che quest'ultimo qualche volta giungesse.


  Quella povera mente... Troppo provata per essere lucida; troppo consumata per adempiere alle normali funzioni; troppo triste per essere giudicata. Chissà da quanto il povero vecchio non vedeva un fiore appena sbocciato e, chissà, forse con gli occhi del corpo l'avrà anche visto, ma sugli occhi della mente, ormai da tanto tempo, era calata una coltre di pesante nebbia.


  Da quanto tempo quegli impediti occhi non vedevano un prato in fiore dal vitale profumo intensamente romantico! Da quanto il suo animo non ammirava il volto pallido ma affascinante della luna che, attorniata dalle stelle, faceva sfoggio dei suoi nebbiosi raggi attraverso le tende della notte? Quand'era stata l'ultima sua occasione per dare il buon giorno alla vita che ogni mattina, all'alba, entrava dalla finestra della sua camera da letto e gli dava coraggio e forza di pensiero tramite il canto degli uccelli, il profumo del polline primaverile, la danza lentissima delle ombre striscianti sulle pareti e i rumori del mondo, della gente, delle automobili e dei lavori che incominciavano, che finivano?


  Anche l'occasione in cui aveva potuto colloquiare amichevolmente con qualcuno che non fosse un postino, un dottore, un freddo assistente medico o chiunque non fosse venuto a trovarlo se non per compiere il suo dovere lavorativo, era un lontano ricordo. L'ultima volta in cui ricevette una visita quasi amichevole fu quella in cui Davide andò a casa sua per portargli qualcosa di decente da mangiare. Davide era un ragazzo a casa del quale Alex si recava un tempo a pranzare, a volte, e a cenare, altre. Il giovane e il vecchio.


  Il giovane, un tempo, allorchè sapeva che il vecchio si sarebbe presentato a casa sua con una o più bottiglie di buon vino, gli faceva trovar pronto un pasto semplice ma gradevole, caldo e sincero. Ora, però, degli eventi indipendenti dalla volontà di entrambi, avevano fatto sì che i due restassero divisi per tanto di quel tempo che la confidenza reciproca di cui un tempo godevano ne venisse notevolmente attenuata.


  Quando Davide si era presentato alla porta del vecchio, la conversazione si era svolta più o meno nei seguenti termini:




  "Ciao, Alex, sono io", aveva detto Davide non appena il vecchio era venuto ad aprire lentamente la porta.


  "... Oh, Davide, che cosa ci fai qui?".


  "Ti ho portato quello che m'avevi chiesto ancora l'altra settimana. Ti ho portato da mangiare, Alex".


  "Ah, grazie, vieni dentro... Appoggia tutto sul tavolo... per favore".


  "Ok. Come va?", aveva chiesto il ragazzo pur immaginandolo già.


  "Davide, Davide... la vita è strana", aveva risposto Alex. "Fino a qualche mese fa ridevo persino per tutte le idiozie che vedevo alla televisione... e ne vedevo tante. Ora non so neanche cosa significa sorridere, Davide".


  "Immagino, mi dispiace", aveva detto il ragazzo mentre sistemava la roba sul tavolo, "sai, non sono molto capace nel tirar su di morale le persone. Ti posso solo dire che se vuoi sfogarti con qualcuno puoi farlo ora, con me. Se ti può servire...".


  "No, no... no. Non ti preoccupare", lo aveva interrotto il vecchio. "Sei giovane, vai e vivi; non perdere tempo con i morti, vattene pure e grazie ancora".


  "Tu non sei morto, cosa dici?".


  "Sì, sono morto, non mi vedi?", gli aveva risposto con calma Alex. "E' là fuori la vita, non qui dentro. Stai tranquillo, Davide, saluta a casa".


  "Ok… allora ci vediamo".


  "Non guardare troppo la televisione. E’ inutile, e non fa neanche più ridere, sai?".


  "No? Beh, allora stammi bene, Alex. Ciao", aveva detto Davide passando attraverso la porta d'entrata, che era rimasta spalancata.


  "Ciao. Saluta a casa. Te l'avevo già detto, no?".


  "Ok, sì, ci vediamo".


  "Sì".




  Il suo carattere, fattosi ormai chiuso, troppo chiuso, l'aveva allontanato dal mondo civilizzato di milioni di anni luce, sebbene quel mondo si trovasse fuori dalla porta di casa sua.


  E da quanto non faceva una passeggiata che non fossero i dieci passi che dividevano il letto dal divano o la cucina dalla stanza da bagno, ma che fosse una sana camminata all'ombra di immensi alberi dalla frescura solitaria, dalle foglie rese strumenti musicali tramite le tiepide mani di un vento leggero?


  Se la sua mente corrosa ne riceveva lo spunto, allora sì che in alcuni momenti, rarissimi momenti, egli poteva dare un rapido sguardo ai suoi ricordi, giovanili e non.


  Quanto aveva bramato la solitudine in alcuni momenti! Quanto avrebbe voluto ricevere dalla natura qualche buon consiglio per affrontare gli inghippi che la vita a volte presentava davanti al suo cammino! Da qui erano scaturite le sue innumerevoli passioni: gli alberi, gli animali, i laghi, i fiumi, il vento, il silenzio.




  Quante persone, in vita loro, hanno mai avuto un albero per amico?


  Tu, lettore, sì, proprio tu che ora hai davanti agli occhi questo scritto; tu che, forse, ritieni questo un racconto di pura invenzione; tu che hai assistito all’espansione dei rami della tua consapevolezza verso il cielo della vita. Tu hai mai avuto un albero per amico? Un albero vero! Vivo!


  Alex lo ebbe. Un albero sontuoso, un figlio delle natura, un figlio perfetto. Fu forse il suo miglior amico. Un essere con cui parlare, sfogarsi; un essere a cui chiedere consiglio, aiuto. Un essere che fu sempre disponibile. Un essere che seppe ascoltare i suoi gemiti di dolore e le sue urla di pura felicità. E ciò che è più importante, un essere che non sa che cosa significa tradimento. Un essere che si accontenta di un nonnulla, ma che sa dare l’infinito.


  A quell’albero, Alex aveva raccontato tutto. Tutto di se stesso e tutto di…


  


  Ora, nei rari momenti in cui la sua mente si faceva lucida, vedeva e ammirava con rinnovata eccitazione le immagini dei luoghi che più l'avevano colpito e segnato nell'animo. Vedeva il mare, il suo amato mare che, burrascoso oltre ogni dire, spumeggiava nel grigio broncio di un'autunnale giornata passata in solitudine. Vedeva le colline sulle quali aveva intrapreso lunghe passeggiate nelle sonnolente e poetiche giornate primaverili, quando, molto spesso, il sonno lo coglieva sotto le fronde protettive di qualche enorme faggio o sotto gli aghi vegetali di qualche pino marittimo, mentre i pollini odorosi si insinuavano nelle sue narici e gli facevano sognare liberi voli sopra le nuvole, lontano dal mondo, lontano dalle faccende materiali di ogni giorno. Vedeva inoltre, con gli occhi della mente, tutto ciò che nel suo passato era servito a forgiare quel carattere d'uomo quale era in quel momento.


  Vedeva quindi le sue compagnie, ormai disperse come petali nei gorghi di quel fiume impetuoso che è l'esistenza. Vedeva quegli amici che l'avevano convinto molte volte a compiere atti dei quali non avrebbe mai sospettato la possibilità di poter compiere, come quando, per sbandierare il suo finto coraggio, si fece convincere a fumare, ad ubriacarsi, a partecipare a qualche rissa e ad altre cose pericolose per il fisico e, forse, per l'animo. Vedeva inoltre per un brevissimo istante, tutti insieme, vicini vicini nella scala del tempo, i suoi svariati incontri amorosi, subito messi in ombra dal pensiero di quell'incontro che cambiò la sua vita in meglio: l'incontro con Karen, quella che sarebbe poi diventata sua moglie; ma non una moglie qualunque, una moglie perfetta. E pensare cha fino ad allora era stato sempre contrario al matrimonio...


  Se mai al mondo c'è stata una coppia perfetta, quella lo era ed entrambi lo avevano sempre saputo. Entrambi si erano visti l'un l'altra come due giovani innamorati, ma non troppo innamorati dall'avere la mente offuscata e non potersi quindi godere assieme tutte le novità e le situazioni affascinanti che la vita aveva riservato per loro. Per loro.


  E' inutile dire che quando un matrimonio del genere prende vita, i due amanti si ritrovano fusi assieme, come se da due persone se ne venisse a formare una sola, avente i punti di forza dell'uno sommati ai punti di forza dell'altra.


  Ora però... ora, quella che un tempo era una 'persona unica', si trovava ad essere una mezza persona, mutilata, distrutta, senza la speranza di un sorriso, senza la speranza di sentire ancora la voce della sua metà, della sua forza vitale, della sua Karen, la ‘sua cara’. Sì, perché Karen, involontariamente, ma forse rendendosene conto, un giorno lasciò il povero Alex ad affrontare la vita - se 'vita' si può definire - nel peggiore dei modi: in solitudine.


  La malattia aveva distrutto Karen in pochissimo tempo, neanche il tempo di sussurrare al suo uomo che lo avrebbe amato per sempre, qualunque fosse stato il luogo in cui sarebbe andata. E fu la debole speranza che la sua cara fosse ad attenderlo in qualche luogo ultraterreno che forse tenne in vita quell'uomo in quei pochi anni che gli restavano da vivere; anni che forse potevano ridursi a mesi, settimane o giorni, dato che una nera malattia incombeva pure su di lui. Ma i dolori che questa malattia infliggeva al suo trascurato corpo non erano nulla a confronto con il vuoto. Un enorme vuoto aveva scavato la sua esistenza e questo vuoto, che col tempo avrebbe dovuto restringersi almeno un po', si allargava sempre più e il dolore esistenziale che Alex provava ad un certo punto fu talmente vasto che ne poteva addirittura sospettare l'inesistenza. Un concetto che mai si pose, ma che riconobbe più volte dentro di sé.


  Se da un lato la speranza di rivedere Karen andava scemando sempre più, dall'altro, la voglia di continuare a vivere per poi avere qualcosa in più da narrarle nel caso l'avesse rivista, continuava a luccicare come la tenue fiamma di una candela che sta sciogliendo la poca cera che le è rimasta, prima di spegnersi del tutto.


  "Ti rivedrò, amore mio", sussurrava sempre meno convinto guardando la montagna di ricordi che la sua cara gli aveva lasciato in quella casa. "Ti riabbraccerò e resteremo assieme per sempre".


  Il povero vecchio era solito parlare al vuoto della sua casa con frasi di questo genere. Ormai la lucidità era divenuta pazzia e quella che la gente comune definisce pazzia, per lui, era diventata la strada per capirci veramente qualcosa di questa strana, dolorosa e forse inutile vita.


  Morire. Morire avvolto nel grigio di una casa polverosa. Morire seduto a tavola guardando un piatto semivuoto e una bottiglia d'acqua stantia. Questo attendeva il vecchio e forse, nella sua blanda lucidità mentale, l'aveva già sospettato. Morire guardando tende grigie e immaginare di vedere un lungo sentiero alberato; alberi argentei. Credere che da un momento all'altro da quei rami sarebbe scesa un'altalena di fiori e... la visione si aprì realmente ai suoi occhi.




  Ecco un'altalena fatta di liane e fiori scendere dall'infinito. Sembrava vicina e lontana. Quand'era lontana, Il vecchio poteva distinguere chiaramente una persona che vi si dondolava sopra, una persona giovane. Non riusciva a vederla ma sapeva che era una giovane ragazza.


  Quando l'altalena era vicina, era vuota e, della ragazza, poteva sentire solo la voce; una voce non umana, non fatta di suoni umani, ma di musica eterna. Però, le sue parole erano chiare:


  "Alex, mi riconosci?", suonò la voce.


  "No", fu la risposta mentale del vecchio.


  "Sono io, amore, perchè non ti lasci andare?".


  "...Cosa?".


  Per Alex quella sensazione destava stupore, ma non troppo da credere del tutto irreale quella situazione.


  "Ritorna giovane, amore; ritorna da me, non mi riconosci più?... Carino mio!".


  Solo una persona nella sua vita avrebbe potuto dirgli 'carino mio'.


  "... Karen...", ripeté più volte, "Ka-ren... Ka- ren... mia cara!...".


  "Sì, carino mio, sì, siamo giovani. Vieni da me, amore, mi sei mancato!".


  Alex dimenticò di essere seduto a tavola, e probabilmente non lo era affatto; dimenticò, inoltre, che le sue deboli gambe a malapena lo avevano retto in piedi fino a un momento prima, perché sentì d'improvviso l'impulso di correre, correre da colei che amava. E lo fece!


  Ora l'altalena era lontana e la giovane vi si dondolava sorridendo. Il sorriso più bello al mondo. E le gambe di lui le più veloci al mondo, ma... più correva e più lei diveniva lontana, e la strada si faceva in salita. Il bagliore che quella visione aveva emanato fino a quel momento, diventava notte e gli alberi argentei ridiventavano tende grigie.


  L'ultima cosa che Alex vide fu il sorriso di lei che si trasformava in una collana di perle; in essa riconobbe la collana che la sua cara sempre indossava e che, sin dal giorno della sua scomparsa, egli aveva posato sulla credenza vicino alla porta della cucina.


  Per aggrapparsi a quell'ultima speranza, con tutte le sue forze si alzò dalla sedia, si precipitò verso quella collana-sorriso senza mai staccare lo sguardo da essa. Ma inciampò prima di raggiungerla. Cadde pesantemente a terra. Consapevole, forse, che non si sarebbe mai più alzato di lì, guardò in su; la credenza, vista dal basso, non gli permetteva di raggiungere la collana con lo sguardo, ma sapeva che era ancora là. Il sorriso di Karen era ancora là; un pezzo di legno lo divideva dagli occhi di Alex che ormai perdeva conoscenza sempre di più.




  La casa, ora, gli sembrava più bella, più soleggiata, più giovane e accogliente. Presto, anche se per poco, ne avrebbe capito il motivo.


  Sentì un intenso profumo d'amore. Sì, sentì un intenso profumo d'amore e di giovinezza.


  Alex e Karen. Che cosa se ne farà il mondo del vostro ricordo?


  Lontano, un vecchio albero sta piangendo.




  Amico albero




  Il canale scorreva lento, quasi impercettibile. Il mare non era distante e le maree influivano sulla sua profondità e sulla velocità delle sue acque. Quella mattina di primavera esso era profondo e calmo. Dentro la silenziosa casa che si specchiava nel canale, pure il padrone appariva profondo e calmo, quel giorno.


  "Cosa ne pensi del fatto che molte persone leggono ciò che scrivi?", domandò il giornalista. Pure lui, contagiato da quell'eccesso di calma e profondità, si stava rilassando.


  "Penso innanzitutto che la pubblicità a volte funziona. Poi penso che, grazie al realtà, non sono tutti difficili come me nella scelta di un libro."


  Chi rispose era il barbuto e mansueto padrone di casa.


  "Cosa intendi dire con questo?", incalzò il giornalista.


  "Beh... intendo dire che io, se fossi stato un lettore in cerca di qualche nuova lettura... probabilmente non avrei comprato un mio libro. Nel senso... ad ogni mio libro ho cercato di dare un titolo che, contemporaneamente, attirasse l'attenzione anche del lettore più svogliato - e persino del non lettore – e indicasse per quanto possibile ciò che all'interno del libro medesimo vi era scritto".


  "Capisco...".


  "Sì, ma ciò che voglio dire è che... non credo io ci sarei cascato, forse perché di scrittori ce ne sono ad ogni angolo del pianeta; quindi non sarebbe stato un libro dal titolo un po', come dire... inconsueto, a far ricadere la mia scelta su di esso".


  "Forse sì, chi lo sa?".


  "Chi lo sa? Forse sì".


  Risero entrambi.


  "Ma tu, immagino, avrai degli autori che prediligi, che hanno contribuito, in poche parole, a formare il tuo stile e magari il tuo pensiero su determinati aspetti della vita. Perché è della vita che si parla abbondantemente nei tuoi racconti, giusto?".


  Prima di rispondere, lo scrittore dette uno sguardo meditativo fuori dalla finestra. Attraverso quest'ultima si scorgeva uno dei tre salici piangenti che si trovavano tra la casa e il canale.


  "Eh... Autori, vita. Qui il discorso potrebbe essere lungo...".


  "Due ore bastano?", domandò il giornalista.


  "Non so rispondere a questa domanda. Dipende dove si vuole arrivare... Alcune cose posso cominciare a dirle".


  "Io e il registratore siamo tutt'orecchi...".


  "Ok, ok. Per quanto riguarda il mio stile... dunque, non credo di aver ricevuto influenze esterne; mi riferisco a ciò che ho letto in passato e a ciò che leggo tuttora. Se poi si va a fondo nella questione, bisogna dire che tutti noi nella vita siamo influenzati da ciò che vediamo, sentiamo, leggiamo. Ciò che intendo dire è questo: mentre scrivo non mi immedesimo in nessuno... neanche in me stesso", precisò il barbuto sorridendo.


  "Quindi non c'è nessuno scrittore che vorresti emulare o almeno tenere ad esempio, per quanto riguarda lo stile o la mentalità?".


  "No! Non saprei che farmene di uno stile imitato, ma, soprattutto, non saprei che farmene di una mentalità imitata. Quando ad esempio guardo il cielo e qualcosa sorge dalla mia mente o dal mio cuore, ho voglia di descrivere quel qualcosa, ma le parole devono sgorgare da sé; non ci sono stili o mentalità che possano aiutarmi nell'impresa".


  "Immagino tu non abbia niente da dire quindi per quanto riguarda autori e libri da te consumati in passato, ossia fino a ieri...".


  "L'unica cosa che mi salta per la testa è di ringraziare tutti i veri scrittori per avermi fatto capire che diventare famosi, o per lo meno abbastanza letti, possibilmente prima di morire, è una cosa fattibile".


  "Ma allora c'è qualche scrittore che in qualche modo tu tieni in considerazione in quanto hai parlato di veri scrittori ".


  "Per me uno scrittore si definisce ‘vero' nel momento in cui, primo, conosce il metodo più coinvolgente possibile di esporre le cose e, secondo, parla di qualcosa alla quale difficilmente una persona comune, ossia mediamente acculturata nonché mediamente intelligente allo stesso tempo, sarebbe arrivata da sola, anche nell'arco di un'intera vita. Ma poi bisogna tener conto del fatto che non è la quantità di cultura che si possiede a cambiare la vita, bensì la qualità di quella cultura..."


  "Immagino quindi che di veri scrittori ne avrai in mente qualcuno, in questo momento. La domanda che ti pongo rischia di essere superflua: tu ti ritieni uno di essi?".


  "Non è una domanda superflua... o almeno non più delle altre, eh eh", rispose l'intervistato senza esitazione. "Non mi ritengo totalmente uno scrittore vero. Non credo, anche se spero, che il mio stile di scrittura sia poi così coinvolgente. Credo però, conoscendo abbastanza l'animale-uomo, che i miei argomenti non siano del tutto comuni, o comunque non lo sono nel modo in cui vorrei far intendere di averli vissuti. Credo, e mi scuso di risultare presuntuoso in merito, di aver compreso e di voler far comprendere dei concetti esistenziali che mediamente vengono trascurati o, addirittura, ignorati dalla persona media".


  "E' proprio su questo argomento che volevo porti qualche domanda... anche perché, a causa - o per merito - di questi tuoi pensieri, qualcuno ti definisce pazzo...".


  "Ma non mi dire!".


  "Tu scrivi spesso di vita, morte, sentimenti, sogni, viaggi mentali. Il tutto legato armoniosamente e, a volte, in maniera armoniosamente brusca - questo lo aggiungo io personalmente - a temi quali: amore, sesso, poesia, ateismo, sostanze stupefacenti. In che senso credi che la persona media trascuri o ignori questi aspetti dell'esistenza?".


  "Dipende di quale di questi aspetti si vuole parlare. Ne hai menzionati un bel po'. Per ognuno di essi ci sarebbe molto da dire. La persona media trascura un po' tutto a favore dell'immagine di se stessa che intende proiettare agli altri... e a se stessa, cazzo. A volte la parola ‘immagine' suona così male...".


  "Sì, anche questo è uno dei tuoi temi ricorrenti: il rapporto tra l'immagine delle cose e la vera essenza di esse. O mi sbaglio?".


  Lo scrittore esternò un sorriso. Quest'ultimo sembrava aver scansato un bel po' di ostacoli prima di uscire allo scoperto, sul volto di lui.


  "...Sai, non ci ho mai riflettuto a fondo. Credo sia questa l'anima di quasi tutti i miei racconti. O forse dovrei eliminare il ‘quasi'. Mi viene in mente la chioma lussureggiante di un albero", aggiunse pensando all'enorme pioppo che cresceva a un centinaio di metri dalla sua dimora e sprofondava le sue radici nei pressi di un ponticello che attraversava il canale. "Questa chioma è sostenuta dal tronco e dai rami. Probabilmente è così che può essere definito un mio racconto: una folta chioma di parole sostenuta da uno scheletro. E quello scheletro nasce proprio dal rapporto tra immagine ed essenza. Hai fatto centro, bello, ah ah!".


  "Non dirmi che non sapevi qual'era l'anima dei tuoi racconti perché non ci credo...".


  "La mia essenza lo sapeva di sicuro. La mia superficie no, eh eh".


  "La tua essenza... bene. Allora potresti chiedere alla tua essenza di illustrarci questo rapporto?", chiese educatamente il giornalista, stando al gioco. Si fa per dire, non si trattava di un gioco.


  "Dio, questa sì che è una bella intervista. Preferirei però far parlare la mia superficie di questo argomento, sai? La mia essenza credo non abbia poi molto da narrare... ma, senza tanti giochi di parole, beh, fammici pensare..."


  Lo sguardo dello scrittore si fece più opaco, torbido. E' ciò che stava accadendo all'acqua del canale, ma lui non lo sapeva.


  "Ascolta", proseguì infine. "Sinceramente è un fiume in piena ricco di parole quello che mi travolge nel momento in cui tento di descrivere questa benedetta essenza. Non ce la faccio. E' come se io ti chiedessi di descrivermi l'amore. Tu sai cos'è, forse, l'hai sperimentato. Ma come fai a descrivere l'amore? A colui che ti chiede ciò ti verrebbe da rispondere: ‘vai e ama'. Tu m'hai chiesto dell'essenza e, sinceramente, l'unica cosa che ora potrei dirti in merito è: ‘vai e sii'. Mi capisci?".


  "Certo, non hai tutti i torti... forse te la cavi meglio nel dare la descrizione di superficialità?".


  "Non credo, eh eh, ma posso provarci. Vedi... la superficialità, così come la vedo io, è una strada quasi sicura per giungere ai surrogati della felicità. Che dire? La società in cui viviamo è fondata sul luogo comune. Ok, dico io, continuiamo pure ad amalgamarci con questo luogo comune, ma facciamolo con consapevolezza. Quest'ultima è una parola magica. Facciamo come l'acqua fa con la terra. Possiamo mescolare l'acqua con la terra; ne esce il fango. Lasciando riposare il tutto però, con il trascorrere delle ore, i sedimenti si depositano sul fondo e l'acqua torna ad essere trasparente, come all'origine. Mi sento proprio di paragonare il luogo comune a quel deposito di sedimenti... Scusa, sai, ma io mi esprimo più facilmente tramite metafore...".


  "Fai pure".


  "...E quindi... Mi sento di dire che le nostre vite sono dei contenitori. Alcune di queste vite, essendo sempre in movimento, conterranno sempre fango; altre, quelle che sanno che cosa vuol dire prendersi una pausa, un momento di distacco dalla tumultuosità degli eventi insiti nella vita di un uomo della nostra epoca, conosceranno la differenza tra acqua e terra, tra essere e apparire, tra essenza e immagine superficiale, dettata appunto dal luogo comune".


  "Devo ammettere che le metafore servono molto per dare l'idea delle cose", asserì il giornalista.


  "Soprattutto delle cose che di solito vengono trascurate", continuò lo scrittore. "Vedi... la felicità è sempre stata di fronte ad ognuno di noi. Pochi se ne accorgono... pochi se ne accorgono in tempo".


  L'intervista si era tramutata in una conversazione, ormai.


  Fuori, il lento canale sembrava quasi si fosse fermato.


  "Ecco un altro argomento interessante: la felicità. Tu sei felice? Sei contento della vita che fai?".


  Prima di rispondere, l'intervistato si mise più comodo sulla poltrona. Nonostante questo, sembrava ci fosse qualcosa che richiamasse la sua attenzione. Qualcosa che non si trovava presumibilmente in quella stanza.


  "Io sono contento della vita che faccio. Devo esserlo", rispose lo scrittore guardando un punto all'apparenza inesistente ad un metro circa di fronte a sé. "Devo esserlo".


  "In che senso devi?".


  "Devo essere felice. Vedi... io posseggo due genitori: uno si chiama vita, l'altro si chiama morte. Tutti e due mi spronano a capire che non ha scopo vivere nella tristezza".


  "Pensi sia una scelta che tutti sono liberi di fare nella vita? Non credi che qualche persona non abbia la fortuna di scegliere in tal senso?".


  "Qualche persona non ha la fortuna di scegliere... a causa di qualche altra persona che, invece, trovandosi nella possibilità di scegliere, ha fatto la scelta sbagliata, sia per se stessa che per molti altri".


  "Sapresti fare qualche esempio di ciò?".


  "No".


  Il giornalista restò spiazzato, per un attimo. Lo scrittore aggiunse:


  "Andando avanti con gli anni, con i secoli, la percentuale delle persone che possono fare questa scelta va sempre più incrementandosi, ma vanno anche ad incrementarsi, con un ritmo forse maggiore, i fattori che vanno ad oscurare la consapevolezza di questa possibilità. Questo è il mio modesto parere. Sono poche le persone, infatti, che sono consapevoli di questa opzione, ossia poter essere felici con molto poco o addirittura con niente... Io mi ritengo incluso in questa ristretta cerchia. Siamo pochi eletti... o siamo pochi stronzi".


  Il giornalista si fece una risatina. Sul volto dell'intervistato, invece, era calata l'oscurità e la serietà di un lontano ricordo.


  "In questo momento, per esempio, sei felice?", domandò il giornalista notando che, sul volto di lui, un sipario si era chiuso.


  "In questo momento mi sono ricordato di avere un impegno che devo assolutamente rispettare".


  Lo scrittore promise al suo interlocutore che il giorno dopo il tempo non gli sarebbe mancato. Si scusò per la brusca interruzione, mentre il giornalista raccoglieva le sue cose... prima che fosse lo scrittore a sollecitarlo a fare ciò. Quest'ultimo accompagnò il suo ospite fino all'automobile. Lo spronò a rifarsi vivo il giorno dopo, dopodiché lo vide allontanarsi attraverso la lunga strada ghiaiosa che tagliava gli immensi campi tutt'attorno.


  Voltò poi lo sguardo verso le colline lontane e si avvicinò al canale che scorreva a pochi passi. Vicino al ponticello, il grande e magnifico pioppo specchiava tutto il suo essere nell'acqua lenta.


  "Ho dovuto mandarlo via", disse l'uomo guardando, da sotto le fronde, laddove il tronco si biforcava in due poderosi rami. "Ho dovuto. Sono stato scortese, o almeno questo è ciò che si potrebbe dire di me. Ma la voglia di venire qui a parlare con te mi ha pervaso con troppa furia".


  Ormai da anni, quasi ogni giorno, quell'uomo si recava nei pressi di quel ponticello a raccontare al suo amico albero tutto ciò che si può raccontare all'amico più fidato....




  


  "Amico immenso. Non so perché, ma mi sembra sempre di star camminando verso il tramonto.


  La scena è questa: sto camminando su una strada polverosa e lascio alle mie spalle un piccolo villaggio fatto di case di legno, pietra. Comunque case vecchie e comunque un villaggio con una sola via, quella che sto percorrendo. Di fronte a me si esibisce, seppur umile, il rosso tramonto; estivo, ma non troppo caldo. E io mi allontano sempre più dal villaggio e proseguo in direzione del tramonto. In lontananza ci sono, alla destra della strada, grandi colline e io so che è su una di quelle che dovrò o vorrò recarmi, per poi scavalcarle e ridiscenderle dalla parte opposta. Non proprio opposta, è più che altro una direzione inversa alla prima, ossia che torna indietro, ma da un'altra parte. Cioè, non torna verso il villaggio dal quale provenivo io. Beh, hai capito, alberello...


  Comunque, mentre ridiscendo le colline, che però hanno una vegetazione montana, il cielo si fa più buio, la notte sta calando e in lontananza, ai piedi delle colline, intravedo un altro villaggio.


  In un attimo mi trovo all'interno di questo villaggio, è ormai notte. So che anche questo villaggio possiede un'unica via che è quella che sto percorrendo. E so anche che questo villaggio è il paese della notte.


  Che cos'è il paese della notte? Il paese della notte è un paese che non vede mai la luce del sole ma solo quella della luna e delle stelle. Ora che ci penso, il paese di prima potrebbe essere un paese che vede solo la luce del tramonto, ma non posso dirlo con certezza.


  Stavo dicendo... le case di questo paese sono anch'esse in legno e pietra - paesi molto antichi, direi - e alla fine di questa via che attraversa il paese si trova un ponticello che oltrepassa un piccolo canale. Sopra questo ponticello c'è una ragazza che guarda malinconica l'acqua che, sotto di sé, scorre buia e silenziosa. Ed io mi avvicino dolcemente alla ragazza e nel momento in cui le sto domandando che cosa c'è che la turba, l'immagine che ho di tutto questo viene a mancare sempre più e praticamente scopro che non saprò mai che dilemmi abbia questa ragazza perché la visione si conclude mentre lei inizia a parlare per darmi una risposta. Comunque io so che quello è il paese della notte e ho il presentimento che sia il paese fatto apposta per me...


  Sono felice di averti confidato questa cosa. Me la portavo dentro fin dall'infanzia. La poesia che ora getterò nelle calme acque di questo tuo amico canale la dedico a te. Sei unico".




  Un foglietto di carta sgualcita volteggiò fino a giungere sulla superficie dell'acqua, sotto il ponticello. L'albero lesse:




  


  Il lontano suono


  delle campane fredde


  può accendere il grande fuoco.


  Quale grande fuoco?


  Il caldo muretto


  di esperienze felici


  ospita i miei rettili


  e me li culla


  tra i tiepidi sospiri


  del pane goduto.


  E mentre il mio sole


  asciuga ogni energia,


  la sete di rifugio


  trascina corpi leggeri


  all'amata casetta erbosa.


  So che la vita,


  questo fiume fresco


  e caldo e luminoso,


  mi fa ridere e piangere,


  e non finirà mai.


  No, so per certo che io


  guarderò e inghiottirò


  ogni carezza di gioia


  per sempre...


  E ci sono i vecchi


  che nascono vecchi;


  e ci sono i bambini


  che nascono così, felici...


  Bambini.


  E ci sono i genitori


  che, a vita,


  saranno creatori e amici.


  I creatori di soldi,


  case e giocattoli.


  E per sempre sognerò


  la sirena che mai avrò


  e dai sogni si sveglierà


  il frutto delle mie scarpe


  nuove e belle.


  Ma... il fiume continua


  e il mare non dista molto


  dallo sguardo poetico


  dell'immortalità gioiosa.


  La vita non finirà


  nella spazzatura di periferia.


  No, sempre i fiori


  danzeranno tra i sensi


  e le feste canteranno


  per me e la mia fedele,


  immortale compagna.


  Andiamo a pesca.




  Il passatempo della bestia




  Qualcosa stava arrancando dentro il mio corpo.


  Era come se quel qualcosa avesse avuto una coscienza, una forma, una forza, una certezza. Sì, era soprattutto la sua certezza che indeboliva la mia... anima.


  Quella bestia cosciente era in difficoltà nel cammino che l'avrebbe portata al suo presunto scopo. Era in difficoltà, ma riuscivo a leggere sul suo volto, se di volto si trattava, il ghigno delle vittoria.


  Sembrava non avere fretta nella sua scalata e proprio quando avvertii un suo segno di totale cedimento, ecco che, la vidi, si sedette da qualche parte, forse sul mio cuore, ed ebbe inizio il suo riposo. Il riposo di un guerriero che ha già calcolato tutto. Un guerriero che non ha lasciato un centimetro cubo di dubbio riguardo alla vincita della sua battaglia. Ma risulta appagante combattere avendo già preventivato con certezza la propria vittoria? La risposta a questa domanda non ha nessuna importanza. Dico solo che non ho mai creduto nella sicurezza delle cose. Persino quando sostengo che l'unica cosa certa della vita sia la cessazione di essa, dentro di me vi è sempre quel centimetro cubo di dubbio.


  Sciocco ad avere dubbi in proposito e sciocco a non averne.


  Ma ero sveglio in quel momento? E chi può dirlo? Ero cosciente e questo è tutto.Vedevo il letto sul quale ero disteso, avvertivo un caldo terribile ma, alla fin fine, sopportabile. Non era febbre, era una battaglia.


  Devo dire che la solitudine non mi ha mai spaventato, anzi. In alcuni casi l'ho addirittura bramata. In molti casi, mi correggo. Ma in quel momento era tutto diverso, tutto.


  Ormai, tutti coloro che mi avevano sempre voluto un bene quasi disinteressato erano morti. Non avrei rivisto mai più le loro gesta; mai più avrei potuto udire la loro voce.Forse mi stavo sbagliando, non lo so. Ma erano tutti morti. Probabilmente, in un certo senso, lo erano stati già prima del loro decesso clinico? Probabilmente sì, ma c'è una differenza.


  In quel preciso momento della mia esistenza, a chi potevo versare le mie gioie? Ai passanti? A coloro che intravedevo e vedevo fuori dalla mia finestra? Ma poi, mi sarei mai alzato da quel letto?


  Non appena fossi inciampato su un tronco caduto e mi fossi trovato gambe all'aria tra i fiori profumati, con chi mi sarei gustato la grassa risata che sarebbe sorta dal mio ventre?


  Quelli non erano pensieri piacevoli; tipici, a volte, di chi è febbricitante e, sul suo letto, si trova incatenato da pessime visioni e debilitanti sensazioni. Non avevo la febbre, era una delle poche certezze che possedevo in quel momento e... ecco, lo avevo preventivato: quella cosa seduta sul mio cuore si alzò aggrappandosi ai filamenti delle mie sensazioni. La battaglia ebbe nuovamente inizio.


  Sentii gli occhi della bestia - non credo sia il termine appropriato - sempre più penetranti e convinti e, tra uno sguardo e l'altro, ci concedevamo a vicenda dei momenti di tregua. Momenti di riposo per essa e momenti d'osservazione per me che non potevo far altro che guardare e accumulare il peso di ciò che percepivo.


  Ormai ero consapevole che ciò che vedevo non era necessariamente o realmente ciò che mi stava davanti o che si proponeva al mio superficiale apparato valutativo.


  Erano tutti morti i miei cari e, ad un certo punto, che importanza avrebbe avuto se ciò che vedevo era reale o irreale? Non avrei avuto mai più il piacere di discutere in merito a ciò con qualcuno di significativo. Forse era giusto così. Che c'era da discutere? Che c'è da discutere?


  Ero solo al mondo. Suona un po' idiota come frase; non lo ero sempre stato? Dio, avevo creduto di essere solo quando invece non lo ero stato o pensavo, in quel momento, di esserlo quando ancora non lo ero? Quanti punti di domanda. Ma non sono domande, sono stronzate. Soltanto una cosa ora mi preme dire. La bestia si avvicinava sempre più e non solo non possedeva niente di umano, ma non possedeva neppure niente di bestiale. Esisteva e agiva, questo era tutto ciò che potei allora comprendere. Forse era la morte. Forse era lei che non mi permetteva di muovere un muscolo per alzarmi da quel letto antico e correre fuori da quell'anonima stanza. Correre alla finestra...


  Vidi. C'era gente, fuori. Conoscevo molti di loro. Sotto la frescura che i pini marittimi stavano concedendo in quella gialla giornata di fine estate, vedevo una lunga tavolata dove il cibo e il vino non mancavano. Non mancavano le chiacchiere che l'alcol rendeva più grasse e frequenti. Non mancavano quindi le urla di piacere, i versi dell'animale uomo che godeva della vita... o del vino.


  Stavano tutti festeggiando, i miei amici... Sì, l'amicizia.


  C'era stato un breve momento, qualche mese prima, in cui il mio corpo ebbe ricordato che cosa fosse l'amicizia...




  Era notte. Ero impegnato in una sessione di pesca alla carpa sulla riva di un piccolo canale. Quasi tutti i miei amici - definiamoli così per comodità - sapevano della mia passione per la carpa e sapevano quindi dove avrebbero potuto trovarmi.


  Quella notte ricevetti la visita di tre miei amici. Ci trovammo quindi a parlare e scherzare avviluppati dai raggi della luna piena, persino troppo indiscreta, quest'ultima.


  Ogni tanto, pur non avendo nessuna dipendenza in merito, avverto il desiderio di fumarmi mezza sigaretta.


  "Accenditi una sigaretta e fammi dare un paio di tiri!", ordinai perentoriamente, ma ironicamente, ad uno di loro.


  Lo vidi alzarsi da terra, dirigersi verso la sua automobile e ritornare subito dopo con una sigaretta che non tardò a porgermi tra le labbra e accendere con gran premura. Diedi un paio di boccate, veramente appaganti, e restituii il rotolino fumante all'amico.


  Sarà stato a causa dell'inconsueta luminosità di quella notte o non so cosa, ma ad un tratto la scena che mi si presentava davanti mutò leggermente. Vidi me e i miei compagni proiettati in una tiepida giornata, generosamente accudita dal nostro sole. Vidi noi stessi in un'aurea di sincera spontaneità e freschezza. Pensai: questa è l'amicizia. Un piccolo gruppo di giovani amici che si confidano e - ed è ciò da cui scaturì la mia visione - non si negano un favore proprio perché, forse, il sacrificio del favore e il piacere di concederlo si fondono in un unico atto, un atto che probabilmente non accetta definizione alcuna.


  In quel momento il mio essere si trovò scisso in due parti. Una di esse pensava: 'Mah, evidentemente il mio amico aveva pure lui voglia di fumare; difficile pensare che si sia alzato solo per farmi un favore'. L'altra pensava: 'Questo è un gesto d'amicizia, disinteressato e puro, e loro sono miei amici; potrò sempre contare su di loro'.


  Quale dei due pensieri si addice di più all'epoca in cui viviamo? Non voglio dare risposte scontate. Dico solo che per un momento mi sono imposto di viaggiare in quel mondo caratterizzato da pensieri simili al secondo e non al primo. Volli ritenere il primo dei due appartenente ad un incubo passato.


  Capii che sensazioni del genere – semplici ma sublimi - dovevano ormai essere sempre più rare, incatenate quasi tutte nel passato. Solo quella che fece visita a me era evidentemente riuscita a spezzare le catene e giungere alla mia percezione per farmi capire che la vita è ben altro che un gruzzolo grigiastro di interessi materiali.


  Ma che fine ha fatto quella sensazione? E' stata riacciuffata (da chi? Da cosa? Da lei? Dalla bestia?) e incatenata nuovamente oppure si è precipitata a far visita ad altri esseri umani?


  Vola, amica mia.




  Che cosa stavano festeggiando le persone in quel giardino, fuori dalla finestra? Volli saperlo. In breve, anche se non ricordo di aver compiuto il gesto fisico di alzarmi dal letto, fui a fianco della grande tavolata.


  La sensazione di calore, che fino a pochi istanti prima mi aveva pervaso l'anima, si era dissolta cedendo il posto ad una leggera e vitale freschezza.


  "Ehi ragazzi! Che cosa ci fate qui?!", chiesi con voce chiara.


  Provai una sensazione spiacevolissima quando mi avvidi che nessuno si era accorto di me, della mia voce, della mia curiosità...


  "Ragazzi! Mi vedete? Ehi!". Mi si gelò il sangue che, allo stesso tempo, ribolliva.


  Provai a scuotere uno di loro che si stava versando del vino nel bicchiere. Ma non lo toccai neppure. Era come se tra me e lui ci fosse stato un abisso o una barriera o, addirittura, un altro mondo. Sentivo che la mia mente si trovava dietro di lui mentre il mio corpo era chissà dove.


  Un tumulto di sensazioni inconsuete si abbatté sul mio essere quando la mia consapevolezza mi palesò che nessuno poteva - o non voleva - sentire la mia voce... ma... nessuno neppure mi vedeva! Esistevo?


  "C'è qualcuno che si degna di ascoltarmi?!". Che buffone. Ma che cazzo... eppure ero sicuro che non era un sogno.


  Mi guardai attorno, smarrito. Nulla conoscevo. Rivolsi nuovamente lo sguardo verso coloro che ritenevo miei amici o per lo meno conoscenti e, stupore, non fui più in grado di riconoscerne uno.


  'Ok, calma e sangue freddo', pensai. 'Mantenere la calma anche nei momenti più confusionari è sempre stata una mia prerogativa'. E nel pensare questo tirai un sospiro di sollievo in quanto si stava concretizzando in me la certezza che, per lo meno, non ero uscito di senno... Forse.


  Giunto a questo punto, la mia attenzione fu attirata da una strana situazione che stava vivendo ad una decina di metri da me.


  Sotto un grande albero, una ragazza con un bicchiere di vino in una mano e una sigaretta fumante nell'altra, stava apparentemente parlando da sola. Era seduta a terra e, così mi sembrò, non stava certo attraversando un momento felice.


  'Forse pure lei sta vivendo il mio incubo', pensai.


  Mentre pensavo mi avvicinai a lei e, quando mi ci trovai di fronte, mi abbassai sulle ginocchia. La guardai per diversi secondi tentando di capire il significato delle frasi che, sconnessamente, le uscivano dalla bocca. Niente.


  "Scusa... Scusami... C'è qualche problema?", chiesi senza troppa convinzione. Ed infatti lei non si accorse di nulla. Merda!! Al diavolo il sangue freddo! Cominciai ad urlare:


  "Ragazza! Ragazza!... Ma sei sorda o sei deficiente?! Ehi! Cazzo! Mi ascolti un attimo?!... Ti ho chiesto se hai qualche problema!...".


  Alzò lo sguardo. Quest'ultimo sembrava essere rivolto nella mia direzione. Sì, ma come una freccia mi oltrepassò. Dovetti girarmi e tristemente realizzare che quello sguardo non era rivolto a me, bensì ad una persona che, dietro di me, si stava avvicinando a noi... o a lei solamente, a questo punto.


  Era un amico di lei, credo.


  "Maria! Che ti succede?!", chiese lui.


  Maria?! O dio, ma come avevo fatto a non riconoscerla? In passato avevo avuto una relazione amorosa con lei! Maria! Ma che mi succedeva? Solo nel momento in cui ebbi sentito proferire il suo nome mi avvidi che era lei! Maria.


  "Niente", fu la sua risposta.


  "Maria! Maria, guardami, sono qui!", quasi urlai. Inutilmente.


  Il tizio la scosse delicatamente.


  "Maria, ti prego, anche noi siamo tristi per lui", disse il ragazzo. Non mi sembrava di conoscerlo. "Ah sì?", piagnucolò lei.


  "Sì. Lo so, laggiù c'è gente che ride e che scherza, ma che cosa dovrebbero fare? Purtroppo quasi nessuno sentirà mai la sua mancanza come la senti tu ora. Ti prego di capire almeno questo e di capire che, per qualunque cosa, puoi contare su di noi, veramente. Ti prego alzati".


  'Ma di chi stanno parlando?', pensai, 'Sarà morto qualcuno, ma poi a me che cazzo me ne frega?'.


  "Perché dovrei alzarmi? Sto bene qui", rispose Maria.


  "Sei sicura, bimba?".


  "Vi raggiungo tra qualche minuto. Promesso".


  Il giovane le prese delicatamente la mano e le chiese:


  "Posso fare qualcosa per te, prima di raggiungere gli altri?".


  "Certo...".


  "Dimmi".


  "Domanda a Den com'è la sensazione di vedere qualcuno che piange per la sua morte... una sua ex ragazza per esempio...".


  Dicendo questo alzò lo sguardo nella mia direzione e, merda, stavolta stava proprio fissando il mio volto! Ero terrorizzato e il mio terrore aumentò in maniera esponenziale quando quel bastardo del suo amico si rivolse a me e, con uno sguardo che trapelava una certa ironia, mi chiese:


  "Hai sentito, Den? Den, la tua ex ragazza desidera sapere che effetto fa avere di fronte qualcuno che piange per la tua morte. Ce lo dici?".


  "Perché tu sei morto, tesoro mio", proseguì lei. Non piangeva più, ora.


  Mi alzai di scatto. Ero morto? E allora perchè potevo agire?


  "Figli di puttanaaa!", urlai loro. "Ma che cazzo dite!".


  "Coraggio, non fare così... i morti di solito non si arrabbiano...", disse lei. Si misero entrambi a ridere di gusto. Potevo leggere nei loro occhi tutta la bramosia del genere umano. Bramosia per che cosa?


  "Bastardi! Bastardi!". Corsi via. La rabbia mi faceva correre all'impazzata e non sapevo dove sarei potuto approdare.


  Corsi disperato e rabbioso per tutta città. 'Vigliacchi bastardi', pensavo mentre correvo e a un certo punto cominciai a urlare.


  Rivolsi il mio urlo al cielo. Notai con orrore che le nuvole avevano preso la forma di un enorme volto. Impossibile calcolare le dimensioni di quel volto che forse erano infinite. Lo riconobbi anche se non avevo mai visto prima di allora una 'creatura' del genere. Era lei. La bestia. Stava vegliando sul suo passatempo preferito: l'umanità. Era maestosa, ma abile nell'intrufolarsi nell'essenza di ognuno di noi. Non sentivo più nulla di pesante sopra il mio cuore, ora. Lei era là.


  "Fotti gli uomini e fottiti!", urlai con una sensazione di vittoria che mi pervadeva il petto.


  Nella mia fuga mi imbattei in un essere umano, una donna. Era vestita elegante, per ciò che questo possa significare. La travolsi e lei cadde a terra maledicendomi. Ritornai indietro e con tutta la forza che possedevo in quel momento la presi a calci in testa fino a quando il sangue non le uscì dalle narici e dalla bocca e il suo volto perse ogni sorta di espressione.


  "Puttana di merda, dovevo farti soffrire di più!", le urlai mentre ricominciava la mia fuga per chissà dove.


  Una allegra famigliola passeggiava per la strada. Sembrava non si fossero accorti dell’accaduto. Anzi, rivolti nella mia direzione, sembravano prendersi gioco di me, della mia strana corsa affannosa.


  "Vi divertite ragazzi?!", domandai fermandomi, stravolto. "Ora vi faccio io ridere a crepapelle, procreatori di sudiciume...".


  Diedi un pugno sulla tempia della donna. Il marito fu subito su di me, ma avevo la forza di un animale. Un grosso animale. Lo strangolai senza dargli il tempo di dire nulla di concreto. La moglie, nel frattempo si stava riprendendo, ma non sarebbe servito a molto. Strangolai pure lei come se avessi dovuto strangolare un orso di mezza tonnellata.


  La bimba piangeva, ovviamente.


  “Tu diventerai una...”.


  Mi bloccai. Stavo per offenderla e ucciderla, ma... no.


  “Scusa, tesoro. Tu sei ancora in tempo per cambiare te stessa e tutto questo inferno. Forse non lo farai, ma... addio”.


  Soddisfatto e quindi un po' meno rabbioso, me ne andai. Fuggii.


  Vedevo delle colline. La mia fuga mi stava portando nella loro direzione.


  I primi alberelli mi sfrecciavano vicino. Scavalcavo buche, tronchi, rocce. Penetravo sempre più nel fitto della boscaglia mentre il mio respiro si faceva sempre più pesante, regolare e in sincronia con i miei movimenti.


  Correvo e balzavo talmente rapido che persino i miei pensieri non riuscivano a tenere il passo. Tutto il mio essere divenne istinto puro e dalla mia gola cominciarono ad uscire dei versi non più umani; dei versi profondi, bestiali, feroci.


  Sentii i muscoli del collo divenire poderosi. Ormai correvo a quattro zampe; sì, erano zampe, le poderose zampe di un leone. Ormai giunto sulla cima di quel colle, la mia fuga ebbe fine.


  I raggi del sole penetravano nelle mie fibre e un poderoso e prolungato ruggito si sprigionò dalla mia gola. Ruggii di felicità. Ruggii di libertà. Ruggii ancora e ancora, fino a quando la mia attenzione fu attirata da qualcosa che si muoveva dietro dei cespugli alla mia destra. Voltai la mia possente testa in quella direzione. Non provavo più sensazioni umane, quindi non mi stupii quando vidi una magnifica leonessa uscire da dietro quei cespugli e osservarmi in silenzio.


  Era lei, probabilmente. Sì, ne sono sicuro. Era la donna che avevo sempre cercato, ma mai trovato.


  Non esitai. Mi diressi verso di lei. Quando le fui accanto, mi gettai a terra. Mi rotolai sull'erba. La guardai dal basso verso l'alto; il suo manto era perfetto, i suoi occhi erano la vita. Lei mi graffiò con le sue unghie sensuali. Godevo nella sofferenza. Lei mi voleva.


  La copulazione ebbe inizio.


  Posai le mie grosse zampe anteriori sulla schiena di lei che si concesse in modo quasi passivo, ma poderoso e leale. I suoi versi sommessi lasciavano intendere al mio istinto che lo scopo della sua vita, e della mia, fosse proprio quello. Avevamo raggiunto lo scopo e...


  Facemmo l’amore ruggendo di piacere e di felicità. D'affetto, anche.


  Eiaculai e sentii la vita trasferire parte di essa dal mio corpo al corpo di lei.


  Subito mi staccai, mi gettai a terra e fui consapevole dell'imminente tramonto. La mia leonessa si distese, con più grazia, a qualche metro da me, lanciandomi un breve e feroce sguardo d'amore. Ruggì al tramonto.


  Ecco, ora le nuvole non avevano più nessuna forma, ma molto più significato. Ma, in fondo, chi se ne frega. Ero lì con lei, l'unica vera donna che non avrei mai definito una puttana.




  SMS




  24 ottobre 2003. Fuori il vento è magnifico. Il racconto che segue ha come protagonista lo scorrere del tempo, come antagonista il destino.




  Era pomeriggio inoltrato. Era primavera. Era la vita.


  Wery, Masha e Stefy avevano un po' esagerato con il vino e la padrona del bar stava già incominciando a preoccuparsi.


  Certo, quelle ragazzine dimostravano di sicuro 18 anni, ma la più giovane ne aveva soltanto 15, la più vecchia 17.


  Era Wery la più giovane, ma sembrava saper reggere l'alcol meglio delle altre due, o per lo meno sapeva ben celare l'effetto anestetico del vino.


  "Sono malinconica", riferì indolentemente alle amiche in un impeto di sentimento.


  "Che cavolo dici, Wery?!", protestò Stefy ridendo, in parte per l'affermazione dell'amica e in parte per l'atmosfera vivace che fino a quel momento aveva avvolto la piccola compagnia di ragazze.


  "Dai, sputa il rospo, bestiaccia! A quale dei tanti stai pensando?", aggiunse la terza.


  "Bestiaccia?! Ehi, suoretta, come sarebbe a dire 'a quale dei tanti'?", ribatté Wery sfidando l'amica con simulata allegria.


  "A me sa che ultimamente ne hai tanti per la testa... o no?".


  "Forse hai ragione, ma...".


  "Ma?", chiese Masha in maniera sollecita.


  Wery scosse la testa e proseguì:


  "Lui... non posso di certo paragonarlo a tutti gli altri, quelli della mia età".


  "Oh no! Stai forse parlando del tuo principe azzurro di quasi trent'anni?!", chiese Stefy simulando un'espressione esageratamente tragica.


  "Voi non potete capire, ragazze... lui... dio mio... è unico".


  "Ma certo, chissà quante fregnacce ti avrà raccontato per attrarti e approfittare di te!... Certo, non è brutto, però...".


  "E' stupendo! Ma c'è dell'altro", precisò Wery, che ormai sentiva gli effetti del vino in tutto il suo essere. "Vi giuro, è diverso!".


  "Oooh! L'amore!", esclamò Masha sghignazzando e contagiando di conseguenza anche l'altra amica che non tardò ad aggiungere:


  "Mi sa che qui la situazione è proprio di quelle gravi; se poi teniamo anche presente che probabilmente ora non riesci neppure a reggerti in piedi...".


  "Che cazzo dici... ecco... contenta?", si irritò la bella quindicenne mentre, alzandosi, dava dimostrazione, ma senza troppa convinzione, che l'amica si sbagliava.


  "Penso ti convenga star seduta. Sei innamorata e ubriaca; chissà se in questo momento sei capace di intendere e di volere?!... Di volare, sicuro!".


  Altra risata. Quest'ultima, stavolta coinvolse pure Wery. Ma fu la prima a tornar seria ed, esitando leggermente, disse:


  "Ho bisogno di camminare, ecco qui la mia parte dei soldi...".


  "Ma dove vai in quelle condizioni?!", chiese Masha.


  "Tu sei fuori di testa! Ascolta: levatelo dalla testa. Potrebbe essere tuo padre, cazzo!", esclamò Stefy.


  "Un bel padre, comunque. Non c'è problema, stronzette, devo riflettere... Non aspettatemi".


  "Ma senti questa!", esclamò Stefy rivolta a Masha.


  "Sapete come sono fatta, no? Ho voglia di camminare... Avete ragione, forse sono innamorata... e magari anche un po' ubriaca, ma va bene così. Ci sentiamo più tardi, ok?", disse Wery facendo il gesto di allontanarsi.


  "Ok, bestia, se proprio insisti... Ci sentiamo più tardi, e vedi di non barcollare per la strada", rispose Stefy.


  "E non pensarlo troppo, mi raccomando", aggiunse l'altra amica.


  "Sarà difficile", disse Wery che aveva già raggiunto la porta. Quindi uscì.




  La ragazza camminava osservando il grande mondo attorno a lei. Ma pure dentro di lei germogliava un immenso, affascinante mondo. Senza realmente pensare il vocabolo, sapeva che questo suo mondo interno si chiamava 'amore'.


  'Il vino', pensava mentre sentiva che le sue gambe la reggevano sempre meno. Ma le bastava pensare al suo lui per un attimo e il suo cuore le dava la forza di consumare la strada senza accorgersene.


  Si rendeva conto che qualcosa stava cambiando in lei.


  "Chi sono io?", si chiese, quasi ad alta voce, mentre le immagini della sua vita di soltanto qualche anno prima le ricordavano ciò che era stata e ciò che, secondo lei, non era decisamente più: una bambina.


  I brevi episodi amorosi che fino a quel momento le erano sembrati relativamente importanti, cominciavano a passare in secondo piano nel momento in cui aveva capito che esistono al mondo delle persone che, pure senza farlo apposta, si distinguono da tutti e da tutto. In cosa si distinguono?


  'In che cosa si distingue il mio Roy?', pensava mentre un altro pensiero, chiamato semplicemente 'ti amo', si annodava al nome di lui con forza e dolce irruenza.


  Per quanto la sua sbronza glielo permetteva, Wery incominciò ad elencare dentro il proprio animo tutto ciò che, secondo lei, rendeva quel ragazzo così unico ed una sola parola sbocciò dal suo che era un cuore sobrio in un corpo ubriaco: tutto.


  Avvertiva uno spumeggiante ed energico dolore attecchire da un invisibile seme che fino a quel momento se ne era rimasto a dormire nel suo ventre.


  Il dolore, come una pianticella, avida nel raggiungimento delle più alte nuvole, cresceva a dismisura per divenire repentinamente l'albero più sincero e cristallino i cui numerosissimi fiori, in ogni loro singolo sbocciare, regalavano al petto di Wery una indescrivibile sensazione di frizzante emozione.


  L'emozione di chi, per magia, si trovi in volo libero in un cielo amico, seppur sconosciuto e senza confini.


  Mancava un'ora al tramonto. L'urlo del sole lambiva i rami delle acacie lontane. Attraverso i vellutati raggi di quel sole primaverile, giungevano serpeggiando quelle immateriali frecce che dolcemente, ma dolorosamente, andavano a punzecchiare l'interno del suo petto. Il cuore? E chi lo sa?


  'Il cuore', pensò la tenera creatura. 'Il mio cuore è gonfio. Roy, sei nel mio cuore... ho bevuto, Roy... soffro! Ti amo immensamente, vieni a rapirmi... vieni a salvarmi!...'.




  Dai, lettori! Sarei un figlio di... cioé, come potrei non far comparire Roy all'angolo della via che la nostra Wery, dalla bocca fresca come un tulipano, stava percorrendo? Sto scherzando. Questo racconto non dipende dalla mia volontà. Scusate l'interruzione.




  Come nelle più classiche fiabe d'amore...




  Wery, ormai intontita da tutto ciò, volle sedersi e lo fece su una panchina di un giardino pubblico che, a quell'ora, era stranamente deserto.


  Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e chinò la testa. Il suo capo era retto dai palmi delle mani e quest'ultimi le premevano sugli occhi. Aveva la sensazione di due cuscini che facevano pressione sugli orecchi e non riusciva a pensare nitidamente.


  "Aiuto", le scappò sommessamente dalla bocca, mentre dovette riaprire gli occhi perché tutto girava come sulla giostra più disumana che poteva esistere.


  "Aiuto? Per che cosa?", chiese una voce proveniente da dietro la panchina. Una voce che aprì alla giovane donna le porte del paradiso.


  "Oh, madonna! Ma che ci fai qui?!", chiese Wery, agitata e imbarazzatissima.


  "Non sembri felice di vedermi, testolina vuota...", precisò Roy.


  Wery aveva sempre fatto finta di arrabbiarsi da morire quando lui le diceva 'testolina vuota'. Stavolta avrebbe voluto dirgli solamente che lei non era una testa vuota. Ma non disse neppure quello.


  "Vuoi scherzare? Sono felicissima di vederti, ma... oh dio... ho bevuto parecchio...".


  "Vedi? Te lo dicevo io che sei una piccola alcolista! Scommetto che non mi stavi neanche pensando, bestia!", disse Roy sorridendo con i suoi denti bianchissimi. Un leggero venticello gli scompigliava appena la capigliatura un po' incolta; i suoi occhi castani riflettevano meravigliosamente la luce del tramonto.


  "E invece ti sbagli, stronzo! Sai benissimo che ti penso sempre, deficiente!".


  "Stronzo? Deficiente? Ti ringrazio per la tue dolci parole, testolina vuota".


  Lui sorrideva sempre. Forse sapeva che 'stronzo' e 'deficiente', in realtà, significavano qualcosa tipo 'ti voglio bene'. In realtà volevano dire 'stringimi forte, amore'.


  "Ora tu mi devi dire che cosa ci fai da queste parti, papà!", volle sapere lei, simulando un tono di protesta.


  "Sesto senso, bambina... e smettila di chiamarmi papà, cazzo!".


  "Ok, papà".


  Roy, che nel frattempo si era posto in piedi di fronte a lei, la squadrò con aria di sfida, poi si mise e ridere piano e fece una cosa che non aveva mai azzardato prima. Aprì leggermente le braccia e, come se fosse stato veramente suo padre, le ordinò dolcemente:


  "Vieni ad abbracciare il paparino, che è da tanto che non lo vedi!".


  Lei non disse niente. Trattenendo evidentemente un sorriso, fissò per qualche istante i sassolini a terra; poi, senza staccare lo sguardo dal terreno, si alzò e si lanciò tra le sue braccia e stavolta il sorriso prese definitivamente vita, sia fuori che dentro di lei.


  Roy, che non si vergognava affatto di palesare in tutte le maniere l'affetto indescrivibile che provava per quella ragazza molto più giovane di lui, la strinse forte come chi sa di aver tra le mani la cosa più importante della sua vita e sa inoltre che questa cosa non durerà in eterno.


  Lei capì. Gettò via la propria timidezza come ci si libera di un caldo indumento sotto un sole cocente e ricambiò l'abbraccio con tutto l'amore che sentiva nell'anima.


  "Lo sai quanto bene ti voglio?".


  "No. dimmelo, stronzo!".


  "No, non te lo dico perchè lo sai già, faccia di culo".


  "Faccia di culo a me?!", esclamò staccandosi leggermente per poterlo guardare nei suoi profondi occhi. "Sei un...".


  "Un?"


  Ma lei non fece in tempo a pensare alla risposta. Roy le diede un bacio sulla fronte, poi un altro e tanti altri ancora.


  "Ti ho forse dato il permesso?...", chiese lei pensando: 'ti prego, baciami senza mai fermarti'.


  "No, non me l'hai dato. Ricordo però che qualche giorno fa mi hai detto che dovevo essere più sfacciato con la gente. Beh, ho deciso di iniziare con te ad esserlo. La cosa ti disturba, piccola scema?".


  "Senti, se devi offendere...".


  "E poi non ti ho ancora mai detto che ti amo... e questa mi sembra l'occasione giusta, no?".


  Wery non stava più nella pelle dalla gioia.


  "Se ti amo, ti amo. Non è colpa mia. Forse questa è una follia, ma pure se sono un folle non è colpa mia", ribadì lui con sguardo serio.


  Roy pose delicatamente i palmi delle mani sulle guance di Wery e sfiorò le sue labbra con le proprie. Le loro labbra ora si accarezzavano. Ne uscirono dei piccoli baci, poi dei grandi baci. Le loro bocche si aprirono e l'amore che lui provava per lei si fuse con quello che lei, da molto tempo, voleva riversare su di lui.


  Si strinsero ancora più forte. Poi, lentamente, le loro bocche si staccarono e i loro occhi si fissarono luccicando.


  "Tanto lo so che anche tu mi ami, alcolista...".


  "E chi lo sa?...".


  "Ho bisogno che tu me lo dica, amore mio. Se lo pensi, dimmelo", le disse lui abbracciandola stretta.


  "Devo proprio?".


  "Solo se lo pensi...ma tanto so che lo pensi", e rise piano.


  "Ok, ti amo".


  "Accidenti, che poca convinzione...".


  "Dai, lo sai che mi imbarazza!", disse Wery con lo sguardo perso nel vuoto.


  "Ehi, ma quanto hai bevuto, piccola?".


  "Oh dio, non dirmelo. Mi sta girando tutto, cristo!".


  "Che dici, pensi che vomiterai?".


  "Oh madonna, spero di no!", rispose staccandosi da lui e sedendosi nuovamente sulla panchina coprendosi la bocca con entrambe le mani. "Ma ho paura che accadrà, dio santissimo…!".


  "Amore, io sono qui. Se devi vomitare fallo pure. Tu non sai quante persone ho visto in queste condizioni; sono una specie di infermiere degli sbronzi. Per me sarà un piacere tenerti i capelli mentre espellerai tutti gli ettolitri che hai bevuto". E rise di gusto.




  Più tardi, mentre si asciugava le lacrime, Wery gli disse:


  "Che figuraccia che ho fatto di fronte a te".


  "Non dire stronzate. Sei la cosa più bella al mondo, per me, anche quando vomiti".


  "Roy, io ti amo veramente", disse Wery mettendosi a piangere ripensando a lui che le teneva i capelli e la accarezzava teneramente sulla schiena mentre era stata china a terra, pochi istanti prima.


  "Non piangere, amore, altrimenti fai piangere pure me e ti assicuro che non sono uno spettacolo con le lacrime agli occhi".


  Ma le lacrime già rigavano il volto di lui e, quando lei lo guardò capì che l'uomo che aveva di fronte era qualcosa di immensamente raro e pregiato.


  "Abbracciami ancora, alcolista. Lo vedi che fai piangere pure me?", disse Roy.


  Wery si attaccò singhiozzando al corpo del suo amore. Roy la avviluppò con tutto il suo affetto. Stettero forse mezz'ora senza dire una parola, facendo cantare i loro baci, le loro carezze, i loro reciproci sguardi.


  "Wery, ascolta...".


  "Wery? Non mi hai mai chiamata così".


  "Ascolta", continuò Roy sorridendo leggermente, ma facendosi subito un po' più serio. "Tu non immagini quanto io ti voglia bene, ma... no. Lascia stare. Sto facendo discorsi senza senso".


  "Ora tu mi dirai tutto ciò che pensi, altrimenti ti ammazzo, mio caro", lo minacciò lei con un ghigno di sfida in volto."


  "Sai, quando avevo la tua età non esistevano i telefonini. Di conseguenza, ciò che non riuscivamo a dirci a voce, ce lo comunicavamo tramite lunghe lettere... Era un'emozione grande quando qualcuno mi poneva nelle mani una lettera scritta per me da qualche ragazza! Altro che SMS!... Lunghe lettere che erano lo specchio di ciò che una persona teneva dentro il proprio animo... ma non scendiamo troppo nel poetico".


  "E con questo cosa vorresti dire, piccolo?".


  "Solo una cosa: che stasera scriverò una lettera lunga lunga, tutta per te, e nei prossimi giorni, o anche domani, te la darò. Che ne dici?".


  "Va bene, papà, se ci sono tante cose che devi dirmi e non ci riesci...".


  "Tu riesci sempre a dir tutto?! Eh? Stupidina! Ah, già, è vero, tu sei la grande donna. Ma vai a cagare!". Risero tutti e due.


  "Va bene, papà. Aspetterò la tua lettera con ansia...".


  "Se non la smetti di chiamarmi papà, io...".


  "Tu... che cosa, papà?".


  Roy la guardò con amore.


  "Vieni tra le braccia del babbo, fiore mio".


  "Eccomi...papà...ti voglio tanto bene".




  Tre settimane dopo.


  Wery...


  Wery, in lontananza, proiettava senza sosta il suo vuoto sguardo in quella direzione. In quella direzione il suo sguardo vedeva...


  Dopo molti giorni, la lapide sulla tomba di Roy poteva finalmente godere di una certa solitudine, ma gli occhi offuscati della dolce Wery erano sempre lì ad osservare, stavolta da pochi centimetri, quella inutile pietra dalle forme innaturalmente squadrate che sembrava volesse dire: sono stata scolpita così perché un essere vivente non respirerà più, non vedrà più, non sorriderà più, non piangerà più.


  "Io sono viva", si diceva Wery con il petto che, come un enorme recipiente, veniva continuamente riempito di freddo dolore fino a traboccare copiosamente. "Perché tu non sei più vivo, amore? Dai, non fare lo stronzo, papà! Porca merda, non fare lo stronzo! Perché?! Perché?! Perché?!". Il suo volto era la maschera del dolore.


  "Io ti amo, stronzetto mio, io ti amo, io ti amo!", diceva la sua voce che lei stessa non riconosceva più. "Non puoi farmi questo! Non puoi, non puoi, non puoi!".


  Si inginocchiò ponendo le mani a terra, come un cagnolino. Le lacrime ormai non si contavano più, ma i suoi occhi erano sempre belli e luminosi, come la luna.


  "Te lo dicevo io che eri uno stronzo... Amore mio, ritorna... ti prego! Ritorna e svegliami da questo incubo!"


  Le ultime parole della lettera che teneva tra le tenere mani dicevano:




  ...Sì, sì, ok, ora taglio corto, testolina vuota.


  Se ti ho annoiata con tutti questi strani pensieri, ti chiedo scusa. Solamente, non credere che la penso in un determinato modo su certe cose solamente perchè alla mia età la gente è abituata a fare certi pensieri!


  Ti ricordi la prima volta che parlammo a lungo? Ti dissi che mi ritenevo un alieno. Beh, fiore mio, il ritenersi un alieno non è una questione d'età...e non immaginarmi con le sembianze inconsuete di un extraterrestre! Alieno, per me, vuol dire 'diverso'! Ma molto diverso. Certo, ognuno di noi si ritiene diverso, unico, ecc... Ora spetta a te giudicare se lo sono oppure no.


  Non vorrei mai concludere questa lettera, ci ho preso gusto a confidarmi con te. Ma devo farlo perché, anche se è difficile crederlo, tutto ha una fine quando il tempo corre. E siccome il tempo è un figlio di puttana con una fretta incredibile, nulla dura in eterno, nulla.


  Anche il nostro amore un giorno finirà, indipendentemente dalla nostra volontà. Cazzo, io ti amo! Questo lo sai, vero, stellina?!


  Fino al giorno in cui tutto cesserà di esistere avrò sempre occhi per godere della tua perfezione.


  Ora vado a dormire veramente. E vacci anche tu! Se è possibile, cerca di sognarmi; di solito sono molto più allegro all'interno dei sogni...




  Ormai le lacrime non le permettevano più di mettere a fuoco le immagini. Il dolore era quasi divenuto una morsa all'interno della quale si poteva soltanto gridare. Il suo grido si tramutò in un respiro profondo. Un suono a lei ben noto la svegliò. Era il suo telefonino.


  "Oh dio!", esclamò ancora con le lacrime agli occhi, mentre la visuale della sua cameretta prendeva velocemente forma.


  Era un SMS.


  Lo lesse rapidamente, ancora con il cuore dolorante. Vi era scritto:


  CIAO TESTOLINA VUOTA SENZA SPERANZA! NN DIRMI KE MI STAI PENSANDO XKè NN T KREDO. E PENSARE KE IO TI ADORO! STRONZA!


  Rispose immediatamente:


  TU NN SAI KUANTO T AMO, ROY. 6 LA MIA VITA. STAMMI SEMPRE VICINO PAPà, T PREGO! C VEDIAMO OGGI? DIMMI D Sì!


  La risposta:


  OVVIO KE C VEDIAMO...SE NN MUOIO PRIMA...




  L'inizio che è la fine




  Disteso sulla schiena, con le membra completamente rilassate e la mente insolitamente libera, Eric osservava il cielo stellato. L'unica cosa che gli riusciva di pensare in quel momento era che non aveva mai visto un cielo stellato così puro e nitido. Le stelle non sembravano poi così lontane come si diceva. Per di più, nell'osservarle, Eric aveva come l'impressione che fossero congelate in un cielo freddo, cristallino e sfrigolante di sfumature blu elettrico.


  Ad un certo punto i suoi pensieri cominciarono a divenire più logici.


  'Perché sto osservando un cielo stellato?! Non dovrei vedere solamente il soffitto della mia camera da letto?!', pensò in una frazione di secondo.


  Nel momento in cui mosse le braccia verso l'alto la visione di quel cielo statico si dissolse in modo fulmineo e le sue mani andarono a sbattere contro qualcosa di legnoso circa venti centimetri sopra il suo petto.


  "Ma cosa...?!", esclamò mentre si rendeva conto che pure ai suoi lati vi erano degli impedimenti robusti.


  "Dio!!", urlò sentendo la propria voce rimbalzare a pochissimi centimetri dal suo volto. "Sono in una cassa di legno! Oh dio!...".


  Non era una normale cassa di legno, era una bara. Una bara molto solida.


  Eric bestemmiava. In pochi istanti diventò preda di un'indicibile agitazione. Le sue braccia facevano leva sul coperchio e sulle pareti della bara nel tentativo di evasione, ma nulla si smuoveva. Si accorse inoltre di non ricordare minimamente ciò che aveva compiuto nei 3 o 4 giorni precedenti.


  "Oh, dio! Dio!!", proferì mentre le sue braccia, ormai stressate nell'inutile tentativo di fuga, si afflosciarono ai lati del suo corpo. Quest'ultimo stava perdendo di consistenza, sentiva, e mentre percepiva ciò, avvertì qualcosa che lo fece ancor più rabbrividire dal terrore. La zona in fondo alla bara, quella sulla quale poggiavano i suoi piedi, stava alzandosi in modo lento e sistematico, come se qualcuno, dal di fuori, stesse sollevando la bara soltanto da quel lato. Ora capiva che il suo corpo giaceva formando un angolo di circa trenta gradi con il pavimento o qualunque cosa ci fosse sotto di lui. Sentiva il sangue affluire alla testa più di quanto non avesse fatto precedentemente a causa dello spavento.


  Le sue esclamazioni, le sue grida e le sue reazioni fisiche cominciarono ad assumere una triste sconnessione. Non poté far altro che abbandonarsi a quel terrore strano.


  Sentì che il suo corpo scivolava all'indietro, come se quella bara fosse molto più lunga del suo corpo. Ormai la paura era talmente consistente che Eric poté addirittura, per un attimo, staccarsi da essa ed osservarla per ciò che essa era: una valanga di pensieri osceni talmente invischiati tra loro da creare una crudele armatura dentro la quale nessuno avrebbe avuto la padronanza dei propri movimenti.


  Scivolava sempre più veloce all'indietro, come in uno stretto tunnel dall'oscurità totale. All'improvviso un bagliore giallastro lo fece urlare e subito dopo, peggio ancora, sentì che non riusciva più a respirare; l'aria era divenuta acqua, acqua calda. La luce giallastra persisteva. Eric diresse il suo sguardo perso verso quella luce. Il suo volto ansimante emerse dalla superficie calda e schiumosa di una vecchia vasca da bagno riempita fin quasi all'orlo.


  Fece dei respiri profondi. Nel suo animo non vi erano più pensieri che potessero tener testa a ciò che gli stava capitando; si sentiva svuotato. Il terrore aveva ceduto il posto ad una sorta di stupore, seppure questo fosse relativamente poco intenso nei confronti di ciò che i suoi occhi ora vedevano.


  Si trovava in una stanza da bagno molto semplice e antica (e sconosciuta), giudicava, con pochissime distrazioni se non oggetti che nulla hanno a che vedere con un bagno. Oltre ai normali sanitari, vi erano: un divano vecchio e sgangherato, alcuni trofei di caccia come piccoli animali imbalsamati e teste di cervi e caprioli appese alle pareti, una lanterna accesa sopra un comodino e mezza dozzina di candele, anch'esse accese, disposte apparentemente in modo casuale nella stanza. Nonostante le scarse fonti luminose, quel singolare bagno sembrava godere di una calda e intensa luminosità, quasi palpabile, forse a causa del vapore acqueo che creava una tenue nebbia.


  "Ma che posto è questo?! Forse sono morto...", proferì o solamente lo pensò.


  "Esattamente", precisò allegramente colui che stava ora entrando lentamente nel bagno richiudendo la porta dietro di sè con un gesto molto debole.


  Eric si trovò di fronte un vecchio uomo. I tratti del viso erano spaventosamente marcati, grotteschi. I capelli erano bianchi e molto incolti; gli occhi di un verde troppo banale per apparire reale. Indossava dei pantaloni di velluto, o almeno sembrava. Non aveva scarpe ed era a petto nudo; esibiva un busto stranamente robusto e virile a dispetto del suo volto che appariva vecchio, molto vecchio e stanco.


  Eric, che si trovava nudo, in ammollo dentro una vasca da bagno, in un luogo sconosciuto e in presenza di quella insolita persona, avrebbe voluto dire e domandare infinite cose; avrebbe voluto scattare in piedi e dare di matto, vista anche la sua precedente esperienza all'interno della bara. Ma qualcosa lo tratteneva del fare tutto ciò. Una sensazione di familiarità nei confronti di quella incredibile situazione lo rendeva quasi tranquillo. Volse comunque uno sguardo volutamente interrogativo a quel vecchio che stava ora sedendosi sul divano osservandolo con uno sguardo molto naturale.


  "Perché non mi succhi il cazzo?", chiese il vecchio tranquillamente, come se gli avesse chiesto semplicemente come si chiamasse.


  "Ehi, amico, che storia è questa? Che cosa mi sta succedendo?", chiese Eric con inusuale calma, come se la richiesta del vecchio fosse stata realmente delle più naturali.


  "Storia? Continui ad aver ragione: questa è la storia della tua vita, ma è meglio dire l'epilogo".


  "Che cosa intendi dire? Ho una spiacevole sensazione. Chi sei?".


  "Non ho nome, ma probabilmente a te interessava più che altro sapere perchè ti trovi qui, in mia presenza... Beh... Sei morto...per il 99%". Rise di gusto nel dire questo.


  "Vuoi dire che questa è realmente la morte? La morte è scivolare dentro una vasca da bagno?, domandò Eric, come imbambolato.


  "La morte, in un certo senso è uguale per tutti, in un altro no...".


  "Ma...".


  "Zitto! Tu non hai nome. Tu ti sei addormentato in quella vasca da bagno molto tempo fa, diciamo, e hai incominciato a sognare. Hai sognato la vita di Eric. Se ti fa piacere, chiamerò Eric pure te. Eric, il sognatore".


  "Capisco...", proferì Eric che stranamente aveva capito abbastanza bene ciò che intendeva dire il vecchio. "E come sarei morto?".


  "Vuoi dire come è morto Eric, colui che hai sognato? Arresto cardiaco".


  "Così?! A trent'anni?!".


  "A volte succede anche prima, sciocco imbecille".


  Eric, o colui che si trovava nella vasca, si mosse per uscire da quest'ultima. Sentiva il proprio corpo agile, fresco e giovanile come non mai. Una volta messi i piedi sopra il tiepido pavimento, si avvicinò lentamente al vecchio. I muscoli di quest'ultimo apparivano ad Eric sempre più poderosi a mano a mano che osservava la struttura del suo tronco.


  "Hai detto che sono morto, ma hai anche detto che questa è la storia della mia vita...".


  "Sei morto per il 99% e questa è la storia della vita di Eric", disse il vecchio indicando lo specchio che sovrastava un lavandino antico e un po' arrugginito.


  Eric si voltò alla sua destra. Notò quello specchio. Lo osservò e non vide la sua immagine riflessa. Vide un colore bianco espandersi dentro di esso. Non poté fare a meno di avvicinarvisi. Quello che vide dentro quello specchio fu strabiliante. Il colore bianco era quello di enormi nuvoloni. Avvicinarsi a quello specchio fu come affacciarsi ad una finestra posta in alto, chissà dove, sopra le nuvole.


  "Prova a guardar meglio. Più lontano, più in basso", suggerì il vecchio.


  Eric seguì il consiglio. A lui si avvicinò l'immagine di un piccolo parco. Una persona stava appoggiata con il palmo di una mano al tronco di un pino marittimo, il viso rivolto verso il basso. Un'altra persona gli stava vicino, a mezzo metro circa. Eric comprese immediatamente chi fossero quelle due persone nel parco.


  Nel frattempo il vecchio gli si era avvicinato e osservava pure lui attraverso lo specchio quella scena. Eric prese a descrivere la scena, non sapeva se a se stesso oppure a colui che ora gli era vicino, e lo fece con distacco, sì, ma nel vivido ricordo del momento in cui quella situazione aveva avuto atto.


  "Dio, avevo 14 anni lì. Stavo vomitando. Lei mi aveva abbandonato, capisci? Era stata la mia prima ragazza, 14 anni pure lei. Ma solo ora posso comprendere".


  Ci fu un breve istante di silenzio. Eric era talmente rapito dalla visione del suo passato che non si domandava neppure come ciò poteva accadere. Poi proseguì.


  "Fu nel momento in cui lei mi abbandonò - capisci? diceva di amarmi con tutto il cuore fino a pochi giorni prima! - che volli provare a fumare. Come i grandi, come i grandi... I grandi...Sì...".


  Altra breve pausa. Poi:


  "...E così comprai un pacchetto di sigarette, le stesse che fumava un tempo mio padre. Ne fumai due o forse tre, interamente. La visione del mondo mi si fece chiara, bianca come il calcare; la testa iniziò a girarmi. Ero giovane e debole...e sofferente. Credevo stesse giungendo la morte. Volevo la morte. Vomitai soltanto".


  "Vedo, vedo", osservò il vecchio con calma.


  "Dio, è lei!", disse Eric vedendo che una giovane ragazza in bicicletta si stava avvicinando ai due amici. L'innamorato, Eric, era quello appoggiato all'albero. Stava innaffiando le sue radici con il proprio vomito. L'albero capiva...


  "È lei quella che ti scaricò?", chiese il vecchio... Ma il vecchio sapeva.


  "È lei".


  "E quello che ti sta osservando mentre vomiti?".


  "È un amico. Un vero amico... Vedi? Le sta dicendo che forse sarebbe il caso che se ne andasse e mi lasciasse in pace in quel momento tanto triste e imbarazzante...".


  La visione scomparve. Attraverso lo specchio predominava ora il nero assoluto.


  Mentre Eric si voltava in direzione del vecchio per chiedergli una spiegazione in merito, fu anticipato.


  "Storie come questa non si dimenticano, eh?".


  "Senti, dimmi la verità. Io non sono morto, devo aver perso la memoria e tu ti stai prendendo gioco di me...".


  "Ah sì? E lo specchio? Pure quello ti sta prendendo per il culo?, rispose il vecchio ridendo fragorosamente.


  "Già...lo specchio...", proferì Eric guardando il pavimento.


  "Dimmi: quante volte hai vomitato a causa di fumo, alcol e droghe strane?", chiese il vecchio, non curandosi che una gran confusione stava predando la mente di Eric.


  "Tante...tantissime...".


  "Testa di cazzo!", urlò il vecchio in faccia ad Eric e, mentre finiva la frase, la sua testa si trasformava in quella di uno smilodonte inferocito. Eric balzò indietro per l'immenso spavento, inciampò e cadde a terra.


  "Hai paura dello smilodonte è non hai paura delle tue azioni del cazzo?!", ringhiò il vecchio... il vecchio smilodonte. "Alcol, droga?! C'è stato spazio per vedere la vita, nel tuo sogno del cazzo?!".


  I muscoli del tronco divennero ancora più poderosi e, sfoderando in tutta la loro perfezione i poderosi denti a sciabola, il vecchio proseguì nei suoi ruggiti. Eric, a terra, indietreggiava sempre di più dal terrore. 'Ma quando finirà questo incubo!', pensava dentro di sè.


  Ad un certo punto, incredibilmente, sgorgò una risata dal profondo del suo essere spaventato. Questa risata divenne sempre più fragorosa e persino il vecchio, osservando la reazione ilare di Eric, si mise a ghignare con piccoli e ritmici sussulti.


  "Stai avendo un barlume di lucidità?", domandò il vecchio che, ridendo quasi con riguardo, stava ritornando alle precedenti sembianze.


  "Sai, i tuoi ruggiti, per quanto spaventosi, mi hanno fatto riflettere".


  "Ah sì?".


  "Effettivamente, a chi, nella propria normale esistenza quotidiana, potrebbe capitare una cosa del genere? Hai ragione, ora credo a quello che dici. Sono morto. Eric è morto, hai ragione. È morto come un coglione".


  "Se solo si fosse accorto che lo stavi sognando...".


  "Se solo si fosse accorto che poteva contare su di me per avere una vita migliore...".


  "Oh madonna, ogni tanto all'ingresso della regione oscura compare un personaggio come te, troppo idiota per non dargli un'altra possibilità, troppo imbambolato per infuriarsi contro di lui".


  "Hai ragione...", rise Eric.


  "Zitto. Guardiamoci ancora questo piccolo episodio della vita di Eric, che è meglio".


  Lo specchio diede un fremito. Eric comprese che si trattava di un richiamo. Nel frattempo si era rialzato; si diresse verso lo specchio, mentre il vecchio, adagio, ritornò al suo divano. Vi si sdraiò sopra, scrutando Eric, Eric il sognatore, non Eric il sognato.


  All'interno dello specchio stava prendendo vita una vicenda nella quale Eric il sognato si trovava sdraiato sopra un pavimento piastrellato. Sembrava una cucina.


  "Oh, oh", proferì Eric il sognatore con uno strano imbarazzo, lievemente euforico.


  "Cosa?!", esclamò il vecchio rizzandosi in piedi di colpo. "Ma che cavolo ci fai nudo come un lombrico sul pavimento di quella cucina!... Ma... hai l'affare duro come un macigno!".


  "E già", disse Eric ridendo in maniera rilassata.


  Le immagini mostrarono una ragazza avvicinarsi ad Eric. Lei non sembrava affatto una di quelle timide; era nuda. Si inginocchiò su Eric e...


  "Ma te lo sta menando! E ci sono altre persone completamente nude lì attorno!", esclamò il vecchio simulando un sentimento di scandalo. "Noo, non ci credo. C'è sta tipa che ti sta facendo dei lavoretti sul pavimento della cucina e ci sono personaggi nudi che ti osservano e ridono!".


  "Che vuoi che ti dica? Eh eh...", rise Eric.


  "Ma, allora eri uno di quelli tosti, eh gringo?!".


  "Dai, su. Prima che tu ti trasformi in uno smilodonte e mi dica 'testa di cazzo', è meglio che me lo dica da solo...".


  Il vecchio rise piano. Eric proseguì.


  "A dire il vero non so come quella storia sia iniziata. Eravamo tre ragazzi e due ragazze, probabilmente minorenni. Cristo, c'era 'sto gioco nel quale ci si toglievano i vestiti secondo dei criteri ben precisi. Ad un certo punto, senza quasi accorgercene, ci rendemmo conto di essere tutti completamente nudi. Che cazzo, pensammo, proseguiamo il gioco inventandoci qualche altra regola strana! Beh, il risultato fu quello lì. Non fu un'orgia totale, ma tutti ebbero le proprie distrazioni con l'altro sesso, sotto gli occhi degli altri".


  "Senti, gringo, visto che ti piacciono le distrazioni, perchè non ti distrai con questo?". Nel dire ciò il vecchio estrasse il pene più grande che Eric avesse mai visto. Una volta esaminata con cura la smorfia di stupore dipinta sul volto di Eric, il vecchio si rotolò a terra in preda alle risate più sfrenate, tenendosi con due mani quel pene enorme. Pure Eric, non sapendo come reagire, si mise a ridere sommessamente, precisando in tono pacato:


  "Effettivamente hai un cazzo molto invitante, vecchiaccio, eh eh... se fossi un frocio...".


  "Ma tu sei un frocio, hombre. Anzi, sei peggio di un frocio. I froci lo sanno, almeno, che cazzo vogliono dalla vita. Tu no. E, quel che è peggio, tu non sai nemmeno che cazzo vuoi dalla morte".


  "Ma...".


  "Zitto! Ringrazia di essere una tra le persone più idiote che sia mai morta! Ora, parlando di cose concrete... Hai voglia di non sentire più nulla per l'eternità oppure - ed è l'unica cosa che posso concederti in alternativa - desideri proseguire il sogno in cui Eric è il protagonista, ma dando alla sua esistenza una consapevolezza un po' più nitida?".


  "Che cosa intendi per consapevolezza nitida?".


  "Insomma, desideri che Eric passi la propria esistenza con gli occhi tappati dalle tette di una femmina e gli orecchi otturati da mille vizi?".


  "...No, amico...", rispose Eric soprappensiero.


  "E che cosa desideri per lui, calcolando che la durata della sua esistenza sarà comunque molto limitata?".


  "Ora ho capito. L'esistenza di chiunque è una cosa effimera...".


  "E quindi?...".


  "Ora so solo che quando...".


  "Muy bien, amigo. Tornatene nella tua vasca da bagno", lo interruppe il vecchio. "Oppure gettati nello specchio... eh eh".


  Detto questo, voltò le spalle ad Eric e si allontanò con calma in direzione della porta dalla quale era entrato. Mentre si allontanava, Eric notò come, in fondo, i muscoli di quell'uomo non sembrassero più così voluminosi e scattanti. Colui che uscì da quella porta, agli occhi di Eric, fu un tenero e indifeso vecchietto.


  La stanza da bagno restò silenziosa. Da lì a poco, un fremito nell'aria calda della stanza scosse l'attenzione di Eric. Egli sentiva puntati addosso gli occhi di tutti quegli animali imbalsamati, come se stessero cercando di comunicargli qualcosa. Notò che la lanterna non era più accesa e che le candele non sembravano più luminose come prima. Stava giungendo pian piano l'oscurità e quest'ultima faceva luccicare ancor più gli occhi di quegli animali immobili che ora sembravano essere rivolti in direzione dello specchio. Istintivamente, Eric si voltò di nuovo verso quest'ultimo e vide. No. Non vide. Fu risucchiato dallo specchio.




  L'aria frizzante di una sontuosa aurora stava rivitalizzando, attraverso la respirazione, il corpo di Eric.


  Il molo ed i dintorni erano impregnati dalle urla dei gabbiani e dall'odore di un mare che sembrava spifferare strani segreti. Un bimbo ascoltava con rapimento il padre che gli stava insegnando a pescare dal molo.


  Eric volse gli occhi in direzione di quel magnifico azzurro che stava in alto. Credette di vedere i suoi genitori che, dall'immensità del cielo, lo guardavano; guardavano la loro creazione, il loro prolungamento esistenziale, il proprio ragazzo.


  "Sono vivo", disse a se stesso... o forse a colui che lo stava sognando.


  Tutto quanto sembrava l'inizio di qualcosa, l'inizio che è la fine.




  LSD




  Il cielo è azzurro, l'erba è verde, la neve è bianca. L'amore? Beh, l'amore è rosso, giusto? Ma, ditemi, le mille sfaccettature di Satana che colori hanno? Satana? No, non credo in Satana; sarebbe come credere in dio. Sarebbe come credere in Heidi. Ma poi, Heidi è mai cresciuta? Che fine ha fatto? È morta? Peccato. Sento che se avessi conosciuto Heidi le avrei saputo dare tanto calore. Io adoro le ragazze semplici, contadine, ma non stupide o ritardate. Ma sto divagando.


  Alcuni dicono che tutto ciò che vediamo attorno a noi ce l'ha dato dio. Poco importa, io non gli ho chiesto niente e penso neanche voi. Sì, ok, ce l'ha dato dio, ma lo gestisce Satana.


  A me non importa chi sia dio, chi sia Satana e chi sia io. Io voglio solo capire una cosa: perchè ogni tanto sento il desiderio di vedere il pianeta terra scoppiare come una bomba atomica? Perché le persone non camminano nude per la strada e si vergognano a cacare, pisciare e copulare davanti agli altri? Magari anche davanti al proprio cane.


  Perché i ricchi frequentano i ricchi, i poveri frequentano i poveri, i... frequentano i... ? Perché ogni essere umano sente di essere il più importante e se si accorge di non esserlo va in depressione? Perché ogni tanto sento il desiderio (e lo faccio) di ubriacarmi o fumarmi un rotolino di super skunk e viaggiare di conseguenza sulle giostre multicolori e multiformi di quel caotico (ma neanche tanto) luna park che diviene le mia mente?


  Mentre guidavo in direzione di un paese non proprio facile da trovare, pensavo, o meglio, vedevo, come se fossi al cinema, le cose della vita. Vedevo le cose che più mi stanno a cuore: sincerità e spontaneità. Le vedevo appunto annegare tra i pesanti flutti di quell'immenso mare di bitume chiamato società attuale. E... e non c'è niente da fare. Nada.


  Ogni tanto mi distraevo da questi enigmi per il fatto che, non conoscendo la strada, dovevo fermarmi a chiedere informazioni a qualche passante.


  "Scusi, è giusta questa direzione per Gonars?".


  "Noo, scherzi...".


  "Ovvio...".


  "Ritorna indietro e...".


  "Ho capito...".


  E anche se non avevo capito un cazzo me ne andavo e, come mi succede sempre, alla fine trovai il paese. E mentre cercavo in esso parcheggio, pensavo che se qualcuno m'avesse poi chiesto 'Cosa sei andato a fare a Gonars? C'è qualcosa a Gonars?' io avrei risposto 'Sì, c'è qualcosa: case e strade'. Ma non divaghiamo.


  A voi posso dirlo il motivo per il quale mi recai in quella cittadella con due bar, 5 vie e... beh... sì, una chiesa ovviamente, una chiesa. Una chiesa.


  A voi posso dirlo perchè se siete abbastanza pazzi da leggere un libro di Denis Benedetti allora posso raccontarvi di tutto, di tutto. Potrei raccontarvi persino di quella ragazza di 14 anni che mi tolse... ma non divaghiamo. Magari nel prossimo racconto.




  Trovai il luogo che cercavo. Entrai e aspettai.


  Avete mai notato i dipinti appesi alle pareti delle sale d'aspetto? Sono assurdi, sono demoniaci. Tra l'altro, o sono indecifrabili o sono talmente semplici che vi vien voglia di pensare 'cazzo, ho sbagliato mestiere. Se quello lì è un artista, io sono un dio'.


  Ma se siete nella sala d'aspetto di un dottore, il quale dovrà dirvi qualcosa di non troppo piacevole che riguarda il vostro corpo o la vostra mente, non sarete sicuramente dell'umore adatto per dilettarvi in recensioni artistiche.


  Ero lì. In quella stanzetta. 2 metri per 3. Vicino a me avevo qualche altra persona. Visi depressi. Sembravano usciti da un cinema nel quale avevano visto in anteprima il film della propria morte. Neanch'io scherzavo, però; soltanto non riuscivo a guardarmi in faccia per l'assenza di specchi...


  Ma c'erano quei quadri alle pareti. Un paziente con un buon avvocato sarebbe riuscito a cavarne qualche soldo da tutta questa vicenda. Come si può avere il coraggio di appendere dei dipinti di così triste fattura nella sala d'aspetto di uno psicologo? Sarebbe la stessa cosa procurarsi un poster raffigurante un morto di sete, disidratato nel deserto, e appenderlo su un distributore di bibite. Minchia, anche in pieno inverno sarebbe avvertibile una certa secchezza di gola...


  È ovvio che è stato lui, pensavo. Lo fa apposta per renderci ancora più tristi e depressi di quello che siamo. Poi ci fa entrare nel suo solare studio, carico di piante; quadri che ti fanno pensare 'che bella l'arte! Ah, che bella la vita!'; finestre aperte al profumo della primavera... Se è autunno il numero di piante nel suo studio è doppio. Facciamo 4 chiacchiere con lui e ci sentiamo un po' meglio. Paghiamo. Quando usciamo però, a costo di non salutare coloro che ancora aspettano, è meglio se fuggiamo via senza focalizzare la vista su quei dipinti o sul color crema ammuffita delle pareti della sala d'aspetto.


  Comunque i pazzi, io compreso, di solito si adattano. O forse non ci fanno proprio caso.


  "Buon giorno... prego", disse a me lo psicologo, una volta uscito dalla porta del suo studio assieme ad una paziente che aveva precedentemente salutato, credo, e che se ne stava andando, di fretta. Sembrava rilassata e non troppo depressa quella paziente. Forse stavolta sono capitato da quello giusto, pensai.


  Entrai.


  "Si accomodi", mi disse gentilmente.


  "Grazie, ma può darmi del tu", dissi mentre mi sedevo su quella comodo sedia, di fronte alla sua scrivania. Di piante non ce n'erano.


  "Come va?", mi chiese mentre prendeva posto sulla sua sedia.


  'Meravigliosamente', avrei voluto rispondere, ma sarei sembrato troppo ironico, e comunque non ero, appunto, dell'umore giusto.


  "Insomma... ho visto periodi migliori", risposi con mezzo sorriso. Spontaneo però.


  "Beh, immagino. Vuoi espormi il tuo problema?", mi chiese delicatamente senza ulteriori preamboli.


  "Dunque, il problema è questo: praticamente... non posso più stare in mezzo alla gente. Mi sento male al solo pensiero di essere circondato da persone".


  "Continua, continua", mi spronò.


  "È una cosa strana, comunque, perchè provo maggior terrore se mi trovo in presenza di 3 o 4 persone che non se mi trovo nel bel mezzo di una fitta folla di gente".


  "Credimi, non sei il primo ad avere questo tipo di disturbo... e non sarai l'ultimo. Bene, ora prova a pensarci su. È chiaro che la folla di persone non ti da o non ti toglie ciò che, invece, ti da o ti toglie il piccolo gruppetto di persone con il quale stai avendo a che fare. Non credi?".


  "Non lo so. So soltanto che tra un po' non uscirò neanche più di casa per paura di incontrare il postino e dirgli 'ciao'".


  "E... che sensazioni provi nel momento in cui ti trovi a contatto con le persone?".


  "Mi viene da vomitare".


  "Ma ti disgustano le persone, allora?".


  "Sì, la maggior parte di esse mi disgusta... ma, purtroppo, non è questo ciò che mi crea problemi. Praticamente, il mio malessere sembra essere direttamente proporzionale all'importanza che una persona o un determinato gruppo di persone riveste per me. Credo sia così".


  "Dunque, se ho capito bene, la folla di persone attorno a te non ti crea molti problemi in quanto essa non riveste grande importanza per te, mentre quando per esempio ti trovi in presenza di un piccolo gruppetto di amici le cose cambiano".


  "Sì. E comunque mi sono finalmente deciso a venire da lei per un fatto molto importante. Ora le cose si son messe più tragicamente".


  "Cosa è successo?", chiese con un guizzo di attenzione in più. Sembrava interessato, almeno un po'.


  "Il fatto è questo: ho conosciuto una ragazza. Sinceramente, vorrei frequentarla, ma sono nella fase in cui lei è talmente importante da crearmi i disturbi di cui le parlavo prima... e comunque... sì, insomma, non posseggo ancora la confidenza necessaria per dirle, cavolo, 'sei talmente importante per me che mi fai vomitare...'". Mi misi a ridere seguito da una genuina risata dell'analista.


  "Insomma", disse un po' sorridendo e un po' ridendo, "sei lievemente ansioso".


  "Lievemente", precisai con accento di sottolineatura.


  "Ok. Ascolta, dimmi qualcosa in più. Quanti anni hai? Vai a scuola o lavori?".


  "19 anni. Andavo a scuola. Ora non più".


  "Come mai?".


  "Non riuscivo più ad entrare in classe, anzi, ad un certo punto non riuscivo neanche più a fare colazione. Ho deciso di non andarci più".


  "Madonna, è stato l'incontro con una ragazza a farti decidere di prendere provvedimenti e non la perdita degli studi?!".


  "Tipico di me, dottore. Tipico", sospirai. "Sono attratto da cose che apparentemente rivestono poca importanza e trascuro ciò che invece, in teoria, dovrebbe averne. Tipico".


  "Dovevi venire prima da me, accidenti".


  "Ormai è fatta".


  "Potresti sempre riprendere col prossimo anno, no?".


  "Non è la scuola ciò che mi preoccupa, sa?. È la vita".


  Lui abbassò lo sguardo su un blocco di fogli di carta di fronte a sè. Continuò a scarabocchiarci sopra, come aveva fatto fin poco prima.


  "La vita", proferì alzando lo sguardo ed osservandomi. Poi continuò:


  "Ascolta... ma... ricordi forse un evento in particolare dal quale sia iniziato tutto questo? Tutto questo tuo stare in ansia?".


  'Glielo dico o non glielo dico?', pensai velocemente. Altrettanto velocemente mi risposi 'ma sì, chi se ne frega. Non ho nulla da perderci'.


  "Vede", cominciai, "non ne sono sicuro al cento per cento, ma forse tutto ciò potrebbe derivare da una sciocchezza commessa da me qualche mese fa. Il fatto è che non ne sono del tutto sicuro".


  "Magari, raccontandomela, scopriremo se è stata quella sciocchezza a far scoccare la scintilla oppure no".


  Sorrisi. Abbassai lo sguardo in direzione delle mie cosce. Ma guarda che gambe forti e agili mi ritrovo, pensai, e c'è qualcosa di inesistente che ogni tanto me le fa tremare. Con la mente immersa nel ricordo, cominciai:


  "Mi trovavo a Firenze. Era una gita scolastica. Eravamo tutti maggiorenni, ci sentivamo grandi e volevamo divertirci".


  "Mi sembra ovvio", disse bonariamente l'analista.


  "Certo, ma si divertirono tutti tranne me. Non solo non mi divertii, pensai proprio di aver gettato via, oltre al divertimento della gita, la mia stessa vita".


  "Addirittura! che ti è successo?".


  "Presi l'acido...", dissi in modo naturale, come di solito si dice di aver ordinato un aperitivo.


  "Come? Cos'è l'acido? Cioè, voglio dire, ne sento parlare spesso ma... che roba è?".


  "È un francobollo imbevuto di LSD, amfetamine o cose del genere; non lo so con precisione".


  "Ah, beh, certo... l'LSD... E come si assume questo francobollo?".


  Risi di gusto e, sempre con il sorriso, chiesi:


  "Non mi dica che non lo sa? Sono il primo a raccontarle una cosa del genere?".


  "Con questa disinvoltura, sì".


  Strano, pensai, so qualcosa che lui non sa; e magari ne so più di lui su tante altre cose... tantissime... E sono io che pago lui...


  O dio, gli psicologi. Ci chiedono soldi perchè sanno da cosa derivano i nostri sconvolgimenti mentali, lo hanno imparato all'università. Ma quando poi uno psicologo va fuori di testa è forse in grado di sapere da che fottuto cazzo schifoso derivano i suoi sconvolgimenti mentali? No, no, no e no. No.


  "In via puramente culturale, ho ben presente cosa siano queste sostanze", proseguì, "ma nessuno mi ha mai confessato, non così spontaneamente, di averle assunte".


  "Capisco. Per me non c'è nessun problema... Per farla breve, questi francobolli vanno ingoiati e... ciò che succede dopo... non si sa".


  "Non si sa...", ripeté assorto.


  "No, non si sa".


  Giocherellò ancora con la sua penna. Poi alzò lo sguardo. Il suo viso seguì con un certo ritardo il movimento delle pupille e, nel momento preciso in cui entrambi furono rivolti verso me, disse:


  "Io lo so che i tempi sono cambiati. Quando ero giovane io non si era tartassati da tutte queste tentazioni... e forse non avanzavano neppure i soldi per darsi a degli svaghi troppo al di fuori della norma".


  "Immagino, ma questa è la norma in questo periodo".


  "Oh... Ma, dimmi: cosa ti è successo dopo aver ingoiato l'acido? Ti sei sentito male?”.


  Risposi dopo breve riflessione.


  “Fu tutto così graduale che non mi accorsi che me ne stavo scivolando in un'altra dimensione percettiva. Tutto sembrava normale. Ad un certo punto dovetti rendermi però conto che... non facevo più parte del resto del gruppo. Cioè, ero fisicamente un componente della comitiva di studenti, ma c'erano porte immateriali che si aprivano e altre che si chiudevano... ma erano le porte sbagliate ad aprirsi ed erano le porte sbagliate a chiudersi. Era come se fossi stato in un labirinto di vetro; riuscivo a scorgere la comitiva dietro le trasparenti pareti senza riuscire a raggiungerla. Cazzo”.


  “Cazzo...”, confermò lui.


  “Ora che ci penso, in vita mia non credo di aver passato momenti più orribili di quelli. Mi trovavo a camminare a Firenze in mezzo a ragazzi che conoscevo benissimo, ma in quel momento il peso dei loro sguardi mi stava schiacciando l'anima. Sentivo sempre più il mio corpo andarsene. Avevo delle blande allucinazioni, ma non era quello il problema... Dio che errore ho fatto...”.


  Per un attimo ci fu silenzio. Percepivo che storie come questa non erano all'ordine del giorno per la persona che avevo di fronte.


  “Continua se vuoi... Mi puoi dire cosa successe in seguito?”.


  “Certo che posso. È molto semplice, mi abbandonai al terrore. Ricordo bene che uno dei miei amici più fidati mi domandò se andava tutto bene. No, dissi io. Gli dissi che stavo per svenire e lo pregai di schiaffeggiarmi. Dio santo, lui esitò, come era facile immaginare. 'Cazzo, se mi vuoi bene, schiaffeggiami, altrimenti muoio... fallo!', gli dissi con quanta più convinzione potei trasferire con gli occhi. Si accertò che nessuno in quel momento ci stesse guardando, quindi mi diede qualche manata in viso... di quelle buone, eh eh...


  Mi riebbi un po'; immaginavo il dolore mi avrebbe dato una seppur blanda scrollata. Immaginavo bene”.


  “Quindi ti riebbi in seguito?”


  “Dio... per poco. La situazione, in seguito, peggiorò. Guardi, i particolari non li ricordo, ma un fatto resterà per sempre nella mia memoria.


  Si era seduti a tavola in un ristorante. Il mio professore di matematica, a capo tavola, mi chiamò, mi chiese cortesemente, ma con una certa risolutezza, di avvicinarmi a lui. Andai. Mi trovai in piedi accanto a lui.


  'Lo vedi questo personaggio?', mi disse tenendo in mano una grande foto di Bob Marley. 'Lo sai che ha i tuoi stessi occhi?', mi domandò scatenando l'ilarità dei commensali, in particolar modo di coloro che sapevano in che pessime condizioni versavo.


  'Non faccio fatica a crederlo', risposi, sentendo la mia voce provenire da molto lontano. Non riuscivo più a gestire nulla. Dovetti quasi immediatamente fuggire in bagno. Qualche compagno mi seguì. Dissi loro di non voler più uscire da quel bagno, di voler morire lì, che chiamassero pure un'ambulanza per portarmi via, che andassero pure dai professori a riferire che ero un drogato... e che andassero pure tutti a cagare. L'acqua fredda in viso non serviva a nulla. Mi sentivo sempre più pazzo, ingabbiato non so dove, forse in una cella satura di paure.


  Non ricordo come, ma mi convinsero a calmarmi e uscire da quel bagno.


  Quando giungemmo al nostro albergo, tutti cominciarono a prepararsi per uscire pure alla sera. Io stetti tutta la sera e tutta la notte in camera senza mai addormentarmi, con la televisione accesa che comunque non guardai neanche per un istante. In quella situazione consideravo la TV un aiuto, per sentirmi ancora in questo mondo, diciamo.


  Il giorno dopo, non so come, dato che non avevo dormito neppure un minuto, riuscii a camminare nuovamente per la città.


  Ora, raccontando tutto ciò, mi sembra di sentire ai lati della lingua il sapore metallico dell'acido. Comunque... per fortuna, tutto finì nel migliore dei modi. Oddio, non tanto, se ora mi trovo qui; ammesso sempre che la causa di tutta la mia ansia attuale sia da ricercarsi all'interno di quell'evento...”.




  Narrai a chi mi stava davanti ancora molti particolari di quell'esperienza oscena. Precisai però che la causa delle mie ansie andava probabilmente ricercata altrove. Altrove? Ma siamo sicuri che le cause dei nostri malesseri non siano sempre di fronte a noi?.


  La causa: questo è un termine alquanto sottovalutato.


  Per farla breve, nessun psicologo m'ha mai palesato quale fosse la causa del mio e degli altrui simili malesseri. È facile prescrivere un ansiolitico ad una persona che ti confida di essere ansioso. È come prescrivere un'aspirina a chi si trova in uno stato influenzale. Ma l'influenza tornerà. È facile laurearsi e sedere dietro una scrivania a rigurgitare ricette mediche. È facile e sapete perché? Perché le banalità sono sempre semplici.


  In quel momento non avevo scelta. La bestia nera mi teneva gli arti legati. Decisi di sciogliere qualche catena con gli ansiolitici che il laureato mi prescrisse.


  In seguito bastonai la bestia nera; non grazie ad una laurea, però.




  Venne il momento di pagare il laureato, salutarlo ed uscire. Stetti attento a non guardare i dipinti alle pareti della sala d'aspetto.


  La giornata era ventosa e io ero giovane. Giovane, inesperto, convinto che su questa terra bastarda fosse possibile cambiare qualcosa di importante in poco tempo. Le persone? No, è impossibile cambiare le persone. Sono malate, sono ottuse e sono sei miliardi circa.


  Comunque io ero giovane, convinto che l'amore fosse la cosa più bella ed energizzante. Forse lo era, forse lo è.


  La giornata, dicevo, era ventosa. Una di quelle giornate che piacevano a me; a me che avevo i capelli lunghi e forti e, sentirli ondeggiare al vento, era una delle gioie più grandi e semplici allo stesso tempo.


  Oltre al vento, c'erano un'infinità di particolari che rendevano quella giornata una giornata magnifica e strana, per quanto io possa conoscere il vero significato di questi due attributi. Le nuvole sembravano davvero immense e le loro sfumature lasciavano con il cuore tremante il poeta che allora albergava dentro me. Un poeta che non sapeva se gettare la totalità del suo sguardo in direzione di quelle superbe nuvole oppure in direzione di quegli irregolari spazi di azzurro cielo che sembravano dire: ci siamo anche noi, sempre.




  Appendice acuta




  L'ospedale era silenzioso. Era un ospedale, del resto, ma non ero abituato a frequentare gli ospedali.


  Per me era troppo silenzioso. Ma allora avevo un'altra età ed ero, oltre a tutto, un'altra persona. Alla persona che ero non piaceva molto il silenzio. Ora, quest'ultimo, lo ricerco avidamente. Le persone cambiano. Lo sapevi?


  Ero stato ricoverato due giorni prima. Appendicite acuta.


  Farsi depilare il pene da una giovane e delicata infermiera potrebbe sembrare una cosa davvero piacevole. Io so solo che il dolore all'addome in quel momento era troppo acuto e pesante perché potessi dilettarmi in un'erezione.


  L'operazione, per lo meno, andò per il meglio.


  Era giugno e la sonnolenza era nell'aria, nella triste aria della mia camera d'ospedale.


  Stavo dimagrendo per il caldo e per il non-cibo che assumevo. Questo mi rendeva nervoso.


  Per fortuna, all'epoca ero molto popolare tra i miei coetanei e le numerose visite che ricevetti in quei giorni ebbero il potere di distrarmi a tal punto da dimenticarmi, in certi momenti, di essere dove effettivamente ero.


  Quel giorno stavo leggendo un libro di cui non ricordo nè titolo e nè autore. Non doveva essere stato un gran libro.


  Ho già detto che era una giornata sonnolenta? mi sembra di sì. Era una di quelle giornate create apposta per starsene a letto... ma sani, non sofferenti.


  "Si può?". Una voce e una persona a me care si insinuarono nella mia stanza bianca e soleggiata.


  "Midia! Tesoro, speravo di vederti!".


  "Come va, piccolino?".


  Baci e abbracci. Classico, tra due amici che comunque un tempo furono qualcosa di più. Ma solo un po' di più.


  "Sono qui, non mi vedi? Più morto che vivo".


  "Ma cosa mi combini?".


  "Anche questa esperienza è fatta, si può dire. Ho le palle piene di questo posto. Grazie per la visita".


  I capelli di Midia erano lunghi e del mio stesso colore, lisci e lucenti. Un tempo li avevo accarezzati. Li avevo tenuti tra le dita, forse baciati.


  In quel periodo avevo pure io i capelli lunghi e molti di essi vagavano sul mio cuscino e sulle lenzuola.


  "Tieni. Un piccolo pensierino per il mio ammalato preferito", disse mentre faceva cadere il suo sguardo dal mio volto, giù, fino al mio corpo dimagrito e stanco.


  "Cioccolatini... non vedo l’ora di poterli mangiare. Non dovevi, Midia. Grazie... come stai? E gli altri come stanno?".


  "Non ci sono molte novità. Tu, piuttosto, come stai?".


  "Una merda, ma ora che ti ho vista...":


  "Andiamo, forza!".


  "Dove, scusa?!".


  "Andiamo a fare un giro".


  "Ah, magari! Non posso camminare; come faccio?!".


  "Ci penso io", disse, uscendo velocemente dalla stanza e dalla mia vista.


  Io sapevo che quella giovane donna era un po' fuori di testa ma non sapevo che cosa avesse intenzione di combinare. Di combinarmi...


  Che ragazza! Tutta energia. Forse troppa. Ma io le volevo bene. Sapete, era una di quelle persone sfuggenti; quelle persone che, dopo aver fatto di tutto per catturarle, ti accorgi che sono distanti da te ancora troppo. E, mentre pensavo a queste cose, la vedo entrare nuovamente nella stanza spingendo davanti a sè una sedia a rotelle. Oh dio, chi l'avrebbe mai detto che io un giorno mi sarei seduto su una di quelle cose là?


  "Ma sei matta?, le chiesi.


  "Sì, un po'. Andiamo, salta su che ti porto in giardino".


  Con un po' di fatica riuscii a mettermi seduto sul letto e, con l'aiuto della mia pazza amica, mi ritrovai piazzato comodamente su quella cosa. Accidenti! Che roba! Io, l'energico, l'atletico. Eccomi lì, su una sedia a rotelle spinta dalle braccia di una ragazza. Forse donna.


  "Sei un mito, sai?", volli precisare.


  "Perché?". E rise, sapendo perché lo dicevo.


  "Ora so perché ti ho baciata, quella sera".


  "Perché? Parla pure, ti ascolto".


  Sapevo che avrei fatto meglio a stare zitto e a trattarla come una comune amica, ma si vive una sola volta. Non so cosa voglia dire, ma mi sembra la frase appropriata.


  "Mi sento un re, qui sopra. Sei sicura di non far fatica a spingermi?".


  "Tranquillo, è un piacere. Allora, dimmi, come è andata l'operazione?".


  "Meravigliosamente... Cioè, prima di addormentarmi mi hanno ficcato un tubo su per il cazzo e là ho sofferto come un cane; una delle esperienze più tragiche della mia vita (lo dissi perché non avevo ancora provato la ceretta al petto). Poi mi hanno portato nella sala operatoria vera e propria e, dopo avermi fatto distendere, mi hanno sparato qualcosa in vena e l'infermiera, bella e gentile, mi ha chiesto: 'Sei rilassato? Ti piace la musica che abbiamo messo in sottofondo?'. Ed io: 'Sinceramente avrei preferito i Doors'. E le infermiere, in coretto: 'Noo, che brutta musica, i Doors! Noo!'. Mah, valle a capire queste infermiere. Comunque, dopo avermi sparato in vena, sempre la stessa, un altro liquido, una di loro mi disse: 'Ora conterai fino a dieci, ma ho il sospetto che, prima di arrivare a dieci, ti sarai addormentato'. Ed io: 'Ma sei matta! No, fidati, non mi sono mai addormentato così velocemente e di sicuro non lo farò ora!' ".


  "E poi come è andata?".


  "Vuoi che te lo dica? Non ricordo di aver superato il cinque. Pazzesco".


  Con lo sguardo di chi sa di parlare con un bambino piccolo, Midia mi disse:


  "Dio santo, neanche prima di un'operazione hai smesso di pensare ai Doors. Sei fuori di testa!".


  "Sì, lo sono. Sinceramente non mi rendo nemmeno conto se tutto ciò sia successo realmente; è così strano essere qui. Ogni qualvolta mi trovo in un ospedale, il primo pensiero che mi si presenta è quello della morte... Ora poi che ci sono addirittura ricoverato...".


  “Beh, insomma, ti hanno tolto l’appendice, mica...”.


  “Lo so, lo so. Qui sembra tutto così lontano dalla vita di tutti i giorni...”.


  Mentre dicevo queste cose vedevo e sentivo gli alberi affianco a me, sopra di me. Era una calda giornata, ma sotto quegli alberi si stava bene e per un momento mi dimenticai addirittura di essere in un ospedale. La presenza di Midia mi rendeva in un certo senso consapevole che per qualcuno io significavo qualcosa.


  E' logico che in certi momenti della propria esistenza si è portati a vedere le cose in maniera positiva e certe altre nella maniera opposta. In quel momento, sarà stata quella visita piacevole e inaspettata o qualcos’altro, vedevo le immagini della mia vita velate da una magica armonia, nonostante fossi alquanto dolorante a causa dell'operazione. L'unica cosa che mi rendeva leggermente ansioso era il pensiero che da lì a pochi minuti la mia cara Midia se ne sarebbe andata ed io, per alcuni giorni, forse settimane, non l'avrei rivista. Lei non poteva immaginare che le cose stessero così ed io cercavo di farglielo intuire.


  "Ti ricordi di quando abbiamo preso l'acido?".


  Glielo domandai guardandola negli occhi per poter carpire ogni suo cambiamento nell'espressione e quindi constatare se il ricordo che, allora, tra noi c'era stato qualcosa di sentimentalmente importante, albergasse ancora dentro di lei.


  "Mamma mia! Tu eri veramente fuori di testa", mi rispose. "Poi siamo andati in bar da Fabbrizio e abbiamo iniziato a darci giù con birra e sorbetti al limone!".


  "E tequila. Ricordo tutto molto bene e ricordo anche che le pupille dilatate ti davano un certo fascino, tesoro...".


  "Oh, grazie del complimento! Beh, ci siamo divertiti, eh?".


  "Puoi giurarci, con te mi sono sempre divertito un casino".


  Qualsiasi cosa le dicevo includeva in sè una sfumatura di ammirazione, di attrazione, di affetto. E, mentre le dicevo ciò, non smettevo quasi mai di guardarla, ma mi accorgevo che lei non guardava me come aveva fatto un tempo. Non posso proprio dire che ne stavo soffrendo pazzamente, ma insomma... che cosa avevo fatto per meritare un calo della sua attenzione nei miei confronti? Proprio niente, sono cose che succedono e basta.


  Come ho già detto, sapevo sarebbe giunto il momento in cui lei m'avrebbe detto:


  "Sono contenta di averti visto e non vedo l'ora di rivederti di nuovo tra noi, piccolo mio. Ora penso che andrò...".


  "Te ne vai?", domandai inutilmente.


  "Sì, e poi penso che ora, se non ti riporto nella tua stanza, l'infermiera se la prenderà con me. Sai, mi ha detto di riportarti subito indietro per non farti stancare o fare sforzi".


  "Ok, Midia, andiamo". Dicendo così diedi un ultimo sguardo alla grande vasca con i pesci rossi che ci aveva fatto compagnia per quei pochi istanti; preziosi istanti, per me.


  La vasca era aggredita da una copiosa quantità di muschio. Nella penombra creata dalle alte fronde soprastanti, appariva come un piccolo, buio mare, un triste mondo dimenticato. Un mondo nel quale, dopo essermici specchiato, non vidi la solita persona che ero stato abituato ad osservare allo specchio. Allora, l'immagine riflessa era ritornata ai miei occhi descrivendo il mio volto come quello di un uomo vissuto, carico di ricordi e saturo d'esperienza. Che ironia malinconica, ripensarci! Saturo d’esperienza... una bella bestemmia.


  L’atmosfera era quasi onirica. Colpa dei sedativi? Non lo so.


  Pensavo, o meglio, vedevo come se fossi al cinema, le cose della vita. Vedevo le cose che più mi stanno a cuore: sincerità e spontaneità. Le vedevo soffocare tra i pesanti flutti di quell’immenso mare di bitume chiamato ‘società attuale’ e... non c’è niente da fare.


  Come giunsero alla mia mente quei pensieri è un mistero.


  Per un certo genere di riflessioni il mio cervello non ha mai tregua.




  Ricordo che Midia, dopo avermi sistemato nuovamente sul mio letto ed essersi accertata che non mi servisse più nulla, mi diede un bacio sulla fronte e, accarezzandomi la mano, mi salutò molto gentilmente e si augurò di vedermi molto presto.


  Non smisi di guardarla fino a quando la sua figura non scivolò fuori dalla porta. Ero stanco, forse felice, chi lo sa? Chissà se lei era felice?


  La felicità è a un centimetro da noi. Per toccarla basterebbe tirare fuori la lingua... o avere un'erezione.




  "Ti aspetto all'orizzonte"


  disse il sole alla bambina.


  "Ti voglio bene,


  ma sei lontano"


  rispose la ragazza.


  "Corri verso me,


  non aspettare la notte"


  riprese il sole


  guardando la donna.


  "Eccomi...ma...


  e la luce?!"


  domandò la vecchia.


  "Troppo tardi. Ora riposa"


  rispose il sole guardando...


  quel corpo morto.




  Ti amo, bambina.


  anch'io


  come te


  non esisto più.


  Come il sole.
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