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                                                                           D’ogni legge nemico e d’ogni fede 

                                                                                         

                                                                           “Se un uomo non è disposto a correre  

                                                                   qualche rischio per le sue idee, o le sue idee 

                                                                       non valgono niente o non vale niente lui” 

                                                                                                  Ezra Pound    

 

 

Roma 17 Febbraio 1600 un angolo di Campo de’ fiori è lo scenario di un dramma a 

tristo fine. 

Un frate domenicano “piccolo, scarno, con un po’ di barba nera” tale Filippo 

Giordano della famiglia dei Bruni, viene condotto dal braccio secolare nudo con la 

mordacchia affinché non pronunciasse altre parole eretiche. Giordano Bruno “frate 

apostata da Nola di Regno, eretico impenitente...fu condotto in campo dè fiori, e 

quivi spogliato nudo e legato a un palo fu brusciato vivo”
i
, morto senza pentirsi e 

distogliendo lo sguardo dal crocefisso. Il fumo del rogo con l’afrore delle carni e del 

grasso liquefatto, qualche filamento di tessuto che sale con il calore, particelle o 

atomi: “Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla s’annichila; è uno 

solo che non può mutarsi, uno solo è eterno, e può perseverare eternamente uno, 

simile e medesmo”
ii
. 

Cosi si esprime lo stesso Bruno che ha ben chiaro il concetto di eterno fluire delle 

cose sull’unità materiale del tutto, torneremo ancora su questa definizione. Qualcosa 

rimane anzi resiste. Resistono i libri messi all’indice e al rogo come il suo autore, 

resiste la memoria, resta il monumento al centro di Campo dè fiori fortemente voluto 

dall’Italia liberale e anticlericale.
iii
 Restano le parole e i dialoghi dei suoi libri, le idee 

o meglio le ombre delle idee che affollano e ritornano nei testi del nolano. Resta “Il 

Candelaio” una commedia licenziosa, satirica e irriverente che Bruno scrisse oltre ai 

trattati di filosofia, di arte lulliana e di ermetismo. Il Candelaio, pubblicato a Parigi 

nel 1582, chiude il secolo della grande commedia italiana (Aretino, Folengo, 
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Ruzante, Machiavelli) dopo ci sarà il manierismo barocco dalle grandi coreografie e 

il grande teatro si trasferirà in Spagna e in Inghilterra. 

Ronconi ha proposto con le sue maratone teatrali di alcune ore questo testo bruniano 

e altri suoi dialoghi filosofici al “Piccolo” di Milano, segno che i testi e il pensiero del 

filosofo eretico non hanno ancora cessato di interessare registi, ricercatori e studenti. 

A Firenze alcuni educatori e professori hanno animato “il progetto Bruno”e realizzato 

lo spettacolo”Campo di Fiori”. Il film di Montaldo con Volontè nella parte del 

filosofo è del 1973. 

Quasi ventanni dopo RAI UNO ha prodotto e distribuito un film su Giordano Bruno 

con l'ausilio di Gabriele La Porta
iv
. Il nolano è interpretato da Ugo de Vita che chiude 

in vista del rogo con la reiterata (sette volte) e commossa citazione dagli eroici furori 

“Ch’io cadrò morto a terra, ben m’accorgo ma qual vita pareggia al morir mio?”. 

Questo a dimostrare l’attenzione che ancora suscita l’opera e la vicenda umana del 

filosofo.  Il testo teatrale Il Candelaio  contiene già nel titolo un riferimento fallico, la 

candela da infilare nel candelaio appunto. Per anni sulla commedia hanno pesato i 

giudizi negativi di alcuni grandi pensatori come De Sanctis, Carducci e Croce. Va 

detto intanto che il testo è stato spesso associato alla filosofia e alla letteratura, 

accostamento che ha nuociuto al testo stesso inquadrato prima da una parte poi 

dall’altra studiato quindi con una menomazione. L’opera è sicuramente sia filosofica 

sia letteraria, caratteristiche che non rendono sciolta la rappresentazione scenica, Fo e 

Strehler ci hanno illuminato a proposito, e pecca di quella coesione teatrale che rende 

fluidi i cinque atti tradizionali, alcune scene risultano “slegate”. In verità questo è un 

difetto che spesso si può imputare anche a grandi autori teatrali come Shakespeare; 

l’Amleto sarebbe una tragedia “sgangherata”, alcune scene risultano inutili 

all’evoluzione della storia, vedi la scena del cimitero o del ritorno di Rosencrantz e 

Guildenrstern
v
, molto spesso tagliate dai registi. Ma il capocomico ha un numero 

preciso di attori da far lavorare e spesso deve inserire anche parti superflue. Bruno 

non è un capocomico né un uomo di teatro come lo erano Moliere, Goldoni o lo 

stesso Shakespeare. 
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Bruno è un Filosofo, un frate domenicano che studia in convento a Napoli, qui entra 

subito in contrasto coi confratelli e l’ortodossia, rifiuta il culto dei santi e toglie cristo 

dalla croce. La commedia che scrive è anche una sottile vendetta contro i confratelli 

domenicani pedanti. I dialoghi, la commedia, le immagini, le figure retoriche, la 

letteratura e la poesia sono strumenti a favore della filosofia per la ricerca della verità, 

e il teatro è un medium, un mezzo di “comunicazione di massa” per diffondere la 

nolana filosofia. “La vera filosofia è musica, poesia o pittura; la vera pittura è poesia, 

musica, filosofia; la vera poesia o musica è sapienza divina e pittura” questo è il 

pensiero espresso da Bruno nelle Opere Latine
vi
. Non ci si può quindi limitare a 

vedere Il Candelaio come se fosse “solo” un testo teatrale, filosofico o letterario, è 

tutti e tre insieme indissolubilmente preposto a formare una atipica “trinità”. La 

struttura stessa della commedia ricalca la tradizione e la contrasta nello stesso tempo, 

l’unita di tempo (un giorno) e di luogo (Napoli) e i cinque atti sono rispettati, ma la 

novità consiste nella presenza di un”Argumento Antiprologo Prologo Bidello” che 

introduce i fatti e le storie tessute nella trama che non si risolve non si chiude, niente 

raccogliersi di fila disperse, c’è ancora un resto. Uso la metafora della tessitura 

perchè si presta più di “architettura” visto quanto afferma l’autore stesso ”Questa è 

una specie di tela, ch’ha l’ordimento e tessitura insieme: chi la può capir, la capisca, 

chi la vuol intendere, l’intenda…Io mi accorgo, che voi siete troppo scaltrito, che 

avete saputo tessere tutta questa tela”
vii
.  Senza dimenticare la conoscenza della 

magia naturalis dell’autore ricordo che una concezione arcaica avvicina la tessitura al 

sortilegio delle streghe che ordiscono e legano tramite l’intreccio della spoletta con i 

fili della trama, da qui la metafora “la vita appesa a un filo”
viii
. Nell’Argumento 

Bruno ci dice che sono tre le materie principali intessute insieme: l’amor di 

Bonifacio, l’alchimia di Bartolomeo e la pedanteria di Manfurio. Temi che non sono 

certo nuovi e che ricorrono nelle commedie del cinquecento nei nomi già fatti 

dell’Aretino e del Folengo dai quali prende l’oscenità del linguaggio e l’uso satirico 

del latino. La prima “materia” tratta dell’innamoramento di Bonifacio per una 

cortigiana che vuole “avere” con l’ausilio di un mago, Scaramurè. Bruno si prende 
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gioco dell’amore petrarchesco e dei suoi imitatori che lo degradano in frasi 

sdolcinate. L’altra materia è costituita dal tentativo di Bartolomeo di trasformare il 

metallo vile in oro ma viene derubato da un falso alchimista, Cencio, alla fine 

intervengono ancora dei “mariuoli” che porteranno Bartolomeo legato nella casa in 

cui è tenuto prigioniero Bonifacio. Così deride l’avidità di chi tenta di manipolare la 

natura per scopi materiali. La terza materia riguarda il pedante e saccente Manfurio 

(la polemica contro gli accademici e i pedanti tornerà spesso in molti dialoghi del 

nolano dove verranno indicati come asini) più volte ingannato, deriso e derubato. 

Anche lui verrà arrestato da falsi birri nel tentativo di recuperare i suoi beni, il 

pedante, guarda caso, riceve una buona dose di legnate. Un personaggio importante è 

l’alter ego di Bruno Giò Bernardo pittore (le sue stesse iniziali) che ha spesso battute 

risolutive ed è lui che tesse con abilità le vicende della commedia e Cencio si rivolge 

a lui dicendo “Pensate voi solo di aver giudicio, e di aver rapportato un grandissimo 

argomento”. 

Il linguaggio è a tratti osceno e sboccato “M’acconciarrò in atto da chiavare..voglio 

aprendogli i testicoli e la verga con due mani, e dirgli: O bene mio, mio tanto 

desiderato, prima mi sarran le mani tolte, che tu mi sii tolto dalle mani.-Perché la 

potta non ha bottoni? Perché il cazzo non ave unghie da spuntarla-Cancaro se mangi 

quante ruffiane e puttane sono al mondo! Starebbono fresche le potte”
ix
. Questi pochi 

esempi hanno sicuramente influenzato il giudizio negativo di De Sanctis e Carducci il 

quale riconosce che Bruno fu grande nel morire per le sue idee ma non come 

commediografo. 

Per Angrisani
x
 l’oscenità del linguaggio ha un preciso significato eversivo verso 

quella società e quella cultura ecclesiastica in cui Bruno ha sentito imbavagliata la 

propria intelligenza. Il ruolo dei castigamatti è affidato a sbandati mariuoli e furfanti 

che hanno sempre la meglio su tutti; è forse una forza caotica e selvaggia che 

interviene a destabilizzare l’ordine? Un qualcosa di incomprensibile, una novità 

selvaggia?  Sicuramente Bruno affida loro i linguaggi più coloriti e divertenti, trapela 

una simpatia dell’autore per la forza dirompente della natura. Quello che predomina 
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nelle maschere di Bonifacio, Bartolomeo e Manfurio è un rovesciamento tra 

apparenza e realtà, tra cosa vorrebbero essere e cosa sono, dove il caso decide le sorti 

della fortuna. Ciliberto
xi
 ha visto un legame tra il Canedelaio e il Cantus Circaeus che 

è un testo sull’arte lulliana della mnemotecnica ma anche un tentativo-invocazione di 

riforma. Qui la crisi sta nell’asimmetria tra essere e apparire tra anima e corpo dove a 

corpi di uomini corrispondono anime di animali, questa è la decadenza che Bruno 

avverte nella sua società cattolica e riformata. Spetta alla magia di Circe ristabilire la 

sintonia tra anime e corpi; se si vuole comprendere il Candelaio bisogna guardare 

anche al Cantus dove in entrambi i testi l’esplosione ferina della vita travolge ogni 

progetto umano riducendolo ad una cifra animalesca con il puro istinto di 

sopravvivenza. Fare un disamina organica della filosofia del nolano non è possibile in 

questo testo ma ricordo che le metafore con gli animali sono usate continuamente da 

Bruno in diversi testi come Lo Spaccio della bestia trionfante o la Cabala del cavallo 

Pegaseo con l’aggiunta dell’ “Asino Cillenico”
xii
 e che le sue convinzioni 

sull’infinità dei mondi e sull’unità materiale del tutto ritorneranno come  canali di 

irrigazione tra le sue opere. L’idea è che il Candelaio non può essere visto solo come 

testo teatrale ma va inserito in un percorso formativo-evolutivo della filosofia 

bruniana, siamo infatti ancora nel 1582 (a Parigi) e Bruno pubblica oltre alla 

commedia in questione anche il Cantus Circaeus e il De Umbris Idearum. E’ lo 

stesso autore che ci insinua il dubbio che la commedia non sia solo una commedia, 

c’è ancora un sopravanzo un resto. Nella dedica alla signora Morgana dove l’autore 

presenta il Candelaio ci sono diversi passaggi che rimandano a qualcosa di celato, c’è 

l’invito a sollevare il velo delle apparenze. Questa dedica è molto esplicativa e 

andrebbe citata interamente, riporto solo alcuni passi particolarmente utili a sollevare 

un poco il velo ”per questo Candelaio che da me si parte…potrà chiarir alquanto certe 

Ombre delle Idee, le quali in vero spaventano le bestie e, come fossero diavoli 

danteschi, fan rimaner gli asini  lungi a dietro;”
xiii
. L’allusione e il rimando al testo di 

arte lulliana De Umbris Idearum richiama il concetto di “ombra”, la divinità e la 

sapienza non possono apparire in piena luce ma solo attraverso l’ombra. Senza 
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dimenticare il passo forse più famoso ed emblematico ”Il tempo tutto toglie e tutto 

dà; ogni cosa si muta, nulla s’annichila; è uno solo che non può mutarsi, uno solo è 

eterno, e può perseverare eternamente uno,  simile e medesemo. Con questa filosofia 

l’animo mi s’aggrandisce, e me si magnifica l’intelletto”
xiv
. Con questa concezione 

del tempo e dell’eterno mutamento-circolazione delle cose il tempo è giudice, tutto 

toglie e tutto dà. Ed è a questo giudice che Bruno vedrà affidata la sua storia, da 

eretico diverrà martire del libero pensiero, non s’annichila ma si muta lui stesso, 

paradossalmente credo che durante la sua esistenza sia stato già postumo, un 

equivoco temporale, anticipando Nietzsche. 

Come ammetterà la fisica quantistica un quark può arrivare prima di partire e la 

polarizzazione dei fotoni causa eventi nel loro passato, a conti fatti sembra che nella 

fisica rimanga una sola sostanza: il tempo che tutto toglie e tutto dà. Anche il nome 

della signora a cui va la dedica è sospetto. Vincenzo Spampanato ci dice che la 

dedicataria sarebbe una signora nolana conosciuta e forse amata da Bruno in età 

giovanile, non ci sono prove. Morgana è anche l’allieva di Merlino e sorellastra di 

Artù, ha il dono della “vista” e sarà maestra di Viviana  che farà innamorare lo stesso 

Merlino, è un nome carico di magia. Come nel passo del Prologo, chi ha la capacità 

di cogliere la sua filosofia lo faccia gli altri, gli asini e i solennissimi pedanti, non 

possono farlo. Il Candelaio è quindi una commedia satirica, irriverente, sboccata con 

le singole scene slegate, forse troppe (76), in alcuni passi farraginosa, ma anche 

divertente e dissacrante oltre ad essere un prologo e un riassunto della filosofia di 

Bruno; nel 1582 deve ancora scrivere i suoi testi più importanti ma che sono tutti 

compresi e anticipati nella commedia stessa, è l’innesto di una miccia che lo porterà 

ad incendiare sé stesso e il pensiero filosofico.  

C’è ancora una cosa da dire sul legame tra il teatro e il filosofo eretico Giordano 

Bruno, un qualcosa che oltrepassa il rapporto autore-testo. Come diceva Oscar Wilde 

“posso resistere a tutto tranne che a una tentazione” e la mia tentazione è immaginare 

che l’esperienza personale di Bruno fosse una sorta di dramma che aveva il mondo 

come spettatore, l’ho immaginato spesso come l’interprete di una sua personalissima 
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Imitatio christi. La nascita del teatro moderno è legata alla liturgia al dramma 

religioso, al quem quaeritis e alla visitatio sepulchri, alla recitazione di alcuni passi 

dei vangeli e della Bibbia. In questo modo la chiesa sfruttava i drammi religiosi come 

mezzo di comunicazione di massa, senza preoccuparsi della contraddizione in cui 

cadeva, visto che proprio l’ortodossia religiosa aveva censurato e proibito ogni tipo di 

“spettacolo”. Ricordo poche date 419 il concilio di Cartagine scomunica chi si reca a 

teatro nei giorni di festa della Chiesa; 691 il Concilio Trullano proibisce ai cristiani di 

assistere ad ogni genere di spettacolo; 1215 il Concilio Lateranense IV proibisce ai 

chierici di avere rapporti di qualsiasi genere con mimi e istrioni, due secoli dopo Pio 

II invita tutti a scacciare dalle proprie case buffoni e istrioni vari. Con una tale 

censura metodica e totale non stupisce che l’attore venisse immaginato anche come  

eretico, fino al XIX secolo l’attore non veniva sepolto in cimitero ma in lontane fosse 

comuni. Tornando a Bruno la sua vicenda sembra uno di quei drammi religiosi  come 

il quem qaeritis dove il nolano è Cristo, cioè l’uomo giusto ingiustamente condannato 

da uomini ingiusti, il suo accusatore veneziano Mocenigo è Giuda, l’allievo che 

tradisce il maestro, il Papa Clemente VIII è Ponzio  Pilato. 

Bruno è orgoglioso, sa di essere nel giusto e di essere condannato da uomini ingiusti, 

la sua risposta alla condanna a morte “Tremate più voi a pronunziare questa sentenza 

che io nell’ascoltarla” è l’eco risentito e esacerbato delle ultime parole di Socrate 

”Ma ecco che è l’ora di andare: io a morire, e voi a vivere. Chi di noi due vada verso 

il meglio è oscuro a tutti fuori che a Dio”
xv
. Anche Socrate come Gesù è l’uomo 

profondamente giusto condannato da un tribunale di uomini profondamente ingiusti. 

La morte di Socrate ci ha consegnato i dialoghi di Paltone, la morte di Gesù ha dato 

vita al Cristianesimo. Un americano di Boston, George Hill, avrebbe voluto contare 

gli anni dalla morte di Bruno per creare un nuovo calendario per l’era dell’uomo. 

In un discorso tenuto nel 1885 il filosofo Thomas Davidson paragona Bruno a Cristo 

“Giordano Bruno era un salvatore più grande e un martire più nobile di Cristo. Il 

Galileo crocefisso non ha sofferto neppure la minima parte delle torture sofferte da 

Bruno, e col suo ultimo fiato ha chiesto a Dio perché lo avesse abbandonato. Bruno è 
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morto in pace; avendo Dio dentro di sé, sapeva che Dio non lo avrebbe abbandonato 

a meno che lui non si fosse abbandonato da sé”
xvi
. 

Bruno ha subito anche l’opera di mistificazione da parte di massoni, liberali e 

anticlericali dell’ottocento; ne hanno fatto un martire laico, un santo del libero 

pensiero, l’iconografia ottocentesca lo dipinse sul rogo con l’aureola, si è rovesciato 

nel suo contrario. 

Per la Chiesa quell’uomo ucciso si è tramutato in una scoria radioattiva ineliminabile 

oggi nell’anno 406 dopo la morte di Bruno. 

        

                                   Ho lottato; ed è già tanto; 

                                   ho creduto di poter vincere.. 

                                   invece la natura e la sorte 

                                   hanno represso l’impegno e lo sforzo… 

                                   Tuttavia ho fatto quel che potevo; 

                                   non aver temuto la morte, 

                                   non aver ceduto a nessun mio simile, 

                                   aver anteposto una morte coraggiosa 

                                   a una vita imbelle. 

                            De Monade, Giordano Bruno    
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